
À la mémoire de Achène mon oncle et Mouloud mon grand-père.

« seul  l’arbre  qui  a  subi  les  assauts  du  vent  est  vraiment
vigoureux,  car  c’est  dans  cette  lutte  que  ses  racines,  mises  à
l’épreuve, se fortifient ». Sénèque

Ce livre a d’abord été écrit pour ma famille et ma fille Julia. Il était
avant tout personnel. L’objectif était que ma fille, mes neveux et
nièces connaissent le passé tumultueux de leurs grands-parents.
Puis, à la demande de nombreux amis qui souhaitaient se procurer
ce  témoignage,  j’ai  décidé  de  réécrire  cette  Histoire,  mais  en
changeant  le  nom des  lieux  et  des  protagonistes.  Certains  ont
gardé leurs vrais noms.
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«La semaine dernière, dans une des belles villes du Midi, ont eu
lieu, sobres et discrètes, les funérailles d’un officier. Cet homme
avait passé les 90 ans, beaucoup de ses amis ne sont plus et sa
famille,  dispersée  dans  toute  la  France,  n’était  pas  venue  au
complet. Dans la cathédrale très claire où était célébrée la messe,
on  repérait  trois  personnes  –  comment  dit-on  dans  le  sabir
politiquement correct ? « issues de la diversité » ? –, un couple âgé
et un jeune homme. Ces trois-là venaient de Lorraine et comme
les proches du défunt les remerciaient d’avoir fait ce long voyage,
Mokrane,  le  chef  de  famille,  a  dit  qu’il  n’aurait  manqué  la
cérémonie pour rien au monde. « C’était mon père », a-t-il ajouté. 

Mokrane a été  un harki.  Fils  d’un cultivateur  de Kabylie,  jeune
marié et  jeune père,  il  s’est  engagé avec des dizaines d’autres
dans la compagnie que commandait l’officier, alors capitaine, au
sud de Bougie.»

La chronique de Laurence Cossé, la Croix, 06/04/2016 

Cet article a été pour moi « ce jeune homme », fils « du couple âgé
» le déclencheur de cette écriture de l’histoire particulière de mes 
parents. 
Ce couple humble, respectueux des autres a été, bien malgré lui, 
l’acteur d’un des terribles drames du 20ème siècle : la guerre 
d’Algérie. 
Cet officier, décédé en 2016, « ce père de substitution, ce guide, 
cette référence », comme le diront souvent mes parents, était celui
qui leur a sauvé la vie.
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Ce chiffre 6 de 2016 résonne dans ma tête comme une 
réminiscence.
6 comme 2016. C’est la mort de Louis, considéré par Mokrane et
sa femme comme leur père de cœur.
6 comme 2006. C’est l’agression violente de Mokrane en pleine
rue, dans sa ville, au motif qu’il était un ancien Harki.
6 comme 1956. C’est l’assassinat du frère de Mokrane. Le début
de l’engrenage infernal  qui  amènera  mes parents  à  choisir  leur
Destin.
La disparition de cet officier, était pour moi, le moment propice
pour ouvrir ce douloureux chapitre de la Guerre d’Algérie. Comme
une invitation à garder une trace sur tout ce que m’a raconté mon
père depuis tant années, pour ne jamais oublier cette histoire, qui
parfois m’indisposait et m’ennuyait. Moi qui n’aspirais à l’époque
qu’à jouer avec mes camarades, loin de ce tumulte intérieur de
Mokrane et Lila.

Mais par où commencer ? 
Peut-être par cet épisode de 2006.

Il faisait lourd ce jeudi 17 août à Mont-Saint-Martin, jolie petite
ville de Meurthe et Moselle.  L’orage grondait au loin,  comme si
s’annonçait une tempête. Les rues étaient désertes. 
Mokrane, 70 ans, les traits marqués par des années de travail dans
une fonderie métallurgique, profitait d’une retraite méritée auprès
des siens dans son pavillon en Lorraine construit dans les années
soixante-dix. 
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Sa peau mâte, ses cheveux blancs, ses longs cils noirs, son regard
perçant et son accent, trahissaient son origine méditerranéenne. 
Sa  maison,  il  l’avait  au  fil  du  temps  transformé  pour  la  faire
ressembler  à  sa  ferme  en  Kabylie.  Poulailler,  moutons,  jardin,
récupérateurs d’eau pluviale donnait à cet endroit un aspect très
rural.
Les figuiers qu’il avait plantés là «  juste pour essayer » comme il
disait, s’étaient multipliés et avaient donné de majestueux arbres
qui  ornaient  tout  l’espace  de  son  terrain.  Comme  s’ils  étaient
devenus des totems, des marqueurs de son origine méridionale.
Les oiseaux étaient  pour Mokrane ses pires ennemis,  car  ils  se
régalaient de ces fruits juteux et sucrés. Il passait la plupart du
temps à trouver un moyen pour les empêcher de profiter de cette
nourriture  gratuite  à  disposition.  La  maison  se  trouvait  ainsi
entremêlée  de  fils  reliés  à  des  cloches  que  Mokrane  actionnait
lorsqu’il surprenait les oiseaux, pour les faire fuir. Il avait même
acheté  un  aigle  factice,  estampillé  made  in  china  qui  tournait
autour du jardin, dès que le vent se levait. Un leurre inefficace qui
nous faisait bien rire.
La  vente  de  ces  figues  permettait  d’améliorer  l’ordinaire  de  la
famille. Chacun venait chercher son panier de ces fruits sucrés et
dorés par le soleil de l’Est.
Cette ville de Mont–Saint-Martin, Mokrane et Lila avaient appris à
l’aimer. 
Ils en étaient des habitants estimés et reconnus. Leur histoire avait
ému certains, les prenant en affection. Ils s’étaient faits une place
honorable auprès des notables de la bourgade.
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Ils y vivaient paisiblement, après tous les fracas de la guerre et le
déracinement qui a été le leur.
Ce 17 août 2006, Mokrane raccompagnait son neveu à la gare. Ce
dernier venait tout droit de sa Kabylie natale, donner des nouvelles
de la famille restée au pays et apporter un goût de là-bas : dattes,
huile d’olive, figues sèches.
Sur  la  route,  ils  croisèrent  à  l’entrée  de  la  gare  deux  femmes
maghrébines passablement alcoolisées qui vociféraient sans gêne.
Personne pour les faire taire. La gare était déserte. 
L’orage  grondait  au  loin  de  plus  en  plus  fort.  L’atmosphère
s’alourdissait.
Mokrane et son neveu se mirent à débattre de ce comportement
honteux, à l’inverse des valeurs de « chez eux ».
L’une d’elle reconnut mon père, ancien Harki, membre très actif
d’une association d’Anciens Combattants.
Cette affiliation était pour lui le signe de reconnaissance de son
histoire,  mais  aussi  une  fierté,  qui  allait  à  l’encontre  des
sympathisants de la cause algérienne et qui sonnait comme une
provocation.
Elle se mit à l’insulter de « sale harki », de traître », de « vendu à
la France ».
Mokrane lui ordonna de cesser immédiatement ses insultes. 
Voulant faire bonne figure devant son neveu, mon père son neveu
accompagna sur le quai. À son retour, cette femme continua à le
provoquer et s’approcha. Elle lui asséna un violent coup de sac qui
le  mit  à  terre.  Lui  qui  venait  de  sortir  de  l’hôpital  pour  une
éventration.
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Un homme surgit de nulle part, descendit  de sa voiture à toute
allure pour continuer à le frapper.  Ils étaient maintenant à trois
contre lui. A terre, il n’avait plus les moyens de se défendre, tant la
douleur était insupportable.
Personne dans la gare ni aux alentours. Ces trois-là le laissèrent
agoniser et s’enfuirent.
Mokrane resta  au sol.  Retrouvant  assez de force,  il  regagna sa
maison en vacillant. Il en avait connu d’autres dans sa vie ! Aux
urgences le verdit tomba : éventration et côtes cassées. 
Une plainte fut déposée, mais aucun témoin ne put confirmer cette
agression. L’affaire était classée sans suite.

Comment en était-on arrivé là, quarante-quatre ans après la fin de
la guerre d’Algérie ? 
La guerre continuait dans la tête de mon père. Elle était devenue
larvée,  indirecte.  Elle  se  répétait  inlassablement.  Mokrane  ne
souhaitait qu’une chose : se venger. 
Ses enfants, eurent envie de lui faire justice. Mais Lila, connaissant
que  trop  bien  la  rage  de  son  mari,  tempéra  leur  envie  d’en
découdre.
A l’hôpital, ce fut l’occasion pour lui de me confier son histoire
dramatique, et comprendre pourquoi en 2006, tout était encore à
vif. 

Mon père est  né en 1935 dans les  montagnes escarpées de la
petite  Kabylie.  Il  avait  un frère,  Tarek,  plus âgé de 10 ans. Ses
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parents étaient des cultivateurs aisés qui disposaient de centaines
d’hectares de figuiers et d’oliviers dans les montagnes. 
Les  kabyles  étaient  avant  tout  des  arboriculteurs.  Le  relief  les
contraignait à ce type d’agriculture. C’est pourquoi la confection
de bijoux et de tapis complétaient l’éventail des revenus de ces
montagnards.
Ainsi, pour vivre, les kabyles devaient souvent émigrer en France
pour travailler et subvenir aux besoins de leur famille. C’est le cas
de  Mohammed,  le  père  de  Mokrane.  Il  était  très  souvent  en
métropole et occupait la fonction de gardien dans une entreprise
chimique à Marseille. Il avait participé à la 1ère guerre mondiale et
fut blessé à Verdun.
Mohammed, souvent absent, c’est l’aîné de la famille, Tarek, qui
faisait office de chef de famille. Mokrane le respectait comme son
père. Il était sa référence, son modèle.
Bagarreur,  respecté,  ambitieux,  Mokrane  était  tout  le  contraire.
Chétif, réservé et souvent dans les jupons de sa mère Taous.
Ainsi, entre sa naissance en 1935 et le début de la guerre d’Algérie
en 1954, cette petite famille vit le quotidien de ces paysans de la
terre. C’est-à-dire une existence rude et laborieuse. 
La Kabylie est faite de traditions, de coutumes que chacun doit
respecter. Il existe dans ces villages une valeur essentielle : le code
de l’Honneur. C’était  « Œil  pour œil,  dent  pour  dent ». Chacun
l’acceptait  et  l’appliquait  à  la  lettre.  Cette  règle  sera
malheureusement très utilisée au moment de la guerre d’Algérie.
Tarek, l’aîné de Mokrane, était connu dans le village comme un
homme  fort  et  estimé.  Il  était,  comme  toute  sa  famille,  un
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« marabout »,  c’est-à-dire qu’il descendait du Saint ayant créé le
village. Il y avait donc une certaine déférence à son égard.
On le voyait souvent se battre et faire respecter les limites de ses
terres.  Malheur  à  celui  qui  entrait  sans  autorisation.  Mokrane
l’admirait et voulait lui ressembler. Il était son héros.
Lui, était sous l’emprise de son cousin qui le violentait souvent car
considéré comme trop soumis, fragile. Taous, sa mère essayait de
le protéger, mais n’avait pas suffisamment d’autorité pour se faire
entendre des hommes de la famille.
En 1954, Mokrane se marie avec Lila, une jolie kabyle du village
d’à côté. C’est un mariage d’intérêt dont le but est d’agrandir les
terres de la famille. Elle a 15 ans et lui 19. Ce sont encore des
enfants . Lui, le chétif, le peureux, le voilà propulsé dans le monde
des adultes qu’il ne comprend pas.
Le mariage est célébré dans la tradition kabyle. Les youyous, les
danses  résonnèrent  toute  la  nuit.  L’odeur  du  couscous  et  du
mouton pimentèrent cette fête. 
Mais,  le  1er novembre  de  cette  même  année  1954,  une  autre
célébration  se  faisait  jour  :  la  « Toussaint  rouge »  marquait  le
début de la guerre d’Algérie. Elle sonnait le départ d’une série de
meurtres,  d’attentats,  qui  allaient  ensanglanter  la  terre  africaine
pendant 8 ans.
Dans le village, on entendait les échos lointains de ces drames qui
commençaient.  Les  montagnes  kabyles  devinrent  vite  le  lieu de
toutes les grandes batailles.  Cette région montagneuse située à
l’Est,  permettait  aux  soldats  du  FLN  de  se  cacher  avant  de
rejoindre la Tunisie.
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Le  village  de  Mokrane  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  de  la
willaya III, région où se cachait le célèbre colonel Hamirouche. Pour
tenter de l’arrêter, les soldats français s’installèrent peu à peu sur
les  collines  surplombant  le  village.  Le  ballet  des  hélicoptères
remplaçait le doux chant de la sitelle kabyle.
Mokrane aperçut au loin le drapeau tricolore qui flottait, c’était la
première fois qu’il voyait de sa vie des Français. Mais il restait à
l’écart de ces événements, s’occupant de la ferme et des multiples
tâches du quotidien.
En  1955,  pourtant,  il  allait  se  voir  confronté  directement  à  ce
conflit.  Son oncle  fut  assassiné pour une terre qu’il  n’avait  pas
voulu céder à un des chefs locaux du FLN.
Les règlements de compte avaient commencé. La guerre permettait
toutes les exactions, même les plus sordides. Toute la famille en
était affecté, mais n’osait pas se venger par peur des représailles.
L’année 1956 marque aussi une nouvelle étape dans cette guerre
qui ne dit pas encore son nom. 
Les  grands  leaders  du  FLN  se  réunirent  dans  la  vallée  de  la
Soummam,  à  quelques  kilomètres  du  village  de  mon  père  et
instaurèrent comme programme politique « la Terreur ».
Il s’agissait de faire adhérer le peuple algérien en masse à la cause
de l’indépendance par la peur.
Aider les rebelles ou connaître la mort, tel était le cruel dilemme
auquel durent faire face les villageois.
La crainte s’installait partout dans les foyers et le village de mon
père n’y échappait pas.
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En réponse, l’armée française proposa aux paysans de se réunir en
groupe d’auto-défense. Elle choisit un chef pour chaque hameau
qui parlait français .
Le  frère  de  Mokrane  devint  l’un  d’eux.  Cette  fonction
d’intermédiaire était risquée. 
Les rebelles du FLN comparait cela à de la traîtrise. Les officiers
français le savaient aussi. Mokrane avait prévenu son frère d’être
prudent.  Ce  dernier  lui  répondait  qu’il  était  assez  fort  pour  se
défendre et ne craignait personne.
Pourtant, alors qu’il se rendait avec son mulet, comme toutes les
semaines au marché de la grande ville, Tarek fut intercepté par un
groupe d’hommes du FLN qui l’attendaient en embuscade. Ligoté,
il réussit à se détacher et au lieu de fuir, plongea dans le groupe
d’hommes pour les attaquer à son tour. Il fut maîtrisé et assassiné
dans la forêt, puis jeté dans l’oued tout proche. Son mulet et sa
cargaison devinrent leur prise de guerre. Mokrane ne retrouvera
jamais le corps de son cher frère et ne pourra donc jamais faire
son deuil. 
Au moment du drame, ce dernier taillait les oliviers sur ses terres.
Son père, les yeux rougis par les pleurs lui annonça la mort de son
frère.
Il  ordonna à Mohammed de sécher ses larmes et tous les deux
repartirent en se soutenant  mutuellement vers le village. 
Derrière leurs fenêtres, les habitants scrutaient les deux hommes
du regard. Tout le monde savait  ce qui venait de se passer.  La
nouvelle s’était diffusée comme une traînée de poudre. 
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Mokrane  était  effondré.  Son  modèle,  sa  référence  venait  de
mourir ! Lui qu’il croyait invincible.
Il s’isola dans les montagnes pour ne pas donner le spectacle de sa
douleur.
Pourquoi son frère ne l’avait-il  pas écouté ? Il  lui avait  pourtant
maintes fois rappelé d’être prudent par ces temps tourmentés ?
En  ruminant  sa  colère,  Mokrane  aperçut  au  loin  la  caserne  de
l’armée française qui dominait la vallée en se demandant s’il ne
devait  pas  la  rejoindre.  Mais  il  avait  peur.  Que  faire ?  Se
soumettre ? Se venger ? La loi du Talion lui revenait en tête.
Le soir même, il  fit  preuve d’un courage inhabituel  et se rendit
dans la maison du chef FLN local pour comprendre la raison de cet
assassinat.  En  entrant  dans  la  demeure,  Mokrane  découvrit  un
homme imposant assis en train de terminer de racler son assiette
avec  sa  galette  d’orge  un  reste  de  tomates  pimentée  à  l’huile
d’olive. 
Le frère de Tarek avait les poings serrés et la gorge nouée. Il avait
envie d’exploser et régler son compte à cet homme. 
– « Pourquoi avez-vous éliminé mon frère  ? » lui dit-il en serrant
la mâchoire.
– «  Il a osé défier notre loi, celle de pactiser avec les Français  !
Voilà ce qu’il en coûte de trahir notre cause  ! »
– « Mais, il n’était qu’un intermédiaire entre les habitants et les
soldats  ? »
– Dis-toi qu’il l’a cherché  ! Si tu oses encore pactiser avec eux, tu
subiras le même sort  !  ».

11



Puis cet homme bût d’un trait son verre d’eau frais tiré du puits.
Mokrane crut devenir fou. Le silence devenait pesant. Il repartit,
non sans lui avoir jeté un regard de haine. À l’extérieur, Il explosa
et fondit en larmes. 
En redescendant de la colline,  les yeux rougis par les pleurs,  il
croisa une vieille dame, comme un signe du destin, qui l’interpella.
On la  surnommait  dans  le  village   la  sorcière ,  car  elle  avait  le
pouvoir,  paraît-il,  de  lire  l’avenir.  Mon  père  lui  fit  part  de  sa
douleur  face à  la  mort  de  son frère.  Elle  lui  dit  qu’il  devait  se
battre, sinon qui se souviendrait de son nom ?
– « Tu  es  le  seul  garçon  de  la  famille.  Si  tu  meurs,  ta  lignée
s’éteindra. Il faut te battre, vivre et tu auras des enfants ».
C’est pour Mokrane un électrochoc. Il fit part à son père de son
choix  et  décidèrent  d’un  commun  accord  de  se  présenter  le
lendemain à la caserne française que mon père avait aperçue au
loin. On y recrutait des sections de Harkas, mises en place par les
autorités pour lutter contre le FLN.
Ils  furent  accueillis,  à  l’entrée  de  la  forteresse,  par  un  sergent
arabe  et  un  chien  qui  se  mit  à  mordre  Mokrane,  enragé  tout
comme  lui  d’en  découdre  avec  ces  nouveaux  ennemis.
Mohammed, trop âgé pour se battre, fut affecté à la garde de la
caserne.

Mon  père  se  retrouvait  donc  emporté  dans  les  nombreux
tourments de cette guerre.
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Il apprit petit à petit la langue de Molière et fit connaissance de
tous ses officiers qui prendront une place importante dans sa vie,
dont le capitaine Louis.
Au  fil  des  mois,  il  fit  la  preuve  de  son  efficacité ;  connaissant
mieux que personne le terrain, les cachettes, il devint petit à petit
le protégé des officiers qui l’appelaient «  le petit Mokrane ». Un de
ses  chefs  dira  de  lui  plus  tard  qu’il  n’avait  jamais  vu  dans  sa
carrière,  un  homme  si  courageux  et  si  futé  pour  débusquer
l’ennemi. 
On  avait  l’impression  qu’il  était  protégé.  Les  balles  ne
l’atteignaient jamais. il était toujours en première ligne et savait se
jouer  des  embuscades  et  des  pièges.  On  était  loin  du  chétif
Mokrane. La mort de son frère l’avait transformé.
Des photos de cette époque nous seront données des années plus
tard par un des chefs de Mokrane qui commandait sa Harka. Je
découvrais mon père en photo couleur à l’âge de vingt ans et j’en
fus  bouleversé.  La netteté  des images étaient  empreintes  d’une
réalité  saisissante  et  donnait  l’impression  d’avoir  été  prises  la
veille.
On y voyait Mokrane revenir de patrouille, une autre assis sur un
mur seul ou en train de préparer un mouton à la broche. À chaque
fois,  le  même  visage  triste  et  fermé  apparaissait,  comme si  la
peine et la solitude avaient envahi cet homme à jamais.
En 1957, Mokrane se distingua par des faits de bravoure qui lui
permettaient d’être militairement récompensé et d’obtenir le grade
de sergent-chef.
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C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de cet officier Louis
avec qui il noua des liens très forts. Cet homme droit sera toujours
à  ses  côtés.  Il  savait  qu’il  pouvait  compter  sur  Mokrane  qui
connaissait ses montagnes et le terrain par cœur.

En mars 1962, le cessez-le feu fut prononcé. 
L’Algérie algérienne avait gagné. Le général de Gaulle, revenu au
pouvoir en 1958 après son ambigu «  je vous ai compris », donnait
satisfaction  aux  soldats  du  FLN  par  le  référendum
d’autodétermination.  Les  harkis  furent  sommés de  rendre  leurs
armes et retourner dans leurs foyers.
Dans le village, le drapeau vert et blanc flottait partout. Le bleu et
le rouge de la France faisait pâle figure et brûlait dans les rues.
On  signalait  déjà  des  assassinats  dans  les  forêts  d’anciens
supplétifs  de  l’armée  française.  La  vengeance  sournoise  avait
commencé. Ce fut une d’épuration. 
Les « Marsiens », appelés ainsi car ralliés à la cause algérienne en
mars 1962, au moment où la France cédait le pays, étaient les plus
zélés.  Ils  devaient  prouver  aux  nouveaux  maîtres  du  pays  leur
soumission, alors que quelques semaines auparavant, ils avaient
choisi l’autre camp.
Durant la guerre, toute la famille avait été logée dans la caserne.
Elle devait maintenant rejoindre son village, car les soldats français
allaient évacuer la forteresse. Tout le monde avait peur. 
Louis permettait à Mokrane de garder son arme malgré les ordres
du gouvernement français. 
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Entre temps, étaient nés dans la caserne les deux premiers enfants
de Mokrane : Mabrouk en 1959 et Fatiha en 1961. La descendance
était assurée. C’était une victoire pour mon père. La prédiction de
cette  vieille  femme  était  donc  vraie  :  le  nom de  la  famille  ne
s’éteindrait pas…
Dans le village, mon père assistait à des règlements de compte.
Tous  les  anciens  Harkis  furent  recherchés  par  les  nouveaux
maîtres du pays.
Ils usaient de ruse pour les amener à se rendre. Ils promettaient de
les laisser tranquilles à condition qu’ils donnent leurs armes. Ils les
invitaient à les rejoindre à la mosquée pour parler et faire la paix. 
Mais, c’était la torture et la mort qui les attendaient. Les autorités
françaises laissaient les meurtres se perpétrer  au grand dam de
Louis.  Son  honneur  d’officier  l’empêchait  d’abandonner  ses
hommes.
On laissait tranquille mon père pour l’instant, car on savait qu’il
était armé et dangereux. De toute façon, il ne voulait pas quitter
ses terres, c’était catégorique. Sa femme Lila tenta de le raisonner
et lui conjura de fuir en métropole. Il refusa.
Là encore, c’est cette même vieille femme qui allait faire basculer
son destin.  Elle  lui  fit  savoir  qu’elle  avait  entendue qu’on allait
l’arrêter dans les jours qui viennent. Il fallait se résoudre à partir.
Mokrane et sa famille étaient en danger.
Il fit savoir dans le village qu’il se rendrait le lendemain après-midi
au marché du canton avec son mulet. Mais en fait, il s’enfuit dans
la nuit pour rejoindre une caserne française à quelques kilomètres
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de là. Il prit avec lui son âne pour faire croire à un départ vers le
marché.
Avant  de  partir,  il  indiqua  à  sa  femme et  ses  parents  qu’il  les
récupérera dans quelque temps avec une escorte de soldats.
Mokrane, sur la route, échangea sur la route son mulet à un ami
contre un peu d’argent.
Une fois dans la ville, il trouva la caserne française et apprit que
Louis  son  officier  était  encore  présent.  L’armée  française  se
préparait à partir. Ce dernier le croyait déjà mort. Ils s’étreignirent
de joie.
Mokrane  resta  quelques  jours  dans  la  forteresse  où  il  retrouva
quelques compagnons d’arme. 
Quelques jours plus tard, Louis, son officier, prit une section et un
camion militaire, chercher sa famille dans le village. 
Les habitants furent surpris de voir Mokrane débarquer. Il emporta
sa femme Lila et ses deux enfants. Ma mère n’eut pas le temps de
saluer ses deux parents qu’elle ne reverra jamais. 
Les villageois leur lancèrent des cailloux et leur crachèrent dessus.
Il  fallut  bâcher  le  camion.  Taous et  Mohammed,  les parents  de
Mokrane décidèrent de rester. « Le FLN n’oserait pas s’en prendre
à  deux  personnes  âgées »,  pensaient-ils.  Et  puis,  il  fallait
s’occuper  des  terres  de la  famille  et  commencer  la  moisson de
l’orge  dans  quelques  semaines,  car  les  grains,  dorés  au  soleil,
attendaient d’être cueillis.
Mokrane  se  promettait  de  revenir  plus  tard  pour  reprendre  sa
place et aider son père à récupérer la récolte.
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Toute la famille fut emmenée quelques jours dans la caserne de la
grande ville.
Louis  trouva  le  moyen  de  les  faire  embarquer  dans  un  bateau
militaire  contre  les  ordres  officiels.  Sa  carrière  risquait  d’être
compromise pour cet acte. Il prenait d’énormes risques pour mes
parents.
La veille du départ, ils occupèrent une maison de colons français
abandonnée, où un chien hurlait à la mort. Terrible spectacle que
cet animal abandonné par ses maîtres. Comme une sorte de miroir
déformant de la situation que vivaient mes parents.
Le port d’Annaba fut le lieu du départ. Louis avait pu sauver trois
autres  familles  d’anciens  Harkis.  Mokrane  les  connaissait  bien,
puisqu’il  les commandait pendant la guerre. Ils étaient devenus,
malgré eux, des compagnons d’exil.
La traversée dura deux jours.  Les pleurs,  les hauts de cœur,  le
chagrin se mêlait à la découverte de l’inconnu.
Lila,  qui  n’avait  jamais  quitté  son  village  découvrit  la  mer,  et
surtout  la  détresse  humaine.  Elle  vit  des  femmes  accoucher  à
même le bateau et devait sécher les larmes de son fils Mabrouk
qui venait de voir s’envole sa casquette sur le pont. 

Et puis, ce fut Marseille. Quai de la Joliette.
Pour la première fois, les compagnons d’infortune découvraient la
métropole .  Ce  pays  pour  lequel  ils  s’étaient  battus.  Comment
allait-on  les  accueillir ?  Gaston  DEFFERRE,  le  Maire  de  la  cité
phocéenne leur dit par voix de presse  d’aller se faire réadapter
ailleurs. Le LA était donné.
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Ils furent quand même débarqués sur les quais, accueillis par la
Croix-Rouge et emmenés dans un centre en banlieue de la ville.
Louis avait tout organisé. Il fit transporter les trois familles dans
une exploitation vinicole qui appartenait à son père : le domaine
du Pradet à Toulon.
Mokrane retrouvait ici un peu de sa Kabylie. Il y faisait chaud et on
y travaillait la vigne.

Quelques jours plus tard, une lettre parvint à l’exploitation. Elle
émanait d’un cousin de la famille qui apprenait à Mokrane que son
père Mohammed avait sauvagement été assassiné par le FLN. Ces
derniers, n’ayant pu capturer le fils, se vengèrent sur un vieillard
de 70 ans. 
70 ans, c’était aussi l’âge où Mokrane se fit agresser en Lorraine
en 2006. Triste coïncidence.
Mokrane connaîtra le déroulement de ce drame, plus tard, grâce à
une personne qui était présente à ce moment-là avec son père. Il
eut  la vie sauve en feignant d’être mort.  Il  s’en tirera avec une
oreille  sectionnée.  Ils  emmenèrent  mon grand-père  Mohammed
dans la forêt à l’abri des regards et le tuèrent avec des cailloux,
pour le laisser ensuite mourir seul dans la nature. 
Mokrane devint fou de rage à la lecture de cette lettre. La tragédie
continuait.  La  mort  appelait  la  vengeance.  Cette  malédiction ne
s’arrêtait pas.
Il acheta une carabine chez l’armurier, qu’il installa dans sa maison
pour se protéger craignant pour sa vie. 
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N’en  pouvant  plus  d’attendre,  il  partit  pour  Marseille  rejoindre
deux de ses cousins arrivés là-bas. Ils avaient fui eux aussi, suite à
la mort de leur frère assassiné par le FLN deux jours après le père
de Mokrane. Ce dernier avait en tête de monter un groupe avec
eux pour les venger.
Il prit le train seul, alors qu’il ne savait ni  lire, ni écrire et retrouva
après  une  journée  de  recherche  dans  toute  la  ville  ses  deux
cousins très affaiblis dans un bar.
Après d’âpres discussions, Mokrane décida de remettre à plus tard
cette vengeance et préféra rejoindre sa famille pour la protéger, en
donnant  l’adresse à ses  deux cousins  qui  les retrouveront  plus
tard.

Les mois passèrent. Mokrane était comme un lion en cage. 
Taous, sa mère, était la seule survivante de sa famille et à la merci
du FLN. Elle pouvait à tout moment être exécutée. 
Elle subissait, par procuration, la violence des villageois contre son
fils le Harki absent. Mokrane lui envoyait de l’argent régulièrement
qu’elle devait cacher, car on voulait lui prendre.
On obligea Taous à quitter sa maison et s’installer dans une sorte
de niche au fond de sa cour, où elle avait juste le droit de manger
quelques  figues.  Elle  fit  preuve  de  courage  et  se  plaignit  aux
autorités locales qui la protégèrent. 
Le frère de Lila  vint  la chercher  plus tard à dos de mulet  pour
l’emmener  chez  lui.  Elle  n’emportera  avec  elle  qu’une  paire  de
ciseaux  et  une  timbale.  Cette  dernière  trône  toujours  dans  la
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maison en Lorraine, comme une relique. Seul vestige récupéré de
ce passé tumultueux.
Pendant  ce  temps  à  Toulon,  les  exilés  apprirent  que  le
gouvernement français proposait du travail dans le nord-est de la
France.  Il  fallait  de  la  main-d’œuvre  dans  les  exploitations
agricoles. Il fut alors décidé de partir dans cette direction. Tout le
monde acquiesça. 
Après des heures de voyage en train, les exilés débarquèrent dans
cette nouvelle région. Le froid, le ciel gris, remplaçaient le son des
grillons et la douceur méditerranéenne. Ils durent passer quelques
jours en quarantaine à l’hôpital. 
Lila  emportera  en  souvenir  une  cuillère  et  une  assiette  aux
couleurs de l’hôpital.  Tout avait été laissé dans son village, elle
n’avait plus rien, sauf deux couvertures et un vêtement pour son
fils.
Les services de la Préfecture proposèrent aux infortunés rapatriés
d’aller  travailler  dans  une  exploitation  agricole  à  quelques
kilomètres. Ils acceptèrent et comme une meute qui ne voulait pas
se quitter, ils quittèrent l’hôpital.

Ce  fut  des  mois  de  répit  avant  une  nouvelle  tempête  qui
s’annonçait.
Le patron de l’exploitation qui les embaucha avait été officier lui
aussi.  Les  anciens  Harkis  ne  manquèrent  de  rien.  Ils  pouvaient
disposer de tous les légumes et de la viande qu’ils désiraient en
échange de leur travail à la ferme. Lila s’y sentait en sécurité. 
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Mais, un membre du groupe avait entendu dire que Les fonderies
de Longwy en Lorraine, recherchaient aussi de la main-d’œuvre. La
France  amorçait  ses  « trente  glorieuses ».  Il  fallait  de  l’acier  en
grande quantité pour produire en masse.
Mokrane ne voulant pas quitter le groupe, décida qu’il les suivrait
avec sa famille. Il craignait de rester seul. Le groupe le rassurait. 
Pourtant,  le  patron  de  l’exploitation  agricole  les  mettaient  en
garde,  car  les  fonderies  de  Longwy  étaient  souvent  composées
d’algériens fidèles aux idées du FLN et que les harkis n’étaient pas
les bienvenus.  On y signalait  dans la presse des règlements  de
compte.
Mais, le départ fut quand même décidé.
Mokrane se retrouvait ouvrier dans l’immense bassin sidérurgique
de Longwy, lui l’arboriculteur kabyle. Il vivait avec sa famille dans
un  village  ouvrier  fait  de  maisons  en  briques  rouges
caractéristiques de la région. 
Le travail  était  rude et  fatiguant,  mais Mokrane l’exécutait  avec
rigueur. 
Il réussit à intégrer une association d’Anciens Combattants où il
assistait à différentes réunions patriotiques quelques soirs et les
week-ends.
Dans  la  fonderie,  on lui  posait  beaucoup de questions sur  son
passé. Mokrane restait évasif et très prudent. Il ne pratiquait pas le
ramadan,  ce  qui  mit  la  puce  à  l’oreille  aux  algériens  qui
travaillaient avec lui.

Un soir, une surprise inattendue attendait mon père. 
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Sa  mère  Taous,  méconnaissable  et  semblable  à  une  Indienne
échappée de sa réserve débarqua sur le  palier  de la  porte.  Elle
avait, grâce à des cousins, pris un avion et rejoint la maison de son
fils en Lorraine !  Mokrane, très ému et  heureux de retrouver sa
mère saine et sauve, la questionna en détail pour connaître tous
les épisodes de sa triste vie depuis la mort de son mari.
Mais, la joie de retrouver Taous allait être de courte durée. 

Alors qu’il revenait d’une réunion, Mokrane découvrit que Lila avait
été prise à partie par des algériens qui l’avaient insulté.
Sentant monter la colère encore très vive chez lui, il se rendit chez
les  fauteurs  de  trouble  pour  leur  signifier  qu’à  la  prochaine
provocation, il ne répondrait de rien.
Nous étions en pleine fête de la ville. Les esprits étaient échauffés
par l’alcool.
Le soir même, les cinq provocateurs avinés revinrent,  armés de
fourches, couteaux et pelles pour régler son compte à Mokrane. Ils
entrèrent dans la maison, en présence des deux enfants Mabrouk
et  Fatiha,  ainsi  qu’un  nouvel  enfant  baptisé  Mohammed,  né
quelques semaines auparavant, qui portait le prénom du grand-
père assassiné. 
Mokrane reçut un coup à la tête. Il saignait beaucoup. Il recula et
attrapa derrière le meuble sa carabine qui n’était chargée qu’avec
une  seule  cartouche.  Il  tira  et  toucha  une  des  personnes  qui
s’écroula au sol. Les autres détalèrent à l’extérieur. Lila avait caché
les autres cartouches par peur du drame. 
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Les  agresseurs  attendirent  devant  la  maison  et  lancèrent  des
cailloux. Mokrane sortit et fit semblant de recharger son arme. Les
assaillants prirent la fuite.
Mon père,  sûr  de son bon droit,  prit  sa carabine sous le bras,
embrassa sa femme, ses enfants tendrement pour se livrer à la
gendarmerie.  Sa  fille  de  deux  ans  Fatiha,  se  mit  à  pleurer  ne
comprenant pas pourquoi son papa la quittait.
Il fut incarcéré jusqu’au procès, laissant Lila avec trois enfants et
une vieille dame, seule et sans ressources.
Ma mère dût subir les intimidations des voisins qui avaient pris
faits et causes contre Mokrane. Elle recevait  des cailloux et des
insultes à chacune de ses sorties. Les mêmes scènes qu’en Kabylie
se répétaient, toujours et encore.
On lui proposa, pour sa sécurité, de rejoindre des amis à Mont-
Saint-Martin en Meurthe et Moselle. Elle accepta et quitta ce lieu
funeste sans hésiter. Mokrane fut prévenu. Elle se promettait de
venir le voir souvent. 
La  famille  fut  logée  dans  une  cabane  en  bois  attenante  à  une
scierie,  près d’un canal qui appartenait à une dame, veuve très
influente de la ville qui pratiquait la philanthropie .
Elle se prénommait Raymonde et jouera un rôle fondamental pour
la famille de Mokrane. Elle se prit très vite d’affection pour Lila
qu’elle  allait  épauler  en  lui  apprenant  la  langue  et  surtout  les
mœurs occidentales. 
Ce  geste  fut  pour  Lila  une  éclaircie  dans  une  vie  émaillée  de
malheur depuis 1954. 
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Ma  mère,  livrée  à  elle-même,  ne  comprenant  pas  un  mot  de
français, devait gérer trois enfants et une vieille dame en pleine
dépression.
Raymonde  lui  rédigera  toutes  ses  lettres  administratives,  mais
surtout lui présentera des personnes clés dans l’intégration de la
famille dans cette nouvelle ville.

Mokrane en prison à Longwy partageait la cellule avec deux autres
détenus. Ces derniers lui proposèrent de s’évader avec eux. Mon
père,  sûr  qu’il  sortirait  de prison pour  légitime défense,  refusa
poliment la proposition.
Les gardiens découvrirent que Mokrane était seul dans sa cellule
en l’ouvrant le jour d’après.
Le directeur de la prison le fit convoquer. Mokrane lui répéta ce
qu’il avait déjà dit à ses co-détenus.
Convaincu  par  son honnêteté,  il  lui  proposa en récompense  de
devenir  aide-cuisinier.  Cette  place  était  stratégique  dans  un
établissement  pénitentiaire,  elle  permettait  ainsi  d’exercer  un
certain pouvoir sur les autres détenus.
Au  fil  des  semaines,  Mokrane  se  plia  à  cette  vie  carcérale,  en
attendant le procès. 
Les gardiens le prirent en sympathie. Il retrouva un ancien appelé
qui avait servi dans la même compagnie que lui en Kabylie. Une
amitié allait naître.
Mokrane avait  une  qualité  essentielle  qui  deviendra  une de  ses
armes :  s’attirer  les  bonnes  grâces  de  ses  interlocuteurs.  Son
pouvoir de persuasion et d’empathie lui permettaient de se faire
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entendre et accepter. Nous l’appelions à la maison « le renard ». il
était aussi rusé que lui.
De  son côté,  Lila  réussit  à  trouver  un  avocat  grâce  à  l’aide  de
Raymonde qui la guidait et la conseillait.
Le  procès  se  déroula  quelques  mois  plus  tard  devant  la  Cour
d’Assises de Nancy en octobre 1964.
L’affaire  avait  pris  un tel  retentissement  dans la  presse,  que la
salle d’audience était bondée, avec deux camps qui s’opposaient.
D’un côté des anciens rapatriés avec les drapeaux tricolores qui
flottaient et de l’autre des sympathisants du FLN et de la famille du
décédé. 
La tension était  palpable et reflétait  l’état  d’esprit  de la France,
deux ans après l’indépendance. Une étincelle aurait pu faire tout
exploser.  Les  forces  de  l’ordre,  nombreuses,  tenaient  les
protagonistes à bonne distance.
Durant  ces  deux  jours  de  procès,  l’avocat  de  Mokrane  rappela
toutes ses péripéties :  l’assassinat de son oncle en 1955, de son
frère en 1956, de ses deux cousins et de son père en 1962. Le
public fut ému par l’énoncé de cette suite de drames. 
Mais la touche finale qui allait donner l’avantage à Mokrane fut le
témoignage  de  son  officier  Louis.  L’uniforme,  la  voix,  les
décorations et le charisme de son chef finirent de convaincre le
jury populaire. 
Mokrane  était  libre !  Il  fut  acquitté  pour  légitime  défense.  Des
youyous  de  joie,  des  applaudissements  résonnaient  de  la  salle
d’audience. 
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Mokrane serra très fort Lila et ses trois enfants qu’il n’avait pas
vus depuis des mois. Il obtenait enfin Justice sans devoir recourir à
la violence. La Loi reprenait enfin sa place.
Il était loin le chétif garçon des montagnes kabyles qui s’effrayait
de tout. La guerre, les épreuves l’avaient endurci. Son état d’esprit
était tout autre. Personne ne pourrait plus le provoquer.
Le groupe rejoignit le véhicule et roula vers Mont-Saint-Martin où
les  attendait  un  bon  couscous  préparé  Par  Lila.  Louis  les
accompagna pour lui aussi participer à ce festin libérateur.
Mokrane allait découvrir cette nouvelle ville d’adoption de l’Est de
la France. Lui l’arboriculteur, le paysan. Tout était à reconstruire
maintenant dans ce nouveau lieu.
Il fit, à son tour, la connaissance de Raymonde qui lui donna très
vite des adresses d’amis susceptibles de l’employer. 
Mokrane dut acheter sa première mobylette pour se rendre à un
nouveau travail à quelques kilomètres de sa ville.
Cette maison dans laquelle mes parents se trouvaient fut baptisé
par  nous  plus  tard  «  la  vieille  maison ». Elle  était  tellement
insalubre que c’était le seul nom que nous lui avions trouvé. En
bois, mal isolée, les rats partageaient notre vie. 
Quelque temps après, nos colocataires de fortune, décidèrent de
quitter ce lieu pour une HLM plus moderne dans la même ville.
Nous allions enfin être seuls.
La  vie  reprenait  ses  droits  et  les  mois  passèrent.  La  famille
s’agrandissait. 
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Bachir naquit en 1965, Louis en 1966 qui portait le même prénom
que l’officier  de Mokrane,  Geneviève en 1967, le prénom de sa
femme, moi en 1968, suivi de David en 1970 et Jacques en 1971.
Ce lieu devenait  pour  nous les  enfants  notre  territoire  exclusif.
Gare à ceux qui osaient s’aventurer chez nous ! Nous ressemblions
à des gitans. C’est du moins l’image que nous devions renvoyer
aux personnes extérieures qui nous regardaient.
Grâce à l’école, mes frères réussirent à se créer, petit à petit, un
cercle d’amis fidèles qui allaient devenir de solides appuis pour
l’acquisition de notre notoriété au sein de cette ville d’adoption. 
Mon frère Mohammed en particulier, passionné par les animaux,
fit la connaissance à l’école du fils d’un des plus gros propriétaires
terriens de la ville, Philippe, avec qui il lia une amitié profonde et
sincère. 
Tous les deux passaient la plus grande partie de leurs journées en
concours hippique. Mon grand frère se retrouva transporté dans le
monde de l’équitation, pour en faire plus tard son métier.
Mais c’est surtout grâce à cette famille que peu à peu mes parents
vont voir leur cercle de connaissance s’élargir.
Ma mère Lila prit l’habitude de leur préparer ce qu’elle savait faire
le mieux : son traditionnel couscous.
En échange, nous recevions des compensations, comme le droit
d’aller  chercher  des  fruits  dans  leurs  vastes  propriétés,  pour
nourrir  la  famille,  ou  bénéficier  d’avantages  dans  différentes
institutions de la ville.
Mais, dans le quartier, tout le monde ne voyait pas d’un bon œil
notre arrivée. 
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Nous  étions  considérés,  par  beaucoup,  comme  de  vulgaires
immigrés  venus  « manger  le  plain  des  Français ». Fort
heureusement,  de  bonnes  âmes seront  toujours  présentes  pour
mes parents.
Louis,  l’officier  de Mokrane qui les protégera de la mort en les
aidant  à  fuir,  Raymonde  qui  a  tendu  la  main  à  Lila  en  lui
fournissant un toit et des conseils. 
Cette femme sera la pierre angulaire, la clé de voûte à toutes les
rencontres que feront mes parents. 
Maître  Austry,  notaire  dans  la  ville,  ami  de  Raymonde,  qui
proposera à mes parents d’acquérir un terrain pour la construction
du pavillon à un prix très avantageux. Cet officier d’état-civil avait
pris mes parents en amitié. 
Issu d’une grande famille du sud-ouest, cet homme de conviction
à  l’accent  rocailleux,  était  un  cousin  du  grand  Jean-Jaurès.  Sa
femme m’avait d’ailleurs raconté un épisode concernant le député
de Carmaux. 
Ce dernier ayant pris la défense des mineurs de cette ville à la fin
du 19  siècle,  lui  valut  la  colère  de sa  mère qui  lui  interdit  deᵉ
remettre  les  pieds  dans  la  maison  familiale.  Étant  issu  d’une
famille traditionnelle chrétienne de droite, elle ne comprenait pas
que son fils ait pu prendre la défense d’ouvriers.
Maître  Austry  avait  pour les Harkis  une  affection  particulière  et
s’était ému du sort qu’ils avaient subi après 1962. Son épouse,
très  impliquée  dans  le  monde associatif  et  religieux de  la  ville
permettra,  par  son  influence,  à  ma  grand-mère  Taous  d’être
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enterrée religieusement dans une église lors de ses funérailles en
1990. 
Ils seront toujours pour nous des amis fidèles.  Ils assisteront à
tous les repas organisés à la maison et partageront de nombreuses
fois le couscous et le méchoui préparés par mes parents.
Ma  grand-mère  Taous,  elle  aussi,  avait  vécu  à  sa  manière  la
douleur de l’exil.
Je la voyais tous les jours pratiquait ses prières et implorer le Tout
Puissant  de  protéger  son  fils  et  son  mari  disparus.  Lorsqu’un
cousin  ou  un  oncle  venaient  à  la  maison,  elle  implorait  qu’on
l’emmène  avec  eux.  Elle  voulait  retourner  dans  son  village,
regrettant d’avoir fait le voyage en France. Mais Mokrane refusait à
chaque fois. Il craignait pour sa vie et voulait la protéger.
Durant toute notre enfance, elle s’est toujours occupée de nous.
Ne parlant pas français, nous avons pu nous familiariser avec la
langue kabyle. Elle nous chantait des berceuses ou entamait des
conversations avec nous. Elle veillait à notre sécurité et n’hésitait
pas  à  demander  l’aide  à  son  fils  Mokrane  lorsqu’elle  était  en
difficulté avec nous. Sa jambe gauche la faisait boiter et souffrir
depuis  toujours.  Je  racontais  à  mes camarades qu’elle  avait  été
touchée par une balle pendant la guerre, pour donner du relief à
notre histoire.
La famille s’agrandissait encore. En 1974, naquit Catherine, Marie-
Louise en 1975, Stéphane en 1977 et enfin Laurent en 1979.
L’école  allait  devenir  pour  nous,  les  enfants,  le  lieu  de  notre
intégration à la française. 
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Les instituteurs de l’époque eurent à tous nous connaître du fait
de nos âges rapprochés. La discipline que faisait régner mon père
à la maison l’était aussi en classe. Nous devenions des modèles de
sagesse et de respect pour les professeurs qui nous prenaient en
exemple. 
Nous répétions en classe les erreurs syntaxiques de nos parents
du fait de leur maîtrise insuffisante de la langue. Nos maîtres se
chargeaient de nous corriger, quelquefois avec vigueur. 
Dans  les  années  soixante-dix,  l’école  restait  encore  composée
d’instituteurs de la « vieille école ». La blouse était de rigueur, la
mixité venait juste de s’installer, la plume Sergent Major vivait ses
dernières années. Mais la discipline restait ferme. J’ai souvent fait
l’expérience de la règle sur les doigts ou des cheveux tirés derrière
les oreilles. 
Mais,  la  pire des  humiliations pour  moi,  fut  celle  de devoir  me
promener avec ma copie et mon zéro pointé collés sur le ventre.
J’avais  l’obligation  de  faire  le  tour  de  la  cour,  le  temps  de  la
récréation, les mains dans le dos avec le bonnet d’âne sur la tête. 
Pour  tenter  de  remédier  à  nos  lacunes,  certaines  de  nos
institutrices venaient à la maison tous les mardis soir, donner des
cours de rattrapage gratuitement. 
Dans la cour de l’école, certains élèves nous insultaient, sans rien
savoir de notre Histoire.  Mais nos grands frères nous défendaient
et  s’occupaient  de  régler  les  différends  par  de  mémorables
bagarres à la sortie. 
Peu à peu, on commençait à nous respecter et à nous craindre.
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En 1974, grâce aux salaires réguliers de Mokrane, nous quittions
notre  « vieille maison » pour un pavillon moderne à quelques pas
de  cette  dernière.  Le  terrain  nous  avait  été  trouvé  par  Maître
Austry. Lors du creusement des fondations, la grue déterra trois
obus de la première guerre mondiale. La guerre, la violence étaient
bien au cœur de notre Histoire ! elle venait se rappeler à notre bon
souvenir.
Nous  goûtions  enfin  au  progrès !  Des  toilettes  intérieures,  des
chambres vastes et une cuisine moderne au gaz. Ce fut pour mes
parents  une  première  victoire,  eux  qui  avaient  tout  perdus  en
Algérie. Ils devenaient enfin propriétaires !
Le terrain attenant à la maison était important. Mokrane y fit son
jardin et accueillit ses premiers animaux. La vie semblait reprendre
peu à peu ses droits, après des années de malheur.
Quelques mois plus tard, le terrain en friche qui se trouvait à côté
de  notre  maison  fut  acheté  par  un  couple  avec  un  enfant.  Ce
dernier allait devenir comme il le dira plus tard notre quatorzième
frère.
Franck  nous  aborda  un  jour,  en  s’asseyant  sur  le  muret  de
séparation entre sa maison et la nôtre, comme s’il voulait passer
une  frontière.  Naturellement,  nous  nous  approchions  de  lui  et
fîmes connaissance. Blond, les yeux bleus, jovial et joueur, il nous
plut tout de suite. 
Son père était un chef d’entreprise connu pour son austérité. Nous
l’entendions souvent pester contre ses ouvriers. Il était craint et
respecté.
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Mais, il avait deux passions qui nous le rendait sympathique : la
musique et le monde du cirque. Clown auguste dans un duo très
professionnel,  c’était  une  tout  autre  personne  que  nous
découvrions  à  ce  moment-là.  Il  était  métamorphosé.  L’austère
patron d’entreprise n’existait plus. 
Nous passions ainsi  nos fins de semaines à le regarder répéter
dans son garage avec son complice M. Lambert qu’il appelait pour
les besoins du spectacle M. Camembert. 
Nous étions son public test. Nous attendions avec impatience tous
ses spectacles pour rire et applaudir à ses pitreries, même si nous
connaissions par cœur ses répliques. 
Tous  les  jours,  nous  l’entendions  jouer  de  la  trompette,  de  la
cornemuse ou du piano dans son sous-sol.
Dans notre rue, malheureusement, nous subissions la haine d’un
couple  qui  détestait  mes  parents.  Tous  les  jours,  lorsqu’ils
passaient devant la maison, ils se mettaient à cracher sur la porte
ou nous insultaient. 
Nous redoutions que mon père s’emporte et reproduise le drame
de Longwy. Mais il sut se contenir. Par contre, ma mère avait du
mal à garder son calme, mais faisait toujours bonne figure pour ne
pas nous inquiéter.
Cette famille comprit avec le temps que nous n’étions pas l’image
qu’ils  voulaient  donner  de nous.  Grâce  à l’école  bien  sûr,  mais
surtout aux résultats sportifs qui commençaient à apparaître dans
la  presse.  Notre  nom de  famille  prenait  souvent  place  dans  la
rubrique sportive et non pas celle des faits divers.
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Quelle ne fut pas ma surprise de les croiser voilà quelque temps et
de constater le changement de comportement à mon égard. Ils en
étaient presque à pleurer d’émotion en me retrouvant, comme si
j’étais un de leurs enfants. J’en fus stupéfait.
Le sport fut un des leviers de notre « respectabilité ». Mon père
nous obligea tous à pratiquer une activité qu’il avait choisie pour
nous : la gymnastique sportive.
Mes frères devinrent des champions. Les coupes, les médailles, les
articles  de  journaux  élogieux,  tapissaient  la  maison.  Mais,
contrairement  à  mes  frères,  ce  sport  devenait  une  contrainte.
J’avais Gym tous les jours sauf le jeudi. Je n’avais pas la prouesse
de mes frères et j’étais plutôt froussard. Mais Mokrane m’obligea à
continuer jusqu’à 13 ans. Au club, j’étais souvent pris comme la
victime par mes camarades et je subissais leur méchanceté. 
Un soir, une bagarre eut lieu à la fin de l’entraînement avec un
garçon qui se moquait de moi. Je subis une défaite cuisante. Ce fut
le signal pour mon père qui comprit que ce sport ne me convenait
pas. J’étais délivré !
Mais la délivrance pour Mokrane était loin d’être acquise avec son
passé.
Même  si  les  années  s’égrainaient,  mon  père  n’oubliait  pas  les
drames de « sa » guerre d’Algérie. Son jardin, ses animaux, son
travail d’ouvrier lui occupait l’esprit, mais, il parlait souvent de son
Histoire. Nous savions qu’elle était au cœur de ses préoccupations.
Il nous racontait régulièrement l’épisode de la mort de son frère et
à chaque fois il fondait en larmes. 
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Cette blessure n’était  toujours pas apaisée. Il  n’avait  pas fait  le
deuil.  Je  le  constatais  lorsque  nous  regardions  ensemble  les
westerns ou les films d’actions à la télévision. 
Dès qu’une scène de bagarre se déroulait, je voyais Mokrane serrer
les  dents  et  les  poings,  prêt  à  bondir  dans  l’écran  comme s’il
voulait prendre part au combat. 
Que se passait-il dans sa tête ? Revivait-il les embuscades et les
combats ? La mort de son frère ? 
Les  questions  restaient  sans  réponses  pour  moi  le  jeune
adolescent qui découvrait petit à petit cette tragédie qui prenait
forme dans mon esprit de manière confuse. 
Nous étions pris entre deux discours. 
D’un côté Mokrane qui nous persuadait que nous étions de « vrais
français » et que le prix du sang avait été payé par notre famille
pour ne pas rougir de notre place ici. 
Puis,  de  l’autre,  certains  Français  qui  nous  prenaient  pour  des
immigrés  qu’il  fallait  stigmatiser.  Difficile  de  trouver  sa  place
lorsqu’on a treize ans. 
Mon père nous rappelait tous les week-ends son drame par son
active implication à son Association d’Anciens combattants.
Il  y  occupait  la  fonction de porte-drapeau et  responsable de la
section Harki. Pierre Casazza, son Président, était un ancien appelé
en 1956. Il avait vécu aux côtés de soldats Harkis et connaissait
leur drame. Une amitié s’était créée entre ces deux hommes.
Mokrane se rendait inlassablement de défilés en défilés avec son
drapeau et ses médailles qu’ils portaient fièrement, comme pour
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afficher aux yeux de tous sa douleur et le sacrifice de sa famille.
Ce fut une sorte de pénitence.
Je connaissais par cœur les rituels Patriotiques et j’assistais aux
discussions  enflammées  que  tenait  mon père  au  vin  d’honneur
avec  ses  compagnons  d’arme.  Je  rêvais  de  devenir  militaire  et
même musicien. J’étais comme envoûté par cet univers. 
A  cette  époque, mes  frères  et  sœurs  et  moi-même,  ne
comprenions pas tous les  ressorts  de  ce  drame.  Mokrane nous
rappelait sans cesse de nous méfier de tout, de ne faire confiance
à personne. Lui qui avait échappé maintes fois à la mort, il vivait
comme un fugitif. Il se disait lui-même un survivant.
Il n’avait qu’à moitié tort. Il suffisait pour cela de lire les articles de
journaux dans les années soixante-dix relatant les assassinats et
les règlements de compte sur le territoire français entre pro-FLN
et anciens Harkis. La guerre s’était exportée en France.
Mon père avait jusqu’à une date récente , un port d’arme octroyé
par la Préfecture, car sa vie pouvait être mise en jeu. 
Ma mère se méfiait lorsqu’une voiture ralentissait devant la maison
ou qu’un appel téléphonique retentissait. Ne jamais donner notre
adresse ou notre numéro de téléphone étaient nos consignes. Ils
étaient tous les deux encore empreints de peur et craignaient pour
leurs vies. Ils nous ont transmis leur angoisse. 
Il  faut dire aussi  que mes parents ont eu du mal à intégrer les
mœurs  de  la  vie  occidentale,  eux  les  arboriculteurs  kabyles,
habitués  à  vivre  dans  ces  villages  clos  traditionnels  où  les
coutumes ancestrales étaient encore très présentes. 
Ce sont les filles de la maison qui eurent le plus à en souffrir.
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Mon  père  voulait  qu’elles  soient  élevées  à  « l’algérienne ».  Ma
grande sœur Fatiha  en subira  les  conséquences.  Brillante  élève,
elle remportait tous les honneurs et obtenait le Baccalauréat haut
la  main.  Souhaitant  faire  des  études  supérieures,  mon père  s’y
opposa, estimant qu’elle devait rester à la maison pour aider sa
mère. Elle en fut blessée. 
Je  devais l’accompagner à toutes ses sorties.  Pour le permis de
conduire,  sur le  marché ou en ville.  J’étais  son garde-du-corps
bien malgré moi. Je me soumettais à mon père et devais obéir sous
peine  de  punitions.  Aucun  garçon  ou  prétendant  ne  devaient
l’approcher sans l’autorisation de mon père que je représentais.
Mes trois autres sœurs eurent plus de chance. Les années aidants,
mon père avait  compris,  petit  à  petit,  que la  France n’était  pas
l’Algérie. Il fallait que ses filles puissent vivre comme les autres.
C’était sa manière de nous intégrer à cette France métropolitaine. 
Elles purent sortir librement et même lui présenter des garçons !
Ce fut chez nous une Révolution ! Je ne peux blâmer mes parents.
Personne  n’a  pu  leur  expliquer  les  choses  à  l’époque.  Il  fallait
qu’ils fassent leurs propres expériences.
Malgré tous ces drames, j’ai eu une enfance heureuse. Mes parents
ont toujours été aimants. Ils se sont sacrifiés pour nous. Nourrir
treize enfants n’a pas toujours été facile. 
Lila nous donnait en plus du souper le soir, un bol de chocolat
avec des tartines pour être sûr d’avoir le ventre bien rempli. Elle
avait peur que nous manquions. 
Ma  mère  était  une  cuisinière  accomplie.  Ses  plats  régalaient  la
famille  et  les  amis.  Son  couscous  avait  acquis  une  réputation
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départementale.  Elle  devait  préparer  très  souvent  ce  plat  pour
remercier  tous nos bienfaiteurs  de la  ville.  On lui  fournissait  la
viande  et  elle  se  mettait  au  travail.  Lila  ne  quittait  jamais  sa
cuisine. C’est ce qui explique que, devenus adultes, nous soyons
tous devenus amoureux de la  bonne cuisine et  des  petits  plats
mijotés. Notre mère nous a transmis cette valeur.
Franck, notre voisin, profitait aussi des largesses culinaires de Lila.
Il était très souvent à table avec nous. Il découvrit tous les plats
traditionnels de Kabylie et en redemandait : berkoukès, thifrerine,
larswen, sfeung, tous ces noms résonnaient dans sa tête comme
une tirade de Ragueneau dans Cyrano de Bergerac.
Grâce  à  leur  jardin,  mes  parents  vivaient  presque  en
autosuffisance. Il fallait cela pour nourrir toute la famille. Mokrane
cultivait des légumes qu’il produisait à profusion et avait même
reçu en cadeau de ses services, un second jardin où il se mit à
cultiver des hectares de pommes de terre. 
Ce  qui  nous  rendait  furieux  à  cette  époque,  nous  les  enfants,
c’était  la garde des moutons .
Mokrane  souhaiter  nous  rappeler  à  travers  cette  corvée  nos
origines de berger kabyle.
Pour cela, il avait acheté des brebis. Cela permettait aussi d’avoir
toujours de la viande en grande quantité à disposition.
Tous  les  soirs  après  l’école,  nous  devions  nous  rendre
impérativement dans une pâture près de la maison et avions pour
tâche d’emmener paître les ovidés l’herbe tendre de la prairie.
Nous  préférions  grimper  dans  les  arbres  et  jouer  aux  soldats.
Quelquefois,  nos  animaux  échappaient  à  notre  vigilance  et
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s’enfuyaient sur la route,  ou se retrouvaient dans les jardins de
nos voisins. Nous recevions des corrections une fois rentrés pour
notre manque d’attention.
Mais le drame survint lorsqu’un de nos béliers tomba dans le fossé
tout  proche  et  se  noya.  Le  poids  de  sa  laine  l’empêcha  de
remonter. Mon père contre toute attente ne nous réprimanda pas.
Nous l’avions échappé belle.
Cette  pâture  était  notre  territoire,  notre  domaine  exclusif.  Nos
amis agriculteurs nous autorisaient à y jouer et à y mettre notre
bétail.  Malheureusement  une  famille  d’éclusiers  toute  proche
venait souvent y faire des incursions, tel  Attila,  et profiter d’un
énorme cerisier qu’ils pillaient en quelques jours. 
Cela  fut  le  prétexte  à  déclencher  dans  nos  yeux  d’enfants  des
combats héroïques. Nous préparions des embuscades, des pièges.
Un conflit digne de « la guerre des boutons » qui nous amusait et
devenait un jeu. La pâture se transformait en champ de bataille. 
Cela me permit de découvrir avec eux l’univers de la batellerie et
des éclusiers.
À  cette  époque,  les  écluses  étaient  encore  souvent  manuelles.
Nous aidions le technicien de l’écluse à faire passer les péniches
ou les bateaux de plaisance. 
En échange, nous recevions des seaux de blé ou de maïs pour nos
animaux  que  nous  prenions  dans  les  péniches  qui  les
transportaient.  Les  yachts  hollandais,  suédois  ou  anglais  qui
passaient l’écluse nous faisaient voyager par la pensée.
Le canal devenait notre piscine municipale, notre lieu de vacances
en été pour nous rafraîchir, car le peu de moyens de mes parents
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nous  empêchaient  de  profiter  de  la  mer  ou  de  la  montagne.
J’attendrai  ainsi  47 ans  avant  de  connaître  les  joies  des  sports
d’hiver.
C’est  dans  ce  canal  que  mon  père  nous  apprenait  à  nager  en
utilisant « sa méthode » : nous attacher à une corde autour de la
taille  et  nous  jeter  à  l’eau.  Après  quelques  « tasses »,  nous
flottions et nagions sans problème. 
Ce  lieu  devenait  incontournable  dans  notre  vie.  Tout  ce  qui  se
déroulait le concernait de près ou de loin. Expéditions en bateau
gonflable, pêche aux poissons et aux écrevisses que nous faisions
cuire dans une casserole et que nous dégustions. Nous étions de
véritables «Robinson », heureux d’être là.

Je me suis toujours senti  français au plus profond de moi.  Des
personnes m’ont quelquefois rappelé quand même d’où je venais
lorsque  j’avais  tendance  à  l’oublier.  Il  s’agissait  de  mots,  de
postures, de sous-entendus, de moqueries. 
Nous  étions  pour  beaucoup ,  des  « Français  de  papier  ou
d’importation ». J’avais beau expliquer que mon grand-père avait
fait Verdun, que j’avais eu mon oncle, mes deux cousins et mon
grand-père  assassinés  et  Morts  pour  la  France,  rien n’y  faisait.
J’allais  même  parfois,  lorsque  ma  colère  montait,  prendre  les
médailles de mon père et les montrer à ceux qui ne comprenaient
pas.
Comment  expliquer  à  des  enfants  une  histoire  si  complexe ?
L’école ne nous y aidait pas beaucoup. Les livres d’Histoire très
orientés, ignoraient le drame des Harkis. Ils donnaient une image
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souvent négative de l’Armée française où torture, violence étaient
les deux seuls mots pour résumer cette guerre qui était beaucoup
plus complexe. 
Il  fallait  se cacher,  ne pas dire que nous étions des enfants de
Harkis au risque de nous faire insulter ou violentés. 
Au moment de mon adolescence, ce que je craignais le plus (à part
les filles) c’était les réunions parents-professeurs. Mokrane voulait
toujours  y  aller.  J’avais  honte  de  son  accent,  de  ses  fautes  de
syntaxe et  de son manque de culture lorsqu’il  était  face à mes
professeurs.
La  discipline  était  sa  valeur  cardinale,  son  credo.  Mon  père
rappelait sans cesse de ne pas hésiter à nous tirer les oreilles si
nous  ne  nous  tenions  pas  bien  en  classe.  Il  fallait  soigner  les
apparences comme en Kabylie, ne pas faire honte à la famille.
À la maison, mes parents ne sachant ni lire, ni écrire, c’était mon
grand frère Mabrouk qui lisait nos bulletins scolaires. 
Nous passions chacun notre tour, en file indienne, présenter nos
résultats  et  malheur  à  ceux  qui  avaient  des  appréciations
négatives ! Nous recevions une fessée bien sentie. Avec l’habitude,
nous préparions ce moment en rembourrant nos vêtements pour
amortir les chocs. Nous en riions tous ensemble. Cela devenait un
jeu entre nous.

Les années passèrent. Nous grandissions dans cette ville et notre
histoire était maintenant connue de presque tous. Notre nom de
famille était synonyme de « bien élever, propre, respectueux ». La
bascule se faisait petit à petit. Nous devenions « honorables ».
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Mokrane et Lila pouvaient se vanter d’avoir réussi à reconstruire
une  nouvelle  vie  en  métropole  et  élever  treize  enfants  dans
l’Honneur et le respect. 
Mes parents ayant toujours tout fait  pour que notre intégration
soit  la  plus  parfaite,  allèrent  jusqu’à  nous  faire  baptiser,
communier et confirmer. Je l’ai inauguré dans la famille, jusqu’à
devenir enfant de chœur tous les dimanches, à servir M. l’Abbé à la
messe. 
Rôle que je tenais tellement à cœur que mes frères et sœurs me
surnommèrent « frère Marc ». 
On ne pouvait pas faire mieux pour s’intégrer dans cette France
qui avait du mal à comprendre notre chemin de vie. Nous étions
devenus des cas d’école, des exemples pour les habitants de la
ville, presque des bêtes de foire quelquefois.
Toute ma vie, j’ai dû prouver que j’étais bien français. A l’école,
dans le sport, dans mon travail. Un combat épuisant et qui montre
à quel point ce drame de la guerre d’Algérie a laissé des traces sur
nous les enfants. Français ou algérien ? Traître ou héros ? Victime
ou bourreau ? 
Certains épisodes de ma vie me rappelaient ce cruel dilemme. 
Vers l’âge de 19 ans, je prenais l’habitude de sortir avec mes amis
et la discothèque était le lieu incontournable du week-end pour la
jeunesse de l ‘époque.
Je craignais ce moment, car le portier m’interdisait régulièrement
l’entrée au seul prétexte que je n’avais pas le bon faciès. J’en étais
profondément humilié. « Mes amis », au lieu de protester et me
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défendre, se dépêchaient d’entrer pour s’amuser et me laisser seul
avec mon chagrin et surtout ma colère. 
J’essayais  en  vain  prouver  au  portier,  pourtant  maghrébin,  ma
bonne foi, mon intégration réussie, mais rien n’y faisait. Ma carte
d’identité,  mon  permis  de  conduire  que  je  sortais  sur  la  table
violemment ne changeaient rien. Je restais seul, sous le regard des
clients  qui  entraient  en groupe et  rigolaient de ma situation.  A
l’époque,  je  n’avais  pas  les  mots  pour  me  défendre,  répliquer,
argumenter.

Aujourd’hui, mes frères et sœurs ont plus ou moins réussis leur
vie  sociale.  Ils  ont  construit  une  famille,  fait  des  enfants.  Mes
parents sont très fiers. Ils sont devenus arrières grands-parents
deux fois. 
Mokrane, qui se retrouvait  seul à la mort de son frère Tarek, a
conjuré le sort : avoir une descendance.
Mais  ce  drame est  encore  présent  dans  notre  inconscient.  Une
sorte de bombe nucléaire qui a explosé en 1954 et qui continue de
nous irradier à des degrés différents.

Le  métier  que  j’exerce  n’est  pas  un  hasard.  Je  suis  professeur
d’Histoire-Géographie dans un lycée. L’Histoire est bien au cœur
de notre famille. Une Histoire mouvementée, cruelle et en même
temps salvatrice. 
Salvatrice, car je me suis rendu avec Lila en 2007 dans le village de
mon père où se sont  déroulés  ces  drames.  J’y  ai  découvert  un
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village  encore  imprégné  par  ce  passé  et  une  population
vieillissante où la jeunesse semblait désorientée.
Mes parents avaient-ils fait le bon choix de partir ? Que serions-
nous devenus si nous étions restés la-bas ?
L’Algérie fête ses 58 ans d’indépendance. Le FLN est toujours au
pouvoir depuis cette date. Abdelaziz Bouteflika n’est plus qu’une
ombre, une image. Le peuple réclame des réformes, mais l’Armée
tient toujours les rênes du pays. Mon père s’est battu pour garder
sa Liberté. Comme on dit chez nous, il a eu le « nif ». 
Mokrane a essayé plusieurs fois de retourner sur la terre de ses
ancêtres, là où tout avait commencé. En 1984 et 1986. 
La première fois, il  s’y était  rendu avec deux de mes frères.  La
tension  était  extrême  pour  nous.  Allait-il  se  faire  arrêter ?
Assassiner ? 
En débarquant à la douane, les douaniers le mirent de côté et le
questionnèrent.  Il  avait  encore une fiche de police à son nom à
l’aéroport !
Pourquoi  revenait-il ?  Que  comptait-il  faire  au  pays ?  Voulait-il
commettre un attentat ? Il resta une nuit en prison à l’aéroport,
puis fut contraint de reprendre l’avion. 
En  rentrant,  il  écrivit  une  lettre  au  Président  de  la  République
François  Mitterrand  qui  lui  promit  en  retour  qu’il  allait  faire  le
nécessaire. Un article fut même publié dans le journal le Monde .
En 1986, Mokrane put enfin fouler le sol de sa terre. Décidément le
chiffre 6 était pour mes parents un chiffre fétiche.
Il retrouvait dans son village ce qu’il avait laissé quelques années
auparavant. 
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L’émotion fut intense. Tous les événements douloureux de cette
période  resurgissaient :  les  combats,  les  peurs,  les  rires,  la
camaraderie de ses frères d’armes, la mort de son frère. 
Mon père retrouva aussi la ferme familiale. Elle était restée telle
qu’il l’avait laissé en partant. Personne ne l’occupait, à part une
cousine qui y mettait ses moutons. Tout était figé, comme si le
temps s’était arrêté. Il se souvenait de cette orge qui n’avait jamais
pu  y  être  moissonné.  Le  terrain  qui  accueillait  autrefois  cette
céréale était devenue une forêt. Il se mit à pleurer d’émotion.
Sa famille lui fit un accueil chaleureux, mais certains habitants se
cachèrent en le voyant, car ils le craignaient encore. Mon père était
surnommé le Lion dans le village. 
Mokrane a maintenant 85 ans, au moment où est écrit ce livre. Il
continue de ressasser ce passé qui ne passe pas. La vieillesse, loin
de l’apaiser, semble au contraire accentuer son ressentiment. La
mort de son frère reste une blessure qui ne se referme pas. La
moindre  conversation  avec  lui  le  ramène  inlassablement  à  sa
guerre d’Algérie.  Il  parle de ses souffrances,  de la violence des
combats et des injustices subies. Il n’a pas réussi à dépasser cette
histoire qui la suivra jusqu’à sa mort.
En 1996 (encore un 6), Mokrane reçut la Légion d’Honneur de la
main de son lieutenant de l’époque, qui était devenu entre-temps
Général de corps d’Armée de la Région de Bordeaux. Il s’est enfin
senti  reconnu,  lui  l’arboriculteur  kabyle  qui  ne savait  ni  lire,  ni
écrire. On lui reconnaissait enfin officiellement sa douleur.
Quatorze enfants dont une décédée, douze petits-enfants,  deux
arrières-petits enfants. Mokrane et Lila ont réussi à surmonter les
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épreuves  et  construire  une  nouvelle  histoire  en  métropole.  La
vieille sorcière de Kabylie avait donc raison.
Mohammed  son  père  et  Tarek  son  frère,  n’ont  jamais  eu  de
sépultures. Nous avons pu faire inscrire à Perpignan leurs identités
grâce  à  une  association  qui  a  créé  « le  Mur  des
disparus d’Algérie », où figurent 619 noms de personnes décédées
et  dont  les  corps  n’ont  pas  été  retrouvés.  Mokrane  s’y  rend
quelquefois  et  peut  enfin  déposer  des  fleurs  sur  une  stèle  en
marbre. Un réconfort qui l’apaise.
Même si l’orge n’a pas été moissonnée en juin 1962, la nouvelle
graine  qui  a  germée  en  France  s’est  développée  et  a  fait  de
nouveaux rameaux plus vigoureux. 
C’est l’histoire de la Vie où les épreuves nous construisent et nous
rendent plus forts.
À nous maintenant de transmettre cette Histoire à nos enfants et
petits-enfants pour ne jamais oublier le sacrifice de mes parents et
les drames de cette guerre.

Marc ASSOUS
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