A la mémoire de Achéne mon oncle et Mouloud mon grand-pére.

«seul lParbre qui a subi les assauts du vent est vraiment
vigoureux, car c’est dans cette lutte que ses racines, mises a

I’épreuve, se fortifient ». Sénéque

Ce livre a d’abord été écrit pour ma famille et ma fille Julia. Il était
avant tout personnel. L’objectif était que ma fille, mes neveux et
niéces connaissent le passé tumultueux de leurs grands-parents.

Puis, a la demande de nombreux amis qui souhaitaient se procurer
ce témoignage, j'ai décidé de réécrire cette Histoire, mais en
changeant le nom des lieux et des protagonistes. Certains ont

gardé leurs vrais noms.



«La semaine derniére, dans une des belles villes du Midi, ont eu
lieu, sobres et discrétes, les funérailles d’un officier. Cet homme
avait passé les 90 ans, beaucoup de ses amis ne sont plus et sa
famille, dispersée dans toute la France, n’était pas venue au
complet. Dans la cathédrale trés claire ou était célébrée la messe,
on repérait trois personnes - comment dit-on dans le sabir
politiquement correct? « issues de la diversité » ? -, un couple agé
et un jeune homme. Ces trois-la venaient de Lorraine et comme
les proches du défunt les remerciaient d’avoir fait ce long voyage,
Mokrane, le chef de famille, a dit qu’il n’aurait manqué la
cérémonie pour rien au monde. « C’était mon pere », a-t-il ajouté.

Mokrane a été un harki. Fils d’un cultivateur de Kabylie, jeune
marié et jeune peére, il s’est engagé avec des dizaines d’autres
dans la compagnie que commandait I’officier, alors capitaine, au
sud de Bougie.»

La chronigue de Laurence Cossé, la Croix, 06/04/2016

Cet article a été pour moi « ce jeune homme », fils « du couple agé
» le déclencheur de cette écriture de I’histoire particuliere de mes
parents.

Ce couple humble, respectueux des autres a été, bien malgré lui,
I’acteur d’un des terribles drames du 20°™ siécle : la guerre
d’Algérie.

Cet officier, décédé en 2016, « ce pére de substitution, ce guide,
cette référence », comme le diront souvent mes parents, était celui
qui leur a sauvé la vie.
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Ce chiffre 6 de 2016 résonne dans ma téte comme une
réminiscence.

6 comme 2016. C’est la mort de Louis, considéré par Mokrane et
sa femme comme leur pere de cceur.

6 comme 2006. C’est I’agression violente de Mokrane en pleine
rue, dans sa ville, au motif qu’il était un ancien Harki.

6 comme 1956. C’est I'assassinat du frere de Mokrane. Le début
de I’engrenage infernal qui amenera mes parents a choisir leur
Destin.

La disparition de cet officier, était pour moi, le moment propice
pour ouvrir ce douloureux chapitre de la Guerre d’Algérie. Comme
une invitation a garder une trace sur tout ce que m’a raconté mon
pere depuis tant années, pour ne jamais oublier cette histoire, qui
parfois m’indisposait et m’ennuyait. Moi qui n’aspirais a I’époque
qu’a jouer avec mes camarades, loin de ce tumulte intérieur de
Mokrane et Lila.

Mais par ou commencer ?
Peut-étre par cet épisode de 2006.

Il faisait lourd ce jeudi 17 aolt a Mont-Saint-Martin, jolie petite
ville de Meurthe et Moselle. L’orage grondait au loin, comme si
s’annoncait une tempéte. Les rues étaient désertes.

Mokrane, 70 ans, les traits marqués par des années de travail dans
une fonderie métallurgique, profitait d’une retraite méritée aupres
des siens dans son pavillon en Lorraine construit dans les années
soixante-dix.



Sa peau mate, ses cheveux blancs, ses longs cils noirs, son regard
percant et son accent, trahissaient son origine méditerranéenne.
Sa maison, il I'avait au fil du temps transformé pour la faire
ressembler a sa ferme en Kabylie. Poulailler, moutons, jardin,
récupérateurs d’eau pluviale donnait a cet endroit un aspect tres
rural.

Les figuiers qu’il avait plantés la « juste pour essayer » comme il
disait, s’étaient multipliés et avaient donné de majestueux arbres
qui ornaient tout I’espace de son terrain. Comme s’ils étaient
devenus des totems, des marqueurs de son origine méridionale.
Les oiseaux étaient pour Mokrane ses pires ennemis, car ils se
régalaient de ces fruits juteux et sucrés. Il passait la plupart du
temps a trouver un moyen pour les empécher de profiter de cette
nourriture gratuite a disposition. La maison se trouvait ainsi
entremélée de fils reliés a des cloches que Mokrane actionnait
lorsqu’il surprenait les oiseaux, pour les faire fuir. Il avait méme
acheté un aigle factice, estampillé made in china qui tournait
autour du jardin, des que le vent se levait. Un leurre inefficace qui
nous faisait bien rire.

La vente de ces figues permettait d’améliorer I'ordinaire de la
famille. Chacun venait chercher son panier de ces fruits sucrés et
dorés par le soleil de I’Est.

Cette ville de Mont-Saint-Martin, Mokrane et Lila avaient appris a
I’aimer.

IIs en étaient des habitants estimés et reconnus. Leur histoire avait
ému certains, les prenant en affection. lls s’étaient faits une place
honorable aupres des notables de la bourgade.
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IIs y vivaient paisiblement, aprés tous les fracas de la guerre et le
déracinement qui a été le leur.

Ce 17 aolt 2006, Mokrane raccompagnait son neveu a la gare. Ce
dernier venait tout droit de sa Kabylie natale, donner des nouvelles
de la famille restée au pays et apporter un golt de la-bas : dattes,
huile d’olive, figues seches.

Sur la route, ils croiserent a I'entrée de la gare deux femmes
maghrébines passablement alcoolisées qui vociféraient sans géne.
Personne pour les faire taire. La gare était déserte.

L’orage grondait au loin de plus en plus fort. L’atmosphére
s’alourdissait.

Mokrane et son neveu se mirent a débattre de ce comportement
honteux, a I'inverse des valeurs de « chez eux ».

L’'une d’elle reconnut mon peére, ancien Harki, membre trés actif
d’une association d’Anciens Combattants.

Cette affiliation était pour lui le signe de reconnaissance de son
histoire, mais aussi une fierté, qui allait a I’encontre des
sympathisants de la cause algérienne et qui sonnait comme une
provocation.

Elle se mit a 'insulter de « sale harki», de traitre », de « vendu a
la France ».

Mokrane lui ordonna de cesser immédiatement ses insultes.
Voulant faire bonne figure devant son neveu, mon pere son neveu
accompagna sur le quai. A son retour, cette femme continua a le
provoquer et s’approcha. Elle lui asséna un violent coup de sac qui
le mit a terre. Lui qui venait de sortir de I’hopital pour une
éventration.



Un homme surgit de nulle part, descendit de sa voiture a toute
allure pour continuer a le frapper. lls étaient maintenant a trois
contre lui. A terre, il n’avait plus les moyens de se défendre, tant la
douleur était insupportable.

Personne dans la gare ni aux alentours. Ces trois-la le laisserent
agoniser et s’enfuirent.

Mokrane resta au sol. Retrouvant assez de force, il regagna sa
maison en vacillant. Il en avait connu d’autres dans sa vie ! Aux
urgences le verdit tomba : éventration et cotes cassées.

Une plainte fut déposée, mais aucun témoin ne put confirmer cette
agression. L’affaire était classée sans suite.

Comment en était-on arrivé la, quarante-quatre ans apreés la fin de
la guerre d’Algérie ?

La guerre continuait dans la téte de mon peére. Elle était devenue
larvée, indirecte. Elle se répétait inlassablement. Mokrane ne
souhaitait qu’une chose : se venger.

Ses enfants, eurent envie de lui faire justice. Mais Lila, connaissant
que trop bien la rage de son mari, tempéra leur envie d’en
découdre.

A I’hopital, ce fut 'occasion pour lui de me confier son histoire
dramatique, et comprendre pourquoi en 2006, tout était encore a
vif.

Mon pére est né en 1935 dans les montagnes escarpées de la
petite Kabylie. Il avait un frere, Tarek, plus agé de 10 ans. Ses



parents étaient des cultivateurs aisés qui disposaient de centaines
d’hectares de figuiers et d’oliviers dans les montagnes.

Les kabyles étaient avant tout des arboriculteurs. Le relief les
contraignait a ce type d’agriculture. C’est pourquoi la confection
de bijoux et de tapis complétaient I’éventail des revenus de ces
montagnards.

Ainsi, pour vivre, les kabyles devaient souvent émigrer en France
pour travailler et subvenir aux besoins de leur famille. C’est le cas
de Mohammed, le pere de Mokrane. Il était tres souvent en
métropole et occupait la fonction de gardien dans une entreprise
chimique a Marseille. Il avait participé a la 1°° guerre mondiale et
fut blessé a Verdun.

Mohammed, souvent absent, c’est I’ainé de la famille, Tarek, qui
faisait office de chef de famille. Mokrane le respectait comme son
pere. Il était sa référence, son modele.

Bagarreur, respecté, ambitieux, Mokrane était tout le contraire.
Chétif, réservé et souvent dans les jupons de sa mere Taous.

Ainsi, entre sa naissance en 1935 et le début de la guerre d’Algérie
en 1954, cette petite famille vit le quotidien de ces paysans de la
terre. C’est-a-dire une existence rude et laborieuse.

La Kabylie est faite de traditions, de coutumes que chacun doit
respecter. Il existe dans ces villages une valeur essentielle : le code
de I'Honneur. C’était « il pour cil, dent pour dent ». Chacun
I’acceptait et [I'appliquait a la lettre. Cette regle sera
malheureusement trés utilisée au moment de la guerre d’Algérie.
Tarek, I’'ainé de Mokrane, était connu dans le village comme un
homme fort et estimé. Il était, comme toute sa famille, un




« marabout », c’est-a-dire gu’il descendait du Saint ayant créé le
village. Il y avait donc une certaine déférence a son égard.

On le voyait souvent se battre et faire respecter les limites de ses
terres. Malheur a celui qui entrait sans autorisation. Mokrane
I’admirait et voulait lui ressembler. Il était son héros.

Lui, était sous I’emprise de son cousin qui le violentait souvent car
considéré comme trop soumis, fragile. Taous, sa meére essayait de
le protéger, mais n’avait pas suffisamment d’autorité pour se faire
entendre des hommes de la famille.

En 1954, Mokrane se marie avec Lila, une jolie kabyle du village
d’a coté. C’est un mariage d’intérét dont le but est d’agrandir les
terres de la famille. Elle a 15 ans et lui 19. Ce sont encore des
enfants . Lui, le chétif, le peureux, le voila propulsé dans le monde
des adultes qu’il ne comprend pas.

Le mariage est célébré dans la tradition kabyle. Les youyous, les
danses résonnerent toute la nuit. L’odeur du couscous et du
mouton pimenteérent cette féte.

Mais, le 1* novembre de cette méme année 1954, une autre
célébration se faisait jour : la « Toussaint rouge » marquait le
début de la guerre d’Algérie. Elle sonnait le départ d’une série de
meurtres, d’attentats, qui allaient ensanglanter la terre africaine
pendant 8 ans.

Dans le village, on entendait les échos lointains de ces drames qui
commencaient. Les montagnes kabyles devinrent vite le lieu de
toutes les grandes batailles. Cette région montagneuse située a
I’Est, permettait aux soldats du FLN de se cacher avant de
rejoindre la Tunisie.



Le village de Mokrane se trouvait a quelques kilometres de la
willaya Ill, région ou se cachait le célebre colonel Hamirouche. Pour
tenter de I'arréter, les soldats francais s’installerent peu a peu sur
les collines surplombant le village. Le ballet des hélicopteres
remplacait le doux chant de la sitelle kabyle.

Mokrane apercut au loin le drapeau tricolore qui flottait, c’était la
premiere fois qu’il voyait de sa vie des Francais. Mais il restait a
I’écart de ces événements, s’occupant de la ferme et des multiples
taches du quotidien.

En 1955, pourtant, il allait se voir confronté directement a ce
conflit. Son oncle fut assassiné pour une terre qu’il n’avait pas
voulu céder a un des chefs locaux du FLN.

Les reglements de compte avaient commencé. La guerre permettait
toutes les exactions, méme les plus sordides. Toute la famille en
était affecté, mais n’osait pas se venger par peur des représailles.
L’année 1956 marque aussi une nouvelle étape dans cette guerre
qui ne dit pas encore son nom.

Les grands leaders du FLN se réunirent dans la vallée de la
Soummam, a quelques kilometres du village de mon pere et
instaurérent comme programme politique « la Terreur ».

Il s’agissait de faire adhérer le peuple algérien en masse a la cause
de I'indépendance par la peur.

Aider les rebelles ou connaitre la mort, tel était le cruel dilemme
auquel durent faire face les villageois.

La crainte s’installait partout dans les foyers et le village de mon
pere n’y échappait pas.



En réponse, I’armée francaise proposa aux paysans de se réunir en
groupe d’auto-défense. Elle choisit un chef pour chaque hameau
qui parlait francais .

Le frere de Mokrane devint ['un d’eux. Cette fonction
d’intermédiaire était risquée.

Les rebelles du FLN comparait cela a de la traitrise. Les officiers
francais le savaient aussi. Mokrane avait prévenu son frere d’étre
prudent. Ce dernier lui répondait qu’il était assez fort pour se
défendre et ne craignait personne.

Pourtant, alors gu’il se rendait avec son mulet, comme toutes les
semaines au marché de la grande ville, Tarek fut intercepté par un
groupe d’hommes du FLN qui I’attendaient en embuscade. Ligoté,
il réussit a se détacher et au lieu de fuir, plongea dans le groupe
d’hommes pour les attaquer a son tour. Il fut maitrisé et assassiné
dans la forét, puis jeté dans I'oued tout proche. Son mulet et sa
cargaison devinrent leur prise de guerre. Mokrane ne retrouvera
jamais le corps de son cher frére et ne pourra donc jamais faire
son deuil.

Au moment du drame, ce dernier taillait les oliviers sur ses terres.
Son pére, les yeux rougis par les pleurs lui annonca la mort de son
frere.

Il ordonna a Mohammed de sécher ses larmes et tous les deux
repartirent en se soutenant mutuellement vers le village.

Derriere leurs fenétres, les habitants scrutaient les deux hommes
du regard. Tout le monde savait ce qui venait de se passer. La
nouvelle s’était diffusée comme une trainée de poudre.
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Mokrane était effondré. Son modele, sa référence venait de
mourir ! Lui qu’il croyait invincible.

Il s’isola dans les montagnes pour ne pas donner le spectacle de sa
douleur.

Pourquoi son frere ne I'avait-il pas écouté ? Il lui avait pourtant
maintes fois rappelé d’étre prudent par ces temps tourmentés ?

En ruminant sa colere, Mokrane apercut au loin la caserne de
I’larmée francaise qui dominait la vallée en se demandant s’il ne
devait pas la rejoindre. Mais il avait peur. Que faire? Se
soumettre ? Se venger ? La loi du Talion lui revenait en téte.

Le soir méme, il fit preuve d’un courage inhabituel et se rendit
dans la maison du chef FLN local pour comprendre la raison de cet
assassinat. En entrant dans la demeure, Mokrane découvrit un
homme imposant assis en train de terminer de racler son assiette
avec sa galette d’orge un reste de tomates pimentée a |’huile
d’olive.

Le frere de Tarek avait les poings serrés et la gorge nouée. Il avait
envie d’exploser et régler son compte a cet homme.

- « Pourquoi avez-vous éliminé mon frére ? » lui dit-il en serrant
la machoire.

- « Il a osé défier notre loi, celle de pactiser avec les Francais !
Voila ce qu’il en codte de trahir notre cause ! »

- « Mais, il n’était qu’un intermédiaire entre les habitants et les
soldats 7 »

- Dis-toi qu’il I'a cherché ! Si tu oses encore pactiser avec eux, tu
subiras le méme sort ! ».
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Puis cet homme b0t d’un trait son verre d’eau frais tiré du puits.
Mokrane crut devenir fou. Le silence devenait pesant. Il repartit,
non sans lui avoir jeté un regard de haine. A I'extérieur, Il explosa
et fondit en larmes.

En redescendant de la colline, les yeux rougis par les pleurs, il
croisa une vieille dame, comme un signe du destin, qui l'interpella.
On la surnommait dans le village la sorciere, car elle avait le
pouvoir, parait-il, de lire I’avenir. Mon pére lui fit part de sa
douleur face a la mort de son frere. Elle lui dit qu’il devait se
battre, sinon qui se souviendrait de son nom ?

-« Tu es le seul garcon de la famille. Si tu meurs, ta lignée
s’éteindra. Il faut te battre, vivre et tu auras des enfants ».

C’est pour Mokrane un électrochoc. Il fit part a son pere de son
choix et déciderent d’'un commun accord de se présenter le
lendemain a la caserne francaise que mon pére avait apercue au
loin. On y recrutait des sections de Harkas, mises en place par les
autorités pour lutter contre le FLN.

IIs furent accueillis, a I’entrée de la forteresse, par un sergent
arabe et un chien qui se mit a mordre Mokrane, enragé tout
comme lui d’en découdre avec ces nouveaux ennemis.
Mohammed, trop agé pour se battre, fut affecté a la garde de la
caserne.

Mon pére se retrouvait donc emporté dans les nombreux
tourments de cette guerre.
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Il apprit petit a petit la langue de Moliére et fit connaissance de
tous ses officiers qui prendront une place importante dans sa vie,
dont le capitaine Louis.

Au fil des mois, il fit la preuve de son efficacité ; connaissant
mieux que personne le terrain, les cachettes, il devint petit a petit
le protégé des officiers qui I'appelaient « /e petit Mokrane ». Un de
ses chefs dira de lui plus tard qu’il n’avait jamais vu dans sa
carriere, un homme si courageux et si futé pour débusquer
I’'ennemi.

On avait [I'impression qu’il était protégé. Les balles ne
I’atteignaient jamais. il était toujours en premiere ligne et savait se
jouer des embuscades et des pieges. On était loin du chétif
Mokrane. La mort de son frére I’avait transformé.

Des photos de cette époque nous seront données des années plus
tard par un des chefs de Mokrane qui commandait sa Harka. Je
découvrais mon pére en photo couleur a I’age de vingt ans et j’en
fus bouleversé. La netteté des images étaient empreintes d’une
réalité saisissante et donnait I'impression d’avoir été prises la
veille.

On y voyait Mokrane revenir de patrouille, une autre assis sur un
mur seul ou en train de préparer un mouton a la broche. A chaque
fois, le méme visage triste et fermé apparaissait, comme si la
peine et la solitude avaient envahi cet homme a jamais.

En 1957, Mokrane se distingua par des faits de bravoure qui lui
permettaient d’étre militairement récompensé et d’obtenir le grade
de sergent-chef.
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C’est a cette époque qu’il fit la connaissance de cet officier Louis
avec qui il noua des liens tres forts. Cet homme droit sera toujours
a ses cotés. Il savait qu’il pouvait compter sur Mokrane qui
connaissait ses montagnes et le terrain par cceur.

En mars 1962, le cessez-le feu fut prononcé.

L’Algérie algérienne avait gagné. Le général de Gaulle, revenu au
pouvoir en 1958 aprés son ambigu « je vous ai compris », donnait
satisfaction aux soldats du FLN par le référendum
d’autodétermination. Les harkis furent sommés de rendre leurs
armes et retourner dans leurs foyers.

Dans le village, le drapeau vert et blanc flottait partout. Le bleu et
le rouge de la France faisait pale figure et brilait dans les rues.

On signalait déja des assassinats dans les foréts d’anciens
supplétifs de I'armée francaise. La vengeance sournoise avait
commencé. Ce fut une d’épuration.

Les « Marsiens », appelés ainsi car ralliés a la cause algérienne en
mars 1962, au moment ou la France cédait le pays, étaient les plus
zélés. lls devaient prouver aux nouveaux maitres du pays leur
soumission, alors que quelques semaines auparavant, ils avaient
choisi I'autre camp.

Durant la guerre, toute la famille avait été logée dans la caserne.
Elle devait maintenant rejoindre son village, car les soldats francais
allaient évacuer la forteresse. Tout le monde avait peur.

Louis permettait a Mokrane de garder son arme malgré les ordres
du gouvernement francais.
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Entre temps, étaient nés dans la caserne les deux premiers enfants
de Mokrane : Mabrouk en 1959 et Fatiha en 1961. La descendance
était assurée. C’était une victoire pour mon pere. La prédiction de
cette vieille femme était donc vraie : le nom de la famille ne
s’éteindrait pas...

Dans le village, mon pere assistait a des reglements de compte.
Tous les anciens Harkis furent recherchés par les nouveaux
maitres du pays.

Ils usaient de ruse pour les amener a se rendre. lls promettaient de
les laisser tranquilles a condition qu’ils donnent leurs armes. lls les
invitaient a les rejoindre a la mosquée pour parler et faire la paix.
Mais, c’était la torture et la mort qui les attendaient. Les autorités
francaises laissaient les meurtres se perpétrer au grand dam de
Louis. Son honneur d’officier I’empéchait d’abandonner ses
hommes.

On laissait tranquille mon pere pour l'instant, car on savait qu’il
était armé et dangereux. De toute facon, il ne voulait pas quitter
ses terres, c’était catégorique. Sa femme Lila tenta de le raisonner
et lui conjura de fuir en métropole. Il refusa.

La encore, c’est cette méme vieille femme qui allait faire basculer
son destin. Elle lui fit savoir qu’elle avait entendue qu’on allait
I’arréter dans les jours qui viennent. Il fallait se résoudre a partir.
Mokrane et sa famille étaient en danger.

Il fit savoir dans le village qu’il se rendrait le lendemain apres-midi
au marché du canton avec son mulet. Mais en fait, il s’enfuit dans
la nuit pour rejoindre une caserne francaise a quelques kilomeétres
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de la. Il prit avec lui son ane pour faire croire a un départ vers le
marché.

Avant de partir, il indiqua a sa femme et ses parents qu’il les
récupérera dans quelque temps avec une escorte de soldats.
Mokrane, sur la route, échangea sur la route son mulet a un ami
contre un peu d’argent.

Une fois dans la ville, il trouva la caserne francaise et apprit que
Louis son officier était encore présent. L’armée francaise se
préparait a partir. Ce dernier le croyait déja mort. lls s’étreignirent
de joie.

Mokrane resta quelques jours dans la forteresse ou il retrouva
quelques compagnons d’arme.

Quelques jours plus tard, Louis, son officier, prit une section et un
camion militaire, chercher sa famille dans le village.

Les habitants furent surpris de voir Mokrane débarquer. Il emporta
sa femme Lila et ses deux enfants. Ma meére n’eut pas le temps de
saluer ses deux parents qu’elle ne reverra jamais.

Les villageois leur lancérent des cailloux et leur crachérent dessus.
Il fallut bacher le camion. Taous et Mohammed, les parents de
Mokrane déciderent de rester. « Le FLN n’oserait pas s’en prendre
a deux personnes dgées », pensaient-ils. Et puis, il fallait
s’occuper des terres de la famille et commencer la moisson de
I’'orge dans quelques semaines, car les grains, dorés au soleil,
attendaient d’étre cueillis.

Mokrane se promettait de revenir plus tard pour reprendre sa
place et aider son pere a récupérer la récolte.
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Toute la famille fut emmenée quelques jours dans la caserne de la
grande ville.

Louis trouva le moyen de les faire embarquer dans un bateau
militaire contre les ordres officiels. Sa carriere risquait d’étre
compromise pour cet acte. Il prenait d’énormes risques pour mes
parents.

La veille du départ, ils occuperent une maison de colons francais
abandonnée, ou un chien hurlait a la mort. Terrible spectacle que
cet animal abandonné par ses maitres. Comme une sorte de miroir
déformant de la situation que vivaient mes parents.

Le port d’Annaba fut le lieu du départ. Louis avait pu sauver trois
autres familles d’anciens Harkis. Mokrane les connaissait bien,
puisqu’il les commandait pendant la guerre. lls étaient devenus,
malgré eux, des compagnons d’exil.

La traversée dura deux jours. Les pleurs, les hauts de cceur, le
chagrin se mélait a la découverte de I’inconnu.

Lila, qui n’avait jamais quitté son village découvrit la mer, et
surtout la détresse humaine. Elle vit des femmes accoucher a
méme le bateau et devait sécher les larmes de son fils Mabrouk
qui venait de voir s’envole sa casquette sur le pont.

Et puis, ce fut Marseille. Quai de la Joliette.

Pour la premiere fois, les compagnons d’infortune découvraient la
métropole . Ce pays pour lequel ils s’étaient battus. Comment
allait-on les accueillir ? Gaston DEFFERRE, le Maire de la cité
phocéenne leur dit par voix de presse d’aller se faire réadapter
ailleurs. Le LA était donné.
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IIs furent quand méme débarqués sur les quais, accueillis par la
Croix-Rouge et emmenés dans un centre en banlieue de la ville.
Louis avait tout organisé. Il fit transporter les trois familles dans
une exploitation vinicole qui appartenait a son pere : le domaine
du Pradet a Toulon.

Mokrane retrouvait ici un peu de sa Kabylie. Il y faisait chaud et on
y travaillait la vigne.

Quelques jours plus tard, une lettre parvint a I’exploitation. Elle
émanait d’un cousin de la famille qui apprenait a Mokrane que son
pere Mohammed avait sauvagement été assassiné par le FLN. Ces
derniers, n’ayant pu capturer le fils, se vengérent sur un vieillard
de 70 ans.

70 ans, c’était aussi I’age ou Mokrane se fit agresser en Lorraine
en 2006. Triste coincidence.

Mokrane connaitra le déroulement de ce drame, plus tard, grace a
une personne qui était présente a ce moment-la avec son peére. Il
eut la vie sauve en feignant d’étre mort. Il s’en tirera avec une
oreille sectionnée. Ils emmenerent mon grand-pere Mohammed
dans la forét a I'abri des regards et le tuerent avec des cailloux,
pour le laisser ensuite mourir seul dans la nature.

Mokrane devint fou de rage a la lecture de cette lettre. La tragédie
continuait. La mort appelait la vengeance. Cette malédiction ne
s’arrétait pas.

Il acheta une carabine chez I'armurier, qu’il installa dans sa maison
pour se protéger craignant pour sa vie.
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N’en pouvant plus d’attendre, il partit pour Marseille rejoindre
deux de ses cousins arrivés la-bas. lls avaient fui eux aussi, suite a
la mort de leur frére assassiné par le FLN deux jours apres le péere
de Mokrane. Ce dernier avait en téte de monter un groupe avec
eux pour les venger.

Il prit le train seul, alors qu’il ne savait ni lire, ni écrire et retrouva
aprés une journée de recherche dans toute la ville ses deux
cousins tres affaiblis dans un bar.

Apres d’apres discussions, Mokrane décida de remettre a plus tard
cette vengeance et préféra rejoindre sa famille pour la protéger, en
donnant I'adresse a ses deux cousins qui les retrouveront plus
tard.

Les mois passerent. Mokrane était comme un lion en cage.

Taous, sa meére, était la seule survivante de sa famille et a la merci
du FLN. Elle pouvait a tout moment étre exécutée.

Elle subissait, par procuration, la violence des villageois contre son
fils le Harki absent. Mokrane lui envoyait de I’argent régulierement
qgu’elle devait cacher, car on voulait lui prendre.

On obligea Taous a quitter sa maison et s’installer dans une sorte
de niche au fond de sa cour, ou elle avait juste le droit de manger
quelques figues. Elle fit preuve de courage et se plaignit aux
autorités locales qui la protégerent.

Le frere de Lila vint la chercher plus tard a dos de mulet pour
’emmener chez lui. Elle n’emportera avec elle qu’une paire de
ciseaux et une timbale. Cette derniere trone toujours dans la
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maison en Lorraine, comme une relique. Seul vestige récupéré de
ce passé tumultueux.

Pendant ce temps a Toulon, les exilés apprirent que le
gouvernement francais proposait du travail dans le nord-est de la
France. Il fallait de la main-d’ceuvre dans les exploitations
agricoles. Il fut alors décidé de partir dans cette direction. Tout le
monde acquiesca.

Aprés des heures de voyage en train, les exilés débarquerent dans
cette nouvelle région. Le froid, le ciel gris, remplacaient le son des
grillons et la douceur méditerranéenne. lls durent passer quelques
jours en quarantaine a I’hopital.

Lila emportera en souvenir une cuillere et une assiette aux
couleurs de I’'hopital. Tout avait été laissé dans son village, elle
n’avait plus rien, sauf deux couvertures et un vétement pour son
fils.

Les services de la Préfecture proposerent aux infortunés rapatriés
d’aller travailler dans une exploitation agricole a quelques
kilometres. lls acceptérent et comme une meute qui ne voulait pas
se quitter, ils quitterent I’hopital.

Ce fut des mois de répit avant une nouvelle tempéte qui
s’annoncait.

Le patron de I’exploitation qui les embaucha avait été officier lui
aussi. Les anciens Harkis ne manquerent de rien. lls pouvaient
disposer de tous les légumes et de la viande qu’ils désiraient en
échange de leur travail a la ferme. Lila s’y sentait en sécurité.
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Mais, un membre du groupe avait entendu dire que Les fonderies
de Longwy en Lorraine, recherchaient aussi de la main-d’ceuvre. La
France amorcait ses « trente glorieuses ». Il fallait de I'acier en
grande quantité pour produire en masse.

Mokrane ne voulant pas quitter le groupe, décida qu’il les suivrait
avec sa famille. Il craignait de rester seul. Le groupe le rassurait.
Pourtant, le patron de I’exploitation agricole les mettaient en
garde, car les fonderies de Longwy étaient souvent composées
d’algériens fideles aux idées du FLN et que les harkis n’étaient pas
les bienvenus. On y signalait dans la presse des reglements de
compte.

Mais, le départ fut quand méme décidé.

Mokrane se retrouvait ouvrier dans I'immense bassin sidérurgique
de Longwy, lui I’arboriculteur kabyle. Il vivait avec sa famille dans
un village ouvrier fait de maisons en briques rouges
caractéristiques de la région.

Le travail était rude et fatiguant, mais Mokrane I’exécutait avec
rigueur.

Il réussit a intégrer une association d’Anciens Combattants ou il
assistait a différentes réunions patriotiques quelques soirs et les
week-ends.

Dans la fonderie, on lui posait beaucoup de questions sur son
passé. Mokrane restait évasif et tres prudent. Il ne pratiquait pas le
ramadan, ce qui mit la puce a [l'oreille aux algériens qui
travaillaient avec lui.

Un soir, une surprise inattendue attendait mon peére.
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Sa mere Taous, méconnaissable et semblable a une Indienne
échappée de sa réserve débarqua sur le palier de la porte. Elle
avait, grace a des cousins, pris un avion et rejoint la maison de son
fils en Lorraine ! Mokrane, trés ému et heureux de retrouver sa
mere saine et sauve, la questionna en détail pour connaitre tous
les épisodes de sa triste vie depuis la mort de son mari.

Mais, la joie de retrouver Taous allait étre de courte durée.

Alors qu’il revenait d’une réunion, Mokrane découvrit que Lila avait
été prise a partie par des algériens qui I’avaient insulté.

Sentant monter la colére encore tres vive chez lui, il se rendit chez
les fauteurs de trouble pour leur signifier qu’a la prochaine
provocation, il ne répondrait de rien.

Nous étions en pleine féte de la ville. Les esprits étaient échauffés
par I’alcool.

Le soir méme, les cinq provocateurs avinés revinrent, armés de
fourches, couteaux et pelles pour régler son compte a Mokrane. lIs
entrerent dans la maison, en présence des deux enfants Mabrouk
et Fatiha, ainsi qu’un nouvel enfant baptisé Mohammed, né
quelques semaines auparavant, qui portait le prénom du grand-
pere assassiné.

Mokrane recut un coup a la téte. Il saignait beaucoup. Il recula et
attrapa derriére le meuble sa carabine qui n’était chargée qu’avec
une seule cartouche. Il tira et toucha une des personnes qui
s’écroula au sol. Les autres détalerent a I’extérieur. Lila avait caché
les autres cartouches par peur du drame.
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Les agresseurs attendirent devant la maison et lancerent des
cailloux. Mokrane sortit et fit semblant de recharger son arme. Les
assaillants prirent la fuite.

Mon pere, sir de son bon droit, prit sa carabine sous le bras,
embrassa sa femme, ses enfants tendrement pour se livrer a la
gendarmerie. Sa fille de deux ans Fatiha, se mit a pleurer ne
comprenant pas pourquoi son papa la quittait.

Il fut incarcéré jusqu’au proces, laissant Lila avec trois enfants et
une vieille dame, seule et sans ressources.

Ma mere dit subir les intimidations des voisins qui avaient pris
faits et causes contre Mokrane. Elle recevait des cailloux et des
insultes a chacune de ses sorties. Les mémes scenes qu’en Kabylie
se répétaient, toujours et encore.

On lui proposa, pour sa sécurité, de rejoindre des amis a Mont-
Saint-Martin en Meurthe et Moselle. Elle accepta et quitta ce lieu
funeste sans hésiter. Mokrane fut prévenu. Elle se promettait de
venir le voir souvent.

La famille fut logée dans une cabane en bois attenante a une
scierie, pres d’un canal qui appartenait a une dame, veuve tres
influente de la ville qui pratiquait la philanthropie .

Elle se prénommait Raymonde et jouera un role fondamental pour
la famille de Mokrane. Elle se prit trés vite d’affection pour Lila
gu’elle allait épauler en lui apprenant la langue et surtout les
maeeurs occidentales.

Ce geste fut pour Lila une éclaircie dans une vie émaillée de
malheur depuis 1954.
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Ma mere, livrée a elle-méme, ne comprenant pas un mot de
francais, devait gérer trois enfants et une vieille dame en pleine
dépression.

Raymonde lui rédigera toutes ses lettres administratives, mais
surtout lui présentera des personnes clés dans I'intégration de la
famille dans cette nouvelle ville.

Mokrane en prison a Longwy partageait la cellule avec deux autres
détenus. Ces derniers lui proposerent de s’évader avec eux. Mon
pere, sir qu’il sortirait de prison pour légitime défense, refusa
poliment la proposition.

Les gardiens découvrirent que Mokrane était seul dans sa cellule
en 'ouvrant le jour d’apres.

Le directeur de la prison le fit convoquer. Mokrane lui répéta ce
qu’il avait déja dit a ses co-détenus.

Convaincu par son honnéteté, il lui proposa en récompense de
devenir aide-cuisinier. Cette place était stratégique dans un
établissement pénitentiaire, elle permettait ainsi d’exercer un
certain pouvoir sur les autres détenus.

Au fil des semaines, Mokrane se plia a cette vie carcérale, en
attendant le proces.

Les gardiens le prirent en sympathie. Il retrouva un ancien appelé
qui avait servi dans la méme compagnie que lui en Kabylie. Une
amitié allait naftre.

Mokrane avait une qualité essentielle qui deviendra une de ses
armes : s’attirer les bonnes graces de ses interlocuteurs. Son
pouvoir de persuasion et d’empathie lui permettaient de se faire
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entendre et accepter. Nous I'appelions a la maison « le renard ». il
était aussi rusé que lui.

De son co6té, Lila réussit a trouver un avocat grace a l'aide de
Raymonde qui la guidait et la conseillait.

Le proces se déroula quelques mois plus tard devant la Cour
d’Assises de Nancy en octobre 1964.

L’affaire avait pris un tel retentissement dans la presse, que la
salle d’audience était bondée, avec deux camps qui s’opposaient.
D’un cOté des anciens rapatriés avec les drapeaux tricolores qui
flottaient et de I'autre des sympathisants du FLN et de la famille du
décédé.

La tension était palpable et reflétait I’état d’esprit de la France,
deux ans apres l'indépendance. Une étincelle aurait pu faire tout
exploser. Les forces de I'ordre, nombreuses, tenaient les
protagonistes a bonne distance.

Durant ces deux jours de proces, ’avocat de Mokrane rappela
toutes ses péripéties : I’assassinat de son oncle en 1955, de son
frere en 1956, de ses deux cousins et de son pere en 1962. Le
public fut ému par I’énoncé de cette suite de drames.

Mais la touche finale qui allait donner I’avantage a Mokrane fut le
témoignage de son officier Louis. L’'uniforme, la voix, les
décorations et le charisme de son chef finirent de convaincre le
jury populaire.

Mokrane était libre ! Il fut acquitté pour légitime défense. Des
youyous de joie, des applaudissements résonnaient de la salle
d’audience.
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Mokrane serra trés fort Lila et ses trois enfants qu’il n’avait pas
vus depuis des mois. Il obtenait enfin Justice sans devoir recourir a
la violence. La Loi reprenait enfin sa place.

Il était loin le chétif garcon des montagnes kabyles qui s’effrayait
de tout. La guerre, les épreuves I’avaient endurci. Son état d’esprit
était tout autre. Personne ne pourrait plus le provoquer.

Le groupe rejoignit le véhicule et roula vers Mont-Saint-Martin ou
les attendait un bon couscous préparé Par Lila. Louis les
accompagna pour lui aussi participer a ce festin libérateur.
Mokrane allait découvrir cette nouvelle ville d’adoption de I’Est de
la France. Lui 'arboriculteur, le paysan. Tout était a reconstruire
maintenant dans ce nouveau lieu.

Il fit, a son tour, la connaissance de Raymonde qui lui donna trés
vite des adresses d’amis susceptibles de I’employer.

Mokrane dut acheter sa premiere mobylette pour se rendre a un
nouveau travail a quelques kilometres de sa ville.

Cette maison dans laquelle mes parents se trouvaient fut baptisé
par nous plus tard « /la vieille maison ». Elle était tellement
insalubre que c’était le seul nom que nous lui avions trouvé. En
bois, mal isolée, les rats partageaient notre vie.

Quelque temps apres, nos colocataires de fortune, déciderent de
quitter ce lieu pour une HLM plus moderne dans la méme ville.
Nous allions enfin étre seuls.

La vie reprenait ses droits et les mois passérent. La famille
s’agrandissait.
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Bachir naquit en 1965, Louis en 1966 qui portait le méme prénom
que l'officier de Mokrane, Genevieve en 1967, le prénom de sa
femme, moi en 1968, suivi de David en 1970 et Jacques en 1971.
Ce lieu devenait pour nous les enfants notre territoire exclusif.
Gare a ceux qui osaient s’aventurer chez nous ! Nous ressemblions
a des gitans. C’est du moins I'image que nous devions renvoyer
aux personnes extérieures qui nous regardaient.

Grace a I’école, mes freres réussirent a se créer, petit a petit, un
cercle d’amis fideles qui allaient devenir de solides appuis pour
I’acquisition de notre notoriété au sein de cette ville d’adoption.
Mon frere Mohammed en particulier, passionné par les animaux,
fit la connaissance a I’école du fils d’un des plus gros propriétaires
terriens de la ville, Philippe, avec qui il lia une amitié profonde et
sincere.

Tous les deux passaient la plus grande partie de leurs journées en
concours hippique. Mon grand frére se retrouva transporté dans le
monde de I’équitation, pour en faire plus tard son métier.

Mais c’est surtout grace a cette famille que peu a peu mes parents
vont voir leur cercle de connaissance s’élargir.

Ma meére Lila prit I’habitude de leur préparer ce gu’elle savait faire
le mieux : son traditionnel couscous.

En échange, nous recevions des compensations, comme le droit
d’aller chercher des fruits dans leurs vastes propriétés, pour
nourrir la famille, ou bénéficier d’avantages dans différentes
institutions de la ville.

Mais, dans le quartier, tout le monde ne voyait pas d’un bon ceil
notre arrivée.
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Nous étions considérés, par beaucoup, comme de vulgaires
immigrés venus « manger le plain des Francais ». Fort
heureusement, de bonnes ames seront toujours présentes pour
mes parents.

Louis, I'officier de Mokrane qui les protégera de la mort en les
aidant a fuir, Raymonde qui a tendu la main a Lila en lui
fournissant un toit et des conseils.

Cette femme sera la pierre angulaire, la clé de vo(te a toutes les
rencontres que feront mes parents.

Maitre Austry, notaire dans la ville, ami de Raymonde, qui
proposera a mes parents d’acquérir un terrain pour la construction
du pavillon a un prix trés avantageux. Cet officier d’état-civil avait
pris mes parents en amitié.

Issu d’une grande famille du sud-ouest, cet homme de conviction
a l'accent rocailleux, était un cousin du grand Jean-Jaures. Sa
femme m’avait d’ailleurs raconté un épisode concernant le député
de Carmaux.

Ce dernier ayant pris la défense des mineurs de cette ville a la fin
du 19¢ siecle, lui valut la colere de sa mere qui lui interdit de
remettre les pieds dans la maison familiale. Etant issu d’une
famille traditionnelle chrétienne de droite, elle ne comprenait pas
qgue son fils ait pu prendre la défense d’ouvriers.

Maitre Austry avait pour les Harkis une affection particuliere et
s’était ému du sort qu’ils avaient subi aprés 1962. Son épouse,
trées impliquée dans le monde associatif et religieux de la ville
permettra, par son influence, a ma grand-mere Taous d’étre
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enterrée religieusement dans une église lors de ses funérailles en
1990.

IIs seront toujours pour nous des amis fideles. lls assisteront a
tous les repas organisés a la maison et partageront de nombreuses
fois le couscous et le méchoui préparés par mes parents.

Ma grand-mere Taous, elle aussi, avait vécu a sa maniere la
douleur de Iexil.

Je la voyais tous les jours pratiquait ses prieres et implorer le Tout
Puissant de protéger son fils et son mari disparus. Lorsqu’un
cousin ou un oncle venaient a la maison, elle implorait qu’on
’lemmene avec eux. Elle voulait retourner dans son village,
regrettant d’avoir fait le voyage en France. Mais Mokrane refusait a
chaque fois. Il craignait pour sa vie et voulait la protéger.

Durant toute notre enfance, elle s’est toujours occupée de nous.
Ne parlant pas francais, nous avons pu nous familiariser avec la
langue kabyle. Elle nous chantait des berceuses ou entamait des
conversations avec nous. Elle veillait a notre sécurité et n’hésitait
pas a demander l'aide a son fils Mokrane lorsqu’elle était en
difficulté avec nous. Sa jambe gauche la faisait boiter et souffrir
depuis toujours. Je racontais a mes camarades qu’elle avait été
touchée par une balle pendant la guerre, pour donner du relief a
notre histoire.

La famille s’agrandissait encore. En 1974, naquit Catherine, Marie-
Louise en 1975, Stéphane en 1977 et enfin Laurent en 1979.
L’école allait devenir pour nous, les enfants, le lieu de notre
intégration a la francaise.

29



Les instituteurs de I’époque eurent a tous nous connaitre du fait
de nos ages rapprochés. La discipline que faisait régner mon pere
a la maison I’était aussi en classe. Nous devenions des modeles de
sagesse et de respect pour les professeurs qui nous prenaient en
exemple.

Nous répétions en classe les erreurs syntaxiques de nos parents
du fait de leur maitrise insuffisante de la langue. Nos maitres se
chargeaient de nous corriger, quelquefois avec vigueur.

Dans les années soixante-dix, I’école restait encore composée
d’instituteurs de la « vieille école ». La blouse était de rigueur, la
mixité venait juste de s’installer, la plume Sergent Major vivait ses
derniéres années. Mais la discipline restait ferme. J’ai souvent fait
I'expérience de la regle sur les doigts ou des cheveux tirés derriére
les oreilles.

Mais, la pire des humiliations pour moi, fut celle de devoir me
promener avec ma copie et mon zéro pointé collés sur le ventre.
Javais l'obligation de faire le tour de la cour, le temps de la
récréation, les mains dans le dos avec le bonnet d’ane sur la téte.
Pour tenter de remédier a nos lacunes, certaines de nos
institutrices venaient a la maison tous les mardis soir, donner des
cours de rattrapage gratuitement.

Dans la cour de I’école, certains éléves nous insultaient, sans rien
savoir de notre Histoire. Mais nos grands freres nous défendaient
et s’occupaient de régler les différends par de mémorables
bagarres a la sortie.

Peu a peu, on commencait a nous respecter et a nous craindre.
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En 1974, grace aux salaires réguliers de Mokrane, nous quittions
notre « vieille maison » pour un pavillon moderne a quelques pas
de cette derniere. Le terrain nous avait été trouvé par Maitre
Austry. Lors du creusement des fondations, la grue déterra trois
obus de la premiére guerre mondiale. La guerre, la violence étaient
bien au cceur de notre Histoire ! elle venait se rappeler a notre bon
souvenir.

Nous goltions enfin au progres ! Des toilettes intérieures, des
chambres vastes et une cuisine moderne au gaz. Ce fut pour mes
parents une premiére victoire, eux qui avaient tout perdus en
Algérie. lls devenaient enfin propriétaires !

Le terrain attenant a la maison était important. Mokrane vy fit son
jardin et accueillit ses premiers animaux. La vie semblait reprendre
peu a peu ses droits, apres des années de malheur.

Quelques mois plus tard, le terrain en friche qui se trouvait a coté
de notre maison fut acheté par un couple avec un enfant. Ce
dernier allait devenir comme il le dira plus tard notre quatorzieme
frere.

Franck nous aborda un jour, en s’asseyant sur le muret de
séparation entre sa maison et la nétre, comme s’il voulait passer
une frontiere. Naturellement, nous nous approchions de lui et
fimes connaissance. Blond, les yeux bleus, jovial et joueur, il nous
plut tout de suite.

Son peére était un chef d’entreprise connu pour son austérité. Nous
I’entendions souvent pester contre ses ouvriers. |l était craint et
respecté.
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Mais, il avait deux passions qui nous le rendait sympathique : la
musique et le monde du cirque. Clown auguste dans un duo tres
professionnel, c’était une tout autre personne que nhous
découvrions a ce moment-la. Il était métamorphosé. L’austere
patron d’entreprise n’existait plus.

Nous passions ainsi nos fins de semaines a le regarder répéter
dans son garage avec son complice M. Lambert qu’il appelait pour
les besoins du spectacle M. Camembert.

Nous étions son public test. Nous attendions avec impatience tous
ses spectacles pour rire et applaudir a ses pitreries, méme si nous
connaissions par cceur ses répliques.

Tous les jours, nous I’entendions jouer de la trompette, de la
cornemuse ou du piano dans son sous-sol.

Dans notre rue, malheureusement, nous subissions la haine d’un
couple qui détestait mes parents. Tous les jours, lorsqu’ils
passaient devant la maison, ils se mettaient a cracher sur la porte
ou nous insultaient.

Nous redoutions que mon pere s’emporte et reproduise le drame
de Longwy. Mais il sut se contenir. Par contre, ma mere avait du
mal a garder son calme, mais faisait toujours bonne figure pour ne
pas nous inquiéter.

Cette famille comprit avec le temps que nous n’étions pas I'image
gu’ils voulaient donner de nous. Grace a I’école bien sir, mais
surtout aux résultats sportifs qui commencaient a apparaitre dans
la presse. Notre nom de famille prenait souvent place dans la
rubrique sportive et non pas celle des faits divers.
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Quelle ne fut pas ma surprise de les croiser voila quelque temps et
de constater le changement de comportement a mon égard. lls en
étaient presque a pleurer d’émotion en me retrouvant, comme si
j’étais un de leurs enfants. J’en fus stupéfait.

Le sport fut un des leviers de notre « respectabilité ». Mon pere
nous obligea tous a pratiquer une activité qu’il avait choisie pour
nous : la gymnastique sportive.

Mes freres devinrent des champions. Les coupes, les médailles, les
articles de journaux élogieux, tapissaient la maison. Mais,
contrairement a mes freres, ce sport devenait une contrainte.
Javais Gym tous les jours sauf le jeudi. Je n’avais pas la prouesse
de mes freres et j’étais plutot froussard. Mais Mokrane m’obligea a
continuer jusqu’a 13 ans. Au club, j’étais souvent pris comme la
victime par mes camarades et je subissais leur méchanceté.

Un soir, une bagarre eut lieu a la fin de I’entrainement avec un
garcon qui se moquait de moi. Je subis une défaite cuisante. Ce fut
le signal pour mon pére qui comprit que ce sport ne me convenait
pas. J’ étais délivré !

Mais la délivrance pour Mokrane était loin d’étre acquise avec son
passé.

Méme si les années s’égrainaient, mon pere n’oubliait pas les
drames de « sa » guerre d’Algérie. Son jardin, ses animaux, son
travail d’ouvrier lui occupait I’esprit, mais, il parlait souvent de son
Histoire. Nous savions qu’elle était au cceur de ses préoccupations.
Il nous racontait régulierement I’épisode de la mort de son frere et
a chaque fois il fondait en larmes.
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Cette blessure n’était toujours pas apaisée. Il n’avait pas fait le
deuil. Je le constatais lorsque nous regardions ensemble les
westerns ou les films d’actions a la télévision.

Des qu’une scene de bagarre se déroulait, je voyais Mokrane serrer
les dents et les poings, prét a bondir dans I’écran comme s’il
voulait prendre part au combat.

Que se passait-il dans sa téte ? Revivait-il les embuscades et les
combats ? La mort de son frere ?

Les questions restaient sans réponses pour moi le jeune
adolescent qui découvrait petit a petit cette tragédie qui prenait
forme dans mon esprit de maniére confuse.

Nous étions pris entre deux discours.

D’un c6té Mokrane qui nous persuadait que nous étions de « vrais
francais » et que le prix du sang avait été payé par notre famille
pour ne pas rougir de notre place ici.

Puis, de l'autre, certains Francais qui nous prenaient pour des
immigrés qu’il fallait stigmatiser. Difficile de trouver sa place
lorsqu’on a treize ans.

Mon pére nous rappelait tous les week-ends son drame par son
active implication a son Association d’Anciens combattants.

Il'y occupait la fonction de porte-drapeau et responsable de la
section Harki. Pierre Casazza, son Président, était un ancien appelé
en 1956. Il avait vécu aux cOtés de soldats Harkis et connaissait
leur drame. Une amitié s’était créée entre ces deux hommes.
Mokrane se rendait inlassablement de défilés en défilés avec son
drapeau et ses médailles qu’ils portaient fierement, comme pour
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afficher aux yeux de tous sa douleur et le sacrifice de sa famille.
Ce fut une sorte de pénitence.

Je connaissais par cceur les rituels Patriotiques et j’assistais aux
discussions enflammées que tenait mon pére au vin d’honneur
avec ses compagnons d’arme. Je révais de devenir militaire et
méme musicien. J’étais comme envo(té par cet univers.

A cette époque, mes freres et sceurs et moi-méme, ne
comprenions pas tous les ressorts de ce drame. Mokrane nous
rappelait sans cesse de nous méfier de tout, de ne faire confiance
a personne. Lui qui avait échappé maintes fois a la mort, il vivait
comme un fugitif. Il se disait lui-méme un survivant.

Il n’avait qu’a moitié tort. Il suffisait pour cela de lire les articles de
journaux dans les années soixante-dix relatant les assassinats et
les reglements de compte sur le territoire francais entre pro-FLN
et anciens Harkis. La guerre s’était exportée en France.

Mon pere avait jusqu’a une date récente , un port d’arme octroyé
par la Préfecture, car sa vie pouvait étre mise en jeu.

Ma mere se méfiait lorsqu’une voiture ralentissait devant la maison
ou qu’un appel téléphonique retentissait. Ne jamais donner notre
adresse ou notre numéro de téléphone étaient nos consignes. lls
étaient tous les deux encore empreints de peur et craignaient pour
leurs vies. Ils nous ont transmis leur angoisse.

Il faut dire aussi que mes parents ont eu du mal a intégrer les
meeurs de la vie occidentale, eux les arboriculteurs kabyles,
habitués a vivre dans ces villages clos traditionnels ou les
coutumes ancestrales étaient encore tres présentes.

Ce sont les filles de la maison qui eurent le plus a en souffrir.
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Mon peére voulait qu’elles soient élevées a « I'algérienne ». Ma
grande sceur Fatiha en subira les conséquences. Brillante éleve,
elle remportait tous les honneurs et obtenait le Baccalauréat haut
la main. Souhaitant faire des études supérieures, mon pere s’y
opposa, estimant qu’elle devait rester a la maison pour aider sa
mere. Elle en fut blessée.

Je devais I'accompagner a toutes ses sorties. Pour le permis de
conduire, sur le marché ou en ville. J’étais son garde-du-corps
bien malgré moi. Je me soumettais a mon pere et devais obéir sous
peine de punitions. Aucun garcon ou prétendant ne devaient
I’approcher sans 'autorisation de mon pere que je représentais.
Mes trois autres soceurs eurent plus de chance. Les années aidants,
mon pere avait compris, petit a petit, que la France n’était pas
I’Algérie. Il fallait que ses filles puissent vivre comme les autres.
C’était sa maniere de nous intégrer a cette France métropolitaine.
Elles purent sortir librement et méme lui présenter des garcons !
Ce fut chez nous une Révolution ! Je ne peux blamer mes parents.
Personne n’a pu leur expliquer les choses a I'époque. Il fallait
gu’ils fassent leurs propres expériences.

Malgré tous ces drames, j’ai eu une enfance heureuse. Mes parents
ont toujours été aimants. lls se sont sacrifiés pour nous. Nourrir
treize enfants n’a pas toujours été facile.

Lila nous donnait en plus du souper le soir, un bol de chocolat
avec des tartines pour étre sir d’avoir le ventre bien rempli. Elle
avait peur gue nous manquions.

Ma mere était une cuisiniere accomplie. Ses plats régalaient la
famille et les amis. Son couscous avait acquis une réputation
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départementale. Elle devait préparer trés souvent ce plat pour
remercier tous nos bienfaiteurs de la ville. On lui fournissait la
viande et elle se mettait au travail. Lila ne quittait jamais sa
cuisine. C’est ce qui explique que, devenus adultes, nous soyons
tous devenus amoureux de la bonne cuisine et des petits plats
mijotés. Notre mere nous a transmis cette valeur.

Franck, notre voisin, profitait aussi des largesses culinaires de Lila.
Il était trés souvent a table avec nous. Il découvrit tous les plats
traditionnels de Kabylie et en redemandait : berkoukes, thifrerine,
larswen, sfeung, tous ces noms résonnaient dans sa téte comme
une tirade de Ragueneau dans Cyrano de Bergerac.

Grace a leur jardin, mes parents vivaient presque en
autosuffisance. Il fallait cela pour nourrir toute la famille. Mokrane
cultivait des légumes qu’il produisait a profusion et avait méme
recu en cadeau de ses services, un second jardin ou il se mit a
cultiver des hectares de pommes de terre.

Ce qui nous rendait furieux a cette époque, nous les enfants,
c’était la garde des moutons .

Mokrane souhaiter nous rappeler a travers cette corvée nos
origines de berger kabyle.

Pour cela, il avait acheté des brebis. Cela permettait aussi d’avoir
toujours de la viande en grande quantité a disposition.

Tous les soirs aprés I’école, nous devions nous rendre
impérativement dans une pature pres de la maison et avions pour
tache d’emmener paitre les ovidés I’herbe tendre de la prairie.
Nous préférions grimper dans les arbres et jouer aux soldats.
Quelquefois, nos animaux échappaient a notre vigilance et
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s’enfuyaient sur la route, ou se retrouvaient dans les jardins de
nos voisins. Nous recevions des corrections une fois rentrés pour
notre manque d’attention.

Mais le drame survint lorsqu’un de nos béliers tomba dans le fossé
tout proche et se noya. Le poids de sa laine I'empécha de
remonter. Mon pére contre toute attente ne nous réprimanda pas.
Nous I’avions échappé belle.

Cette pature était notre territoire, notre domaine exclusif. Nos
amis agriculteurs nous autorisaient a y jouer et a y mettre notre
bétail. Malheureusement une famille d’éclusiers toute proche
venait souvent y faire des incursions, tel Attila, et profiter d’un
énorme cerisier qu’ils pillaient en quelques jours.

Cela fut le prétexte a déclencher dans nos yeux d’enfants des
combats héroiques. Nous préparions des embuscades, des pieges.
Un conflit digne de « la guerre des boutons » qui nous amusait et
devenait un jeu. La pature se transformait en champ de bataille.
Cela me permit de découvrir avec eux l'univers de la batellerie et
des éclusiers.

A cette époque, les écluses étaient encore souvent manuelles.
Nous aidions le technicien de I’écluse a faire passer les péniches
ou les bateaux de plaisance.

En échange, nous recevions des seaux de blé ou de mais pour nos
animaux que nous prenions dans les péniches qui les
transportaient. Les yachts hollandais, suédois ou anglais qui
passaient I’écluse nous faisaient voyager par la pensée.

Le canal devenait notre piscine municipale, notre lieu de vacances
en été pour nous rafraichir, car le peu de moyens de mes parents
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nous empéchaient de profiter de la mer ou de la montagne.
Jattendrai ainsi 47 ans avant de connaitre les joies des sports
d’hiver.

C’est dans ce canal que mon pere nous apprenait a nager en
utilisant « sa méthode » : nous attacher a une corde autour de la
taille et nous jeter a l'eau. Apres quelques « tasses », nous
flottions et nagions sans probleme.

Ce lieu devenait incontournable dans notre vie. Tout ce qui se
déroulait le concernait de prés ou de loin. Expéditions en bateau
gonflable, péche aux poissons et aux écrevisses que nous faisions
cuire dans une casserole et que nous dégustions. Nous étions de
véritables «Robinson », heureux d’étre la.

Je me suis toujours senti francais au plus profond de moi. Des
personnes m’ont quelquefois rappelé quand méme d’ou je venais
lorsque j’avais tendance a l'oublier. Il s’agissait de mots, de
postures, de sous-entendus, de moqueries.

Nous étions pour beaucoup, des « Francais de papier ou
d’importation ». J’avais beau expliquer que mon grand-pére avait
fait Verdun, que j’avais eu mon oncle, mes deux cousins et mon
grand-pére assassinés et Morts pour la France, rien n’y faisait.
Jallais méme parfois, lorsque ma colére montait, prendre les
médailles de mon pere et les montrer a ceux qui ne comprenaient
pas.

Comment expliquer a des enfants une histoire si complexe ?
L’école ne nous y aidait pas beaucoup. Les livres d’Histoire tres
orientés, ignoraient le drame des Harkis. lls donnaient une image
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souvent négative de I’Armée francaise ou torture, violence étaient
les deux seuls mots pour résumer cette guerre qui était beaucoup
plus complexe.

Il fallait se cacher, ne pas dire que nous étions des enfants de
Harkis au risque de nous faire insulter ou violentés.

Au moment de mon adolescence, ce que je craignais le plus (a part
les filles) c’était les réunions parents-professeurs. Mokrane voulait
toujours y aller. J’avais honte de son accent, de ses fautes de
syntaxe et de son manque de culture lorsqu’il était face a mes
professeurs.

La discipline était sa valeur cardinale, son credo. Mon pere
rappelait sans cesse de ne pas hésiter a nous tirer les oreilles si
nous ne nous tenions pas bien en classe. Il fallait soigner les
apparences comme en Kabylie, ne pas faire honte a la famille.

A la maison, mes parents ne sachant ni lire, ni écrire, c’était mon
grand frere Mabrouk qui lisait nos bulletins scolaires.

Nous passions chacun notre tour, en file indienne, présenter nos
résultats et malheur a ceux qui avaient des appréciations
négatives ! Nous recevions une fessée bien sentie. Avec I’habitude,
nous préparions ce moment en rembourrant nos vétements pour
amortir les chocs. Nous en riions tous ensemble. Cela devenait un
jeu entre nous.

Les années passerent. Nous grandissions dans cette ville et notre
histoire était maintenant connue de presque tous. Notre nom de
famille était synonyme de « bien élever, propre, respectueux ». La
bascule se faisait petit a petit. Nous devenions « honorables ».
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Mokrane et Lila pouvaient se vanter d’avoir réussi a reconstruire
une nouvelle vie en métropole et élever treize enfants dans
I’Honneur et le respect.

Mes parents ayant toujours tout fait pour que notre intégration
soit la plus parfaite, allerent jusqu’a nous faire baptiser,
communier et confirmer. Je I’ai inauguré dans la famille, jusqu’a
devenir enfant de chceur tous les dimanches, a servir M. I’Abbé a la
messe.

Role que je tenais tellement a coeur que mes freres et sceurs me
surnommerent « frere Marc ».

On ne pouvait pas faire mieux pour s’intégrer dans cette France
qui avait du mal a comprendre notre chemin de vie. Nous étions
devenus des cas d’école, des exemples pour les habitants de la
ville, presque des bétes de foire quelquefois.

Toute ma vie, j’ai dO prouver que j’étais bien francais. A I’école,
dans le sport, dans mon travail. Un combat épuisant et qui montre
a quel point ce drame de la guerre d’Algérie a laissé des traces sur
nous les enfants. Francais ou algérien ? Traitre ou héros ? Victime
ou bourreau ?

Certains épisodes de ma vie me rappelaient ce cruel dilemme.

Vers I’age de 19 ans, je prenais I’habitude de sortir avec mes amis
et la discotheque était le lieu incontournable du week-end pour la
jeunesse de | ‘époque.

Je craignais ce moment, car le portier m’interdisait régulierement
I’entrée au seul prétexte que je n’avais pas le bon faciés. J'en étais
profondément humilié. « Mes amis », au lieu de protester et me
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défendre, se dépéchaient d’entrer pour s’amuser et me laisser seul
avec mon chagrin et surtout ma colere.

Jessayais en vain prouver au portier, pourtant maghrébin, ma
bonne foi, mon intégration réussie, mais rien n’y faisait. Ma carte
d’identité, mon permis de conduire que je sortais sur la table
violemment ne changeaient rien. Je restais seul, sous le regard des
clients qui entraient en groupe et rigolaient de ma situation. A
I’époque, je n’avais pas les mots pour me défendre, répliquer,
argumenter.

Aujourd’hui, mes fréres et sceurs ont plus ou moins réussis leur
vie sociale. lls ont construit une famille, fait des enfants. Mes
parents sont trés fiers. lls sont devenus arrieres grands-parents
deux fois.

Mokrane, qui se retrouvait seul a la mort de son frere Tarek, a
conjuré le sort : avoir une descendance.

Mais ce drame est encore présent dans notre inconscient. Une
sorte de bombe nucléaire qui a explosé en 1954 et qui continue de
nous irradier a des degrés différents.

Le métier que j'exerce n’est pas un hasard. Je suis professeur
d’Histoire-Géographie dans un lycée. L’Histoire est bien au cceur
de notre famille. Une Histoire mouvementée, cruelle et en méme
temps salvatrice.

Salvatrice, car je me suis rendu avec Lila en 2007 dans le village de
mon pere ou se sont déroulés ces drames. J'y ai découvert un
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village encore imprégné par ce passé et une population
vieillissante ou la jeunesse semblait désorientée.

Mes parents avaient-ils fait le bon choix de partir ? Que serions-
nous devenus si nous étions restés la-bas ?

L’Algérie féte ses 58 ans d’indépendance. Le FLN est toujours au
pouvoir depuis cette date. Abdelaziz Bouteflika n’est plus qu’une
ombre, une image. Le peuple réclame des réformes, mais I’Armée
tient toujours les rénes du pays. Mon peére s’est battu pour garder
sa Liberté. Comme on dit chez nous, il a eu le « nif ».

Mokrane a essayé plusieurs fois de retourner sur la terre de ses
ancétres, la ou tout avait commencé. En 1984 et 1986.

La premiere fois, il s’y était rendu avec deux de mes fréeres. La
tension était extréme pour nous. Allait-il se faire arréter?
Assassiner ?

En débarquant a la douane, les douaniers le mirent de coté et le
qguestionnérent. Il avait encore une fiche de police a son nom a
I’aéroport !

Pourquoi revenait-il ? Que comptait-il faire au pays ? Voulait-il
commettre un attentat ? Il resta une nuit en prison a I'aéroport,
puis fut contraint de reprendre I’avion.

En rentrant, il écrivit une lettre au Président de la République
Francois Mitterrand qui lui promit en retour qu’il allait faire le
nécessaire. Un article fut méme publié dans le journal /e Monde .
En 1986, Mokrane put enfin fouler le sol de sa terre. Décidément le
chiffre 6 était pour mes parents un chiffre fétiche.

Il retrouvait dans son village ce qu’il avait laissé quelques années
auparavant.
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L’émotion fut intense. Tous les événements douloureux de cette
période resurgissaient : les combats, les peurs, les rires, la
camaraderie de ses freres d’armes, la mort de son frere.

Mon pere retrouva aussi la ferme familiale. Elle était restée telle
qu’il 'avait laissé en partant. Personne ne I'occupait, a part une
cousine qui y mettait ses moutons. Tout était figé, comme si le
temps s’était arrété. Il se souvenait de cette orge qui n’avait jamais
pu y étre moissonné. Le terrain qui accueillait autrefois cette
céréale était devenue une forét. Il se mit a pleurer d’émotion.

Sa famille lui fit un accueil chaleureux, mais certains habitants se
cacherent en le voyant, car ils le craignaient encore. Mon pere était
surnommé le Lion dans le village.

Mokrane a maintenant 85 ans, au moment ou est écrit ce livre. Il
continue de ressasser ce passé qui ne passe pas. La vieillesse, loin
de l'apaiser, semble au contraire accentuer son ressentiment. La
mort de son frere reste une blessure qui ne se referme pas. La
moindre conversation avec lui le ramene inlassablement a sa
guerre d’Algérie. Il parle de ses souffrances, de la violence des
combats et des injustices subies. Il n’a pas réussi a dépasser cette
histoire qui la suivra jusqu’a sa mort.

En 1996 (encore un 6), Mokrane recut la Légion d’Honneur de la
main de son lieutenant de I’époque, qui était devenu entre-temps
Général de corps d’Armée de la Région de Bordeaux. Il s’est enfin
senti reconnu, lui I'arboriculteur kabyle qui ne savait ni lire, ni
écrire. On lui reconnaissait enfin officiellement sa douleur.
Quatorze enfants dont une décédée, douze petits-enfants, deux
arrieres—petits enfants. Mokrane et Lila ont réussi a surmonter les
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épreuves et construire une nouvelle histoire en métropole. La
vieille sorciere de Kabylie avait donc raison.

Mohammed son pére et Tarek son frere, n’ont jamais eu de
sépultures. Nous avons pu faire inscrire a Perpignan leurs identités
grace a une association qui a créé «le Mur des
disparus d’Algérie », ou figurent 619 noms de personnes décédées
et dont les corps n’ont pas été retrouvés. Mokrane s’y rend
qguelquefois et peut enfin déposer des fleurs sur une stéle en
marbre. Un réconfort qui I’apaise.

Méme si I'orge n’a pas été moissonnée en juin 1962, la nouvelle
graine qui a germée en France s’est développée et a fait de
nouveaux rameaux plus vigoureux.

C’est I’histoire de la Vie ou les épreuves nous construisent et nous
rendent plus forts.

A nous maintenant de transmettre cette Histoire a nos enfants et
petits—enfants pour ne jamais oublier le sacrifice de mes parents et
les drames de cette guerre.

Marc ASSOUS
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