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Préface  

 

Fatima Besnaci-Lancou 
 

 

 

Ce livre est  un poignant et rare  témoignage, car, comme des centaines 

de milliers d’anciens supplétifs de l’armée  française, Messaoud Kafi a 

longtemps tu la tragédie  qu’il a subie.  
  

Messaoud Kafi a 17 ans lorsqu’il devient harki. « Je suis devenu harki 

parce que mon père était harki. S’il avait  combattu au FLN, j’aurais 

sans doute fait comme lui » précise,  à qui veut l’entendre l’auteur.  

  

Messaoud Kafi raconte la violence que fut la guerre d'Algérie pour les 

paysans déjà très démunis. Germaine Tillion, qui connaissait très bien 

les Aurès pour y avoir travaillé en tant qu’ethnologue dans les années 

30,  parle, quelques décennies plus tard, de clochardisation d’une 

frange de la population pendant la guerre. La précision de la vie 

familiale au quotidien, dépeinte souvent avec humour, fait la force de 

ce témoignage. 

  

A travers l’histoire de sa tribu, les Beni Melkem, à Tadjmout dans les 

Aurès ,  Messaoud Kafi dépeint la société chaoui de sa naissance en 

1943 à la guerre d’indépendance de l’Algérie. Ce récit  familial décrit 

avec talent un style de vie immuable où le mauvais œil était très 

redouté, car la superstition était, avec d’autres coutumes, 

fondamentalement ancrée dans les esprits. 

  

Au travers du quotidien de sa famille, Messaoud Kafi nous prend par 

la main et nous mène sur les traces de bergers  qui un jour, sous la 

violence des indépendantistes ou de  celle de l’armée française ou tout 

simplement du fait de la misère accentuée par la guerre, deviennent 

supplétifs. 

  

L’auteur nous rappelle sans ménagement l’évolution de la société 

algérienne : paupérisme, analphabétisme. Sans oublier la détresse des 
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femmes soumises aux hommes tout-puissants de la famille et la guerre 

des clans au sein de la même tribu. Jusqu’à la guerre d’indépendance 

vue par la population prise en otage entre FLN et armée française puis 

aux jours amers de l’après indépendance. Là, l’auteur nous offre un 

regard très critique sur les dirigeants de l’Algérie indépendante. 

  

Ce livre retranscrit la complexité de la guerre d'Algérie et bat 

en  brèche toute vision simplificatrice et manichéenne. Une 

contribution  à la vérité de l'histoire récente de l'Algérie, étape 

nécessaire  pour favoriser le dialogue et le respect mutuel. 

  

Le récit autobiographique de Messaoud Kafi constitue un document 

sans aucun tabou, et terrible à la fois. Une histoire qui nous concerne 

tous et que je vous invite à découvrir. 
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PREMIERE PARTIE 

 

 

ENFANCE : un monde disparu à jamais 

 

Je suis né le 2 septembre 1943, à Tadjmout, au coeur de l'Aurès, un hameau de quelques maisons 

sur le versant sud de l'Ahmar Khaddou, la barre montagneuse qui se dresse au nord-est de 

Biskra. L’Europe subissait alors un déluge de fer et de feu. La 2ème Guerre Mondiale a eu 

évidemment des répercutions sur la vie quotidienne dans la région de mon lieu de naissance, 

même s’il n’y avait ni bombardements de l’aviation allemande, ni occupation par des soldats 

allemands comme en Tunisie et en Libye. 

. 

C'est mon grand-père paternel qui a fait office de sage-femme; mon père était absent et les 

voisins et cousins les plus proches se trouvaient à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau, une 

demie journée de marche par des mauvais sentiers de montagne. Ma mère avait à peine 17 ans 

et mon père 29 ans. 

 

Elle aurait pu mettre au monde son premier-né dans d’autres conditions de lieux et de confort, 

si le projet de mon oncle maternel avait abouti. Il avait en effet promis ma mère à un caïd borgne 

et bigame, mais qui passait pour riche car il cumulait son salaire de fonctionnaire de 

l‘administration française et une pension de la Guerre 14-18. C'était donc un personnage 

influent dans toute la contrée, comme tous ses semblables qui avaient le même statut favorisé 

et qui avaient été placés par les autorités d'Alger un peu partout en Algérie. Tel était à l'époque 

le système d'administration indirecte des "indigènes" du bled algérien au sein de "communes 

mixtes" très étendues gérées par un administrateur civil français. 

 

Mes parents 

 

Ma mère, une très belle berbère aux yeux bleus et d’une blondeur à rivaliser avec une nordique, 

n’avait pas manqué d’attirer l’attention de mon père, simple berger de profession, un brun aux 

yeux marrons. C'était un montagnard, un homme simple et rude dont la vision du monde se 

limitait, au sens le plus noble et le plus simple du terme, à celle d'un chasseur invétéré, un 

homme à la fois avenant et violent, au caractère impulsif comme la majorité des berbères 

"chaouis" de l'Aurès. Lorsqu’il apprit que sa jeune cousine allait être mariée à son insu à ce caïd 

borgne par la seule volonté de cet oncle maternel, un vieil opportuniste roublard, il a vu rouge. 

D'un seul coup, il a décidé d’anticiper le mariage et de recourir à un usage traditionnel dans nos 

montagnes : l’enlèvement de la fiancée. Pour ce faire, il a d'abord mis dans la confidence des 

cousins et des vieilles tantes, tous complices et solidaires. Bien entendu, seule ma mère n’était 

pas au courant de crainte qu’elle ne divulgue le projet ; on ne sait jamais avec une gamine de 

15 ans ! 
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Peu de temps après, tout est prêt. Le piège est tendu et l’enlèvement a lieu. L’affaire a pris tout 

de suite des proportions retentissantes. Car défier ainsi à l'époque un caïd, un représentant de 

l'Administration, c'était presque l’équivalent d’une déclaration de guerre faite à la France ! 

 

On m'a toujours raconté que toute la famille, le clan (fraction de tribu) et la tribu se sont 

mobilisés pour sauver la tête de mon père. L’Administrateur à Arris est d'abord saisi. C'était un 

homme de petite taille, d’origine maltaise croyait-on, qu'on appelait El Hakim, quelque chose 

qui correspondrait à "Monsieur le Gouverneur". Il était toujours entouré d’un cérémonial 

dépassant largement ses fonctions, s’octroyant des prérogatives d’homme important, et 

constamment accompagné dans ses déplacements d’une suite composée de subalternes  à 

l’allure de courtisans mais pour lesquels, en fait, le terme de larbins aurait mieux convenu. 

. 

Mon oncle maternel s’étant empressé de porter plainte immédiatement pour enlèvement de 

mineure. "El Hakim" envoie donc deux gendarmes qui accompagnent un médecin de 

l'Administration chargé d'examiner ma mère afin de constater si elle avait été violée ou non. 

Curieux personnage que mon oncle, il parlait le français couramment sans que personne ne 

sache s’il avait été à l'école. Il lisait et écrivait aussi l'arabe alors que dans nos montagnes on ne 

parlait que le "chaouï", la vieille langue berbère. Et il arborait des décorations sans que l'on 

sache s'il avait vraiment fait la guerre et où. 

 

Après enquête et interrogatoire, les gendarmes dressent procès verbal. Selon la version de tous 

que traduit  l’interprète, ma mère n’a pas été enlevée mais elle s'est simplement enfuie pour ne 

pas être mariée d'office à un homme âgé qui avait déjà deux épouses. Le constat du médecin 

précise qu’elle n’a pas subi de violences, d'où le  soulagement général de toute la famille. Selon 

la coutume, ma mère, étant orpheline de père et de mère, devait maintenant quitter son 

"ravisseur" et réintégrer le foyer de son tuteur. Le "fiancé" pourra alors venir immédiatement 

demander sa main "officiellement" à celui qui en avait toujours la charge légale. Les apparences 

et la coutume sont sauves et c’est ainsi que le mariage de mes parents a eu lieu avec la 

bénédiction de l’assemblée locale des sages qui représentent les neuf clans de la tribu des Beni 

Melkem qui, de tout temps, avait vécu et transhumé dans la vallée de Tadjmout entre l'Ahmar 

Khaddou et le Sahara. 

 

En ce mois de septembre de 1943, ma venue au monde s’est passée de la manière la plus 

anonyme et la plus banale. Premier fils, j'ai reçu le prénom de Messaoud, qui était celui de mon 

arrière grand-père paternel parce que mon grand-père était encore en vie. Par la suite, j’ai eu à 

affronter la loi de la sélection naturelle, car la mortalité infantile dans la région à cette époque 

était l'une des plus élevées, comme d’ailleurs dans beaucoup d'autres zones rurales déshéritées. 

La malnutrition, le manque d’hygiène et diverses maladies contribuaient à ce triste record de 

mortalité. L’espérance de vie des adultes variait selon la cadence des cycles des épidémies mais 

surtout de la famine, car il faut savoir que rares étaient ceux qui mangeaient alors à leur faim 

tous les jours. La disette était partout la règle dans nos montagnes. De plus, les effets de la 

guerre en Europe étaient ressentis partout en Algérie, en particulier pour la circulation d'un 
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ravitaillement insuffisant. En tout cas, le cap fatidique de 60 ans était rarement dépassé et on 

commençait à être vieux dès l'âge de 40 ans.  

 

Il y avait pourtant des exceptions. Par miracle, une de mes tantes aurait vécu plus de 130 ans, 

mais je dois ajouter qu'aucun registre d'état civil n'avait enregistré sa naissance. Je me rappelle 

très bien quand, enfant, j'accompagnais ma mère qui allait la voir. C'était une femme toute 

petite, menue et complètement aveugle. Elle avait de toutes petites dents bien alignées. C'était, 

paraît-il, le résultat d'une poussée dentaire tardive, comme celle d'un bébé, phénomène 

considéré alors comme normal au delà de cent ans, mais qu'on aurait bien du mal à expliquer. 

Bien plus tard, un professeur de chirurgie dentaire de la faculté de médecine de Paris a assuré à 

un de mes amis qu'il ne connaissait, dans toute la littérature spécialisée de la profession, aucune 

mention d'un tel événement et que cela lui paraissait, hélas, totalement impossible. Je ne peux 

pas en dire plus. 

 

Mon grand-père paternel, mon père et ma mère constituaient l’essentiel de la cellule familiale. 

Toujours aux petits soins pour moi, ils avaient constitué une réserve de nourriture, car les 

privations étaient de mise, guerre ou pas. La misère avait trouvé son terrain de prédilection dans 

la région depuis belle lurette. Notre pays n'offrait qu'une terre aride à flanc de montagne, des 

collines escarpées, des rivières asséchées la plupart du temps, des cailloux partout et très pointus 

; les parcelles à labourer étaient constituées de terrasses bordées de murets de pierres sèches de 

plus de deux mètres de haut pour retenir la terre que les eaux des pluies d'orage auraient 

emportée en contrebas. L’eau aussi était rare; à peine quelques sources et mares qui subsistaient 

l'été, distantes les uns des autres parfois de plus de quatre kilomètres. Ma mère, pour aller 

chercher l’eau qu'elle transportait sur son dos dans une outre en peau de chèvre; devait parcourir 

plus de deux kilomètres à l’aller et autant au retour, en peinant sur un sentier qui n'était qu'une 

succession de descentes et de montées. Il lui fallait également ramasser du bois pour l’usage 

domestique, l'entretien quotidien du foyer de la maison. A quoi s'ajoutait la participation aux 

travaux des  champs, lorsqu’il y avait lieu, c'est à dire aider à la moisson de l’orge ou du blé et 

transporter les récoltes, dans un incessant et long coltinage à pied toujours recommencé. 

 

Une vie de disette 

 

Il arrivait parfois qu’il ne pleuve pas pendant deux ou trois ans de suite, voire plus. Dans ce cas, 

c’était vite la disette; le cheptel, chèvres et moutons seulement, car les gens étaient trop pauvres 

pour posséder des vaches et l’herbe trop rare pour les nourrir, était décimé. Les réserves de 

céréales épuisées; il ne restait plus qu’à adresser des prières pour que la pluie se manifeste. Il y 

avait, certes, pour les chasseurs, du gibier, des perdrix, des lièvres et, à la lisière du désert, des 

gazelles; on racontait qu’il y avait eu jadis dans le pays des cerfs et même des lions; mais ces 

derniers avaient été tous exterminés il y a une centaine d'années. Quant aux renards et aux 

chacals, ils subsistaient partout encore, au grand dam des bergers. Car, de temps en temps, ils 

leur enlevaient un chevreau ou même, carrément, une chèvre. On racontait aussi des histoires 

de bêtes monstrueuses, des hyènes gigantesques,  qui n’hésitaient pas à s’attaquer aux humains 

mais dont la nourriture préférée étaient les ânes. D’un seul coup de museau, elles les fendaient 
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en deux, dévorant une moitié sur place et emportant l’autre sur leurs dos pour leurs petits.....!  

Les sangliers pullulaient mais personne ne les mangeaient car la religion musulmane 

déconseille de consommer leur viande. On racontait pourtant que, dans le temps, avant l’arrivée 

des Arabes, les gens les mangeaient. Les pythons, les serpents, la dangereuse vipère à cornes, 

les scorpions faisaient partie du paysage.  

 

Les arbres étaient surtout constitués de genévriers qui produisent des baies comestibles, un pis-

aller lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre à manger. Il y avait aussi des jujubiers nains dont les 

fruits sont identiques à ceux du genévrier mais qui ont un goût sucré. Les églantiers 

fournissaient le fruit du même nom qui faisait le régal des affamés, mais encore fallait-il les 

disputer aux sangliers. Les gens se nourrissaient également de différentes herbes qui poussaient 

un peu partout, du moins lorsqu'il avait plu, et que l'on mangeait crues. Tout reposait sur la 

pluie, la source de vie tant attendue qui se faisait tant désirer. 

 

Le territoire de la tribu s’étendait sur 60 kilomètres de long dans une vallée en forte pente, 

orientée du Nord au Sud et large de 20 kilomètres environ. On pouvait y rencontrer une 

différence de températures de 20 C°. C’était simple, au moment où on moissonnait l’orge au 

Sud, le blé commençait à peine à pousser au Nord. Le principal fruit, qui était à la portée de 

tout le monde, était la figue de Barbarie, dont les plantations entouraient toutes les maisons. La 

plante qui produit ce fruit est la seule à résister à la sécheresse, car elle emmagasine de grandes 

quantités d’eau dans ses épaisses "raquettes" épineuses, comme les cactus du Mexique. Les 

fleurs étaient d’un jaune intense qui donnait ensuite un fruit très apprécié.  Autour des points 

d’eau, poussaient quelques arbres fruitiers: des figuiers, des abricotiers, des grenadiers, des 

pêchers, quelques pieds de vigne grimpant en treilles, des orangers et des citronniers. Un seul 

mûrier, un arbre géant, existait près du hameau. On trouvait aussi quelques noyers en altitude 

et enfin une petite palmeraie d'une centaine de dattiers de différentes espèces. Ces quelques 

arbres constituaient les seuls points de verdure au milieu d’un univers entièrement minéral et 

aride. 

 

Voilà, lorsque j’ai ouvert les yeux, la vision que j’ai eu du monde qui m’entourait. Déjà un an 

s'était écoulé depuis ma naissance et je commençais à prendre l'allure et les couleurs d'un petit 

garçon blond aux yeux bleus avec une teinte de vert. Mon père, qui était brun, n’en a pas été 

surpris, car il savait que, par un système de transmission héréditaire, il y avait de nombreux 

cousins et cousines qui avaient un physique identique au mien, surtout du côté de ma famille 

maternelle. Certains pourront s'étonner de ce que je viens de dire de mon apparence physique 

et de celle de ma mère. Mais déjà, au 6ème siècle, l'écrivain grec Procope citait l'existence d'une 

population blonde aux yeux bleus près de l'Oros Aurassion, la montagne de l'Aurès 

d'aujourd'hui. 

 

Nous étions pauvres mais on racontait à la maison, que dans d'autres temps, la famille avait été 

plus aisée et avaient possédé plus de terres et de bêtes, mais que celles-ci avaient été confisquées 

par l’Administration  en représailles d’un meurtre qu’un oncle avait commis avant de prendre 

le maquis pour devenir bandit d’honneur. C’était un usage courant à l’époque. Il aurait donc 
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rejoint un autre bandit d’honneur, qui avait la réputation d'un Robin des bois local, et auraient 

fait équipe avec lui pendant un certain temps. Armés de fusils à silex, ils rançonnaient les 

voyageurs riches pour donner aux pauvres une partie de leur butin, ce qui leur avait permis de 

bénéficier de la sympathie et de nombreuses complicités au sein de la population. On composait 

même des chansons en berbère à leur sujet........  L’Administrateur ne pouvait pas, bien sûr, 

tolérer un tel exemple, susceptible de faire des émules, voire de se terminer en révolte à  une 

plus grande échelle. C’est ainsi que la famille avait été frappée dans ses biens, lourdement taxée 

pour que cette répression  puisse servir d’exemple pour tous ceux qui seraient tentés de braver 

l'ordre établi par la puissance française. Cela se serait passé aux environs de 1920. 

 

A l’âge de deux ans, je commençais à marcher et à prononcer quelques mots en berbère. La 

guerre était alors terminée en Europe. J’ai vu rentrer un oncle, amputé d’une jambe; j’ai appris 

par la suite que c’était un éclat d’obus allemand qui la lui avait arrachée en Italie. Un autre oncle 

est revenu après sept ans d'absence et cinq ans de captivité. Fait prisonnier en France avec sa 

compagnie en 1940, il avait été envoyé en Allemagne  pour travailler dans les champs dans une 

ferme qui appartenait à la veuve d’un officier allemand tué au combat. 

 

Je voyais pour la première fois de ma vie des avions voler en haute altitude en escadrilles 

serrées. On m’a expliqué plus tard que c’était des bombardiers, "des forteresses volantes" qui 

allaient attaquer les ligues allemandes en Tunisie et que c’étaient des Américains et des Anglais 

qui les pilotaient. En réalité, la campagne alliée contre les Allemands en Tunisie avait eu lieu 

de décembre 1942 au printemps 1943, avant ma naissance, surtout vers Tébessa et plus au nord-

est en Tunisie. Mais il est vrai que l'aviation française avait installé à Biskra avant même le 

début de la guerre une base d'entraînement au pilotage des nouveaux appareils livrés par les 

Etats-Unis et que celle-ci a fonctionné jusqu'à la fin de la guerre. En 1945, j'ai dû voir leurs 

exercices de vol de groupe au dessus de nos montagnes. 
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DEUXIEME PARTIE 
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Jeunesse 

 

Je menais la vie d'un petit garçon  qui s'entraînait à lancer des cailloux sur les oiseaux, sans 

jamais les atteindre. Mes contacts avec le monde extérieur se limitaient uniquement au cercle 

familial immédiat. De temps en temps, pourtant, une vieille tante nous rendait visite mais j'étais 

effrayé à l’idée même de voir une "étrangère" s’incruster chez nous.  

 

On me préparait à tout, sauf à l’école, Premièrement, il n’y avait pas d’école à Tadjmout, qu’elle 

soit coranique ou publique ; il aurait fallu faire des kilomètres pour en trouver une, là-bas, loin 

vers le sud, à Zeribet el Oued. Deuxièmement, il fallait avoir les moyens d'envoyer un enfant à 

l'école, ce qui était loin d’être le cas de mes parents. Il faut aussi rappeler que, pour les pauvres 

gens de nos vallées, l'école ne constituait pas un but en soi. Il fallait mettre les enfants au plus 

tôt au travail pour contribuer à la maigre pitance de la famille. L'école n'était qu'une perte de 

temps et on disait même qu'elle rendait les petits garçons peureux. 

 

Petit berger 

 

Mon avenir était tout tracé. D'abord, à partir de l'âge de six ans, garder les chevreaux qui, une 

fois sevrés, étaient soigneusement séparés de leurs mères pour qu’ils ne les tètent plus. Ce lait, 

avec le beurre qu'il donnait, constituait l'unique et modeste ressource familiale. Plus tard, à 

partir de dix  ans, je pourrais devenir le berger d’une vingtaine de chèvres, ce qui était l'effectif  

moyen d'un troupeau. Si ma famille en était dépourvue, je pourrais être placé comme berger 

pour compte d’un tiers, avec un salaire versé à mes parents de 3000 francs de l'époque par an. 

Le statut du berger était bien défini. Nuit et jour, il ne devait pas quitter son troupeau, dormir 

avec lui, soit dans l’enclos à ciel ouvert  l’été, soit dans la masure qui servait de bergerie en 

hiver. Il n’avait pas le droit de manger avec la famille qui l’employait,  ni de jouer avec ses 

enfants. C’était aussi à lui qu’incomber la tâche d’aider les chèvres à mettre bas et de prendre 

en charge les cabris nouveau-nés. Insignes de ses fonctions, le jeune berger recevait un couteau 

et un bâton. 

 

Il y avait des employeurs qui fournissaient aussi une paire de sandales aux semelles taillées 

dans un vieux  pneu et même certains offrait un vêtement, une robe en laine brute qu’il fallait 

garder pendant un an; C'était d'ailleurs l’unique pièce de la garde robe du berger, son vêtement 

de travail et son couchage pour la nuit.. Sa nourriture se composée essentiellement de semoule 

d’orge. La semoule de blé, c'était un luxe rare, réservé seulement aux jours de fêtes ; tout comme 

la viande, et seulement trois fois par an. Seuls, le lait de chèvre et son beurre amélioraient 

l’ordinaire du berger. 

 

Au printemps, c'était la plus heureuse saison de l’année. Tout était joyeux. La nature se réveillait 

d’un seul coup pour étaler partout le décor de toutes ses splendeurs. En quelques jours, la 

végétation éclosait d’une manière précoce et ponctuait de vert le paysage. Jamais je n'oublierai 

ce spectacle de mon enfance. 
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Il paraît que, maintes fois, mes parents ont cru que je n’allais pas survivre aux différentes 

maladies que j’avais contractées, notamment à ce que l'on m'a dit être une crise d'appendicite. 

On m'a alors conduit chez un guérisseur, un marabout local, qui m'a "désensorcelé" avant de 

me pratiquer une saignée. 

 

Une tante du côté de mon père revenait au foyer après une période de mariage suivie d'un 

divorce. Elle était coutumière du fait, se mariant et divorçant même parfois dans la même année. 

Son record de stabilité conjugale avait quand même été une fois de sept ans avec le même 

homme, du douar Kimmel voisin. Telle était un des aspects de la liberté de la femme dans la 

société berbère chaouie de l'Aurès.  

 

Je devais avoir dans les trois ans lorsque mon grand-père est décédé brutalement d’une maladie 

qu’on ne soupçonnait même pas.  Pour la première fois, j’ai vu mon père pleurer. 

 

J'avais déjà cinq ans. On était en 1948, et ma sœur, née en 1945, avait porté la famille au nombre 

de quatre. J’étais très jaloux d’elle, car je trouvais qu’on s’occupait plus d’elle que de moi. De 

plus, c’était à cause d’elle que ma mère m'avait sevré et, dans ma tête, je me disais que non 

seulement elle m’avait volé l'amour de ma mère mais aussi mon apparence physique car elle 

aussi était blonde avec des yeux bleus. Pour soigner ma jalousie, mes parents m’ont attaché 

avec une ficelle autour du cou une racine de potiron et, pour me préserver du mauvais oeil, ils 

ont enfermé un mille-pattes dans une cartouche vide de fusil de guerre, elle aussi attachée par 

une autre  ficelle autour de mon cou. Un troisième accessoire est venu enrichir cet attirail, un 

petit reliquaire contenant des écrits du Coran rédigés par un oncle qui affirmait que ces extraits 

des sourates du Livre Saint préviendraient tous les maléfices et guériraient toutes les maladies. 

 

Il y avait également dans le village une famille de guérisseurs de grande réputation qui détenait 

les secrets des plantes médicinales. Les gens venaient les voir de très loin pour se faire soigner. 

On racontait même qu’ils arrivaient à extraire des balles dans les corps en utilisant des 

préparations de plantes aux vertus "aspirantes". En tout cas, lorsque ma mère a eu une infection 

dentaire, mon père ne s’est pas cassé la tête. Il est allé emprunter une tenaille à un cousin, a 

allongé ma mère au sol  et, lui maintenant la bouche ouverte d'une main, a saisi avec la tenaille 

la dent abîmée qu'il a extraite d’un seul coup. Pendant que ma mère hurlait de douleur, lui 

rigolait de tant de sensiblerie. Pour arrêter l’hémorragie, il a mis du sel sur la plaie de la gencive. 

L'opération était ainsi finie.  

 

Les ustensiles de la cuisine étaient en terre cuite. Ma mère allait chercher de l'argile dans un 

endroit précis et elle les confectionnait elle-même. Elle savait également tisser toutes sortes de 

vêtements et de tapis. Elle fabriquait la teinture avec des épluchures de différents fruits pour 

donner des couleurs aux objets. Le rouge et le jaune étaient les teintes dominantes fabriquées 

avec des écorces de grenadier.  

 

Coutumes 
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Comme l’argent était rare, il y avait des échanges de toutes sortes de produits et aliments entre 

les uns et les autres. C'était tout une économie du troc qui avait cours. L’achat et la vente des 

biens se faisaient en circuit fermé, aucun étranger ne pouvant acheter de la terre dans le territoire 

de la tribu. La justice en vigueur était celle de l’assemblée tribale, seulement tolérée mais en 

fait reconnue officieusement par la justice officielle. Ainsi, les meurtres, les divorces et les 

autres litiges étaient réglés par les membres de la dite assemblée présidée par un patriarche dont 

le verdict était sans appel. Le respect des convenances, de la coutume ancestrale, était de 

rigueur. Un enfant naturel était systématiquement rejeté et si, par miracle, il avait survécu aux 

maladies et était parvenu à l’âge adulte, il n’était jamais admis dans le cercle des clans et passait 

toute sa vie en marginal. Celui qui ne se mariait pas et vivait en célibataire ne pouvait bénéficier 

à sa mort des mêmes rites et éloges funèbres que les autres. Par contre, il fallait mettre un tissu 

noir sur sa tête avant de le rouler dans son linceul. 

 

Quant à l’adultère des femmes, il était puni de mort, l’exécution de la sentence incombant au 

mari trompé ou à l'un de ses proches. Cette rigueur théorique n'empêchait pas de nombreux cas 

d’aventures extraconjugales voire d’homosexualité. Il y avait aussi beaucoup "d’alliances de 

sang" contractées au delà de la tribu par le truchement de mariages arrangés entre clans ou 

fractions alliés.. 

 

Donner son amitié relevait d'un principe d’honneur et c’était un bien que rien ne pouvait 

ébranler. 

 

Une société soumise à la nature et traditionnelle 

 

La nature était alors intacte. Non seulement l’homme ne tentait pas de la dompter ou de la 

transformer mais, bien au contraire, c’était lui qui se soumettait et s'adaptait à ses caprices. Tout 

était rythmé selon les règles bien établies, immuables, qui se succédaient dans un ordre 

séculaire. La tribu faisait beaucoup de transhumance dans son territoire échelonné entre le 

piémont saharien et le coeur du massif. L'ethnologue Germaine Tillion, qui a séjourné dans les 

années 30 au sud de l'Ahmar Khaddou, a rapporté ce mode de vie ancestral dans son livre "Il 

était une fois l’ethnologie dans les Aurès".  

 

La religion musulmane avait aussi une grande influence dans la vie quotidienne. Rien ne 

pouvait se faire si cela n’était pas autorisé par le Coran. Sachant que plus de 90% de la 

population était illettrée, cela explique que toutes les religions trouvent leur source chez les 

pauvres. Les formes religieuses islamiques imprégnaient toute la vie des individus et celle de 

la société rurale.  

 

Premiers indices d’agitation 

 

J'avais un oncle appelé "Daha", de son vrai nom Abderrahmane, un grand bavard devant 

l’Eternel, qui savait lire et écrire l’arabe. Un jour, il vint trouver mon père pour lui expliquer 
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qu’il devait maintenant lui verser l’Aumône, soit 10% de la récolte annuelle de blé et d’orge. 

Tout ceci n’était pas pour lui personnellement, mais pour une cause commune, afin de constituer 

un trésor de guerre. Mon père connaissant déjà les extravagances de l’oncle Daha, l’a gentiment 

éconduit tout en se disant, une fois de plus, que son cousin décidément ne changerait jamais. 

D’autres cousins ont eu le droit à la même démarche, effectuée toujours pas le même oncle 

Daha et dans le même but. 

 

Un peu plus tard, "Daha" est revenu, accompagné cette fois par d’autres hommes, plus ou moins 

connus dans la vallée, mais qui, eux, ne demandaient pas, mais exigeaient "leur dû" et 

prélevaient d’office, et au delà des 10%. Armés, tout le monde l’était, mais uniquement avec 

des fusils de chasse, tandis que ceux-là avaient des armes de guerre, des Mauser allemands, des 

Enfield 303 anglais et des carabines  italiennes  Statti, vestiges des combats de 1942 et 43 arrivés 

dans l'Aurès en contrebande. Ils avaient aussi quelques armes de poing appelés pistolets. L'oncle 

"Daha" s’affichait au grand jour et haranguait tous ceux qui voulaient bien l'écouter pour 

l'entendre dire qu’il fallait chasser les Roumis qui nous avaient colonisés. Mais, il se gardait 

bien de dire ce qu’avait été l’Algérie avant l’arrivée des Français. 

 

Les gens commençaient à s’interroger du regard en se disant, "Mais quelle est encore cette 

histoire ? Ce fainéant de Daha ferait mieux de s’occuper de ses terres au lieu de faire le 

fanfaron ! ». Et puis, tout le monde pensait que les conquérants c’était les Arabes. C’est eux qui 

avaient bouleversé les traditions des Berbères, c’est eux qui avaient imposé l’Islam et confisqué 

aux Berbères tant leurs oasis dans le Sahara que les terres fertiles des plaines, les obligeant à se 

réfugier dans les montagnes. C'était ces mêmes Arabes qui avaient asservi les populations 

autochtones, les avaient vendues comme esclaves sur les marchés de Bagdad et tout saccagé 

sur leur passage pendant leur conquête du pays. C'était eux qui avaient rasé la ville de Thouda, 

là-bas aux confins de la montagne et du Sahara près de Biskra, parce que le prince berbère, 

Kassila, avait fait périr leur grand général Okba dans une embuscade tendue par l’armée de la 

Kahèna, et maintenant voila que "Daha" venait nous dire que c'était les Français qu’il fallait 

chasser. 

 

D’ailleurs, à part les rares passages du "Hakim" et de ses gendarmes, on ne voyait jamais aucun 

Français dans le coin. La pauvreté de la région n’avait pas suscité la convoitise des colons. Ils 

s’étaient installés sur les côtes et dans les plaines devenues fertiles parce qu'irrigables. Avec 

leurs techniques modernes et leur travail, ils avaient transformé des marais en jardins 

paradisiaques et mis en valeur des terres que les autochtones délaissaient. Dans les temps 

antiques, lorsqu’une puissance en dominait une autre, elle mettait fin à sa domination pour 

s’installer à sa place. Lorsque les Français étaient arrivés en Algérie, ils avaient bien chassé les 

Turcs mais ils s'étaient superposés aux Arabes pour constituer dans ce pays deux couches de 

conquérants, leur présence légitimant en quelque sorte la domination des Arabes sur les 

Berbères. 

 

Et revoilà l’oncle "Daha" qui rapplique avec un nouveau discours. On était en 1949, et il faisait 

maintenant état d’un massacre perpétré par des mécréants contre des bons musulmans du côté 
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de Sétif, il y a de cela quatre ans. Il disait qu’il y avait eu des centaines de milliers de morts et 

que la révolution était désormais enclenchée. Il ajoutait qu’il avait lui même rencontré les chefs, 

les futurs dirigeants de l’Algérie indépendante, et il a cité le nom d’un certain Salah Bendjelloul. 

Un autre nom commençait aussi à circuler, celui de Mustapha Ben Boulaïd, ancien sous-officier 

de l’armée française et riche négociant du côté d’Arris, le  chef lieu de la région. Une chanson 

commençait à être entendue; elle disait notamment "Ô bateau qui vogue sur les flots des mers, 

qui est le chef ? C’est Salah Bendjelloul". En berbère, cela faisait des rimes.  

 

Bandits d’honneur  

 

Mon oncle, le fameux bandit d’honneur, était mort depuis longtemps. On racontait qu’il s’était 

suicidé sachant qu’il était malade et ne voulant pas être un fardeau pour son compagnon. Ce 

dernier, qui s’appelait Messaoud  le Gaucher, s’était enfui par la suite dans le désert et on 

racontait qu’il s’était installé en Libye car son nom de famille était Senoussi, comme la grande 

tribu de ce pays…Lui aussi avait fait l’objet d’une chanson ! 

 

Deux autres bandits d’honneur leur avaient succédé dans les années d’après guerre. Ils 

s’appelaient Mekki et Hocine mais, s'ils avaient un armement moderne, des fusils de guerre 

allemands, leur réputation était bien moindre que celle de leurs prédécesseurs. Par la suite, la 

propagande du FLN en a fait des héros de la rébellion algérienne en les présentant  comme des 

vétérans précurseurs. Les bruits les plus alarmants circulaient. Certains faisaient état d'une 

mystérieuse force occulte qui viendrait anéantir la puissance coloniale. D’autres disaient que 

les Turcs allaient revenir avec des avions pour combattre les Français et les vaincre. Mon oncle 

unijambiste, qui avait obtenu une pension de guerre de 3000 francs par an, commençait à 

s’inquiéter en se disant que si la France partait, sa pension partirait avec.  

 

Maturation de la rébellion 

 

Le caïd, informé de ce qui se tramait, informait à son tour les autorités. Il n’était pas le seul. 

D’autres ont rédigé des notes à l’intention de leurs hiérarchies, qui n’en ont pas tenu compte. 

Bien plus tard, j'ai rencontré le colonel Schoen, qui avait été chef du bureau des affaires 

indigènes à la préfecture de Constantine. Nous avons longuement parlé de cette lente maturation 

de la rébellion que lui aussi avait bien suivie. Mais, lui non plus, il n’avait pas été entendu.et 

suivi par ses chefs. 

 

Il faut savoir que depuis 1848, après la reddition de l’émir Abd el Kader au Duc d’Aumale  il y 

a eu de nombreux mouvements, essentiellement à l’échelle locale, qui se sont traduits par des 

accès de violence qui ont été tous très vite brutalement matés et étouffés dans l’œuf. En fait, 

depuis la grande révolte de Kabylie en 1871, jamais l'autorité de la France n'avait été 

sérieusement contestée jusqu’à la révolte de Sétif en mai 1945 qui, toutefois,  n'avait eu qu'une 

extension géographique limitée. On commencait à raconter pourtant qu’on arrivait, sur 

l'ensemble de l'Algérie, à un total de plus de 70 incidents en dénombrant tous ceux, minimes 

ou sérieux, qui étaient survenus à un moment ou un autre, ça et là, pour une cause ou une autre. 
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Construction d'une piste 

 

Au début des années 1950, l'administration prit une mesure qui eut tout de suite des 

répercussions sur la vie du pays. La décision fut prise, en effet, de construire une piste qui 

traverserait le territoire tribal. Les travaux débutèrent rapidement, ce qui permit le recrutement 

de nombreux chômeurs, dont mon père faisait partie. Même si les salaires payés étaient très bas, 

cela ne faisait rien et les gens étaient enchantés. Pioches, pelles et brouettes sont entrées en 

action car à cette époque on n'imaginait même pas le recours à des engins de travaux publics et 

tout se faisait à la main. La piste devait être longue d’une quarantaine de kilomètres et se 

raccordait au nord à une piste déjà existante et au sud à la route goudronnée de Biskra à Zéribet 

el Oued. Les horaires de travail allaient du lever au coucher du soleil comme c’était la pratique 

immémoriale en vigueur partout dans le pays. 

 

Les travaux ont duré environ trois ans. Une alternance avait été établie. A tour de rôle, les gens 

de notre tribu travaillaient quinze jours puis s’arrêtaient pour laisser la place à d'autres et ainsi 

de suite. Ainsi en avait décidé l’assemblée tribale, sauf mon père qui en avait démissionné car 

il ne supportait pas d’être commandé par un chef issu de surcroît d’un autre clan de la tribu. Il 

se sentait atteint dans sa dignité. 

 

Vain recensement des armes de chasse 

 

Au début des mêmes années 50, répercutant sans doute une demande de l'administrateur, le caïd 

a ordonné le recensement des fusils détenus sans autorisation. Evidemment, le résultat a été nul, 

tout le monde jurant ne détenir aucune arme, alors qu’en réalité c'était le contraire. Bien rares 

étaient ceux qui en étaient dépourvus. Mon père, pour sa part, avait même  échangé son fusil de 

chasse contre une carabine italienne Statti. Adieu le gibier à partir de ce jour là, car il visait mal 

avec sa nouvelle acquisition qui, de plus, tirait une balle de guerre et non des cartouches à 

plombs. La preuve en est qu’un jour, il a visé la tête d’un oncle qu’il soupçonnait d’avoir un 

faible pour ma mère, ce qui d’ailleurs restait à prouver. Heureusement, il l’a raté et l’oncle s’en 

est tiré avec une grosse frayeur. La famille est alors intervenue pour qu’il ne porte pas plainte 

moyennant un dédommagement en argent et un repas de réconciliation, comme c’était l’usage 

à l’époque. 

 

J’avais six ans et, à cet âge, je gardais les quelques chèvres que nous possédions, achetées grâce 

à l’héritage que ma mère a fait des biens que son père lui avait laissés, car son oncle commençait 

à dilapider l'avoir qui revenait à ma mère dans les jeux de cartes. Il passait pour boire aussi. 

Nous habitions dans ce qu’il est convenu d'appeler une maison mais, en fait c’était une masure, 

un véritable taudis, construit avec des pierres posées les unes sur les autres et coincées avec des 

caillasses, sans autre ouverture que la porte. La hauteur à l'intérieur ne dépassait pas 1 mètre 50 

avec des poutres plantées verticalement partout pour supporter un toit plat de branchages 

recouvert de plusieurs couches de terre. 
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Lorsqu’il pleuvait longtemps, les eaux s’accumulaient et finissaient par s’infiltrer dans les 

pièces, le toit étant devenu une vraie passoire. Lorsque la pluie se prolongeait encore, les toits 

de terre gorgés d'eau finissaient par céder. Transformée en boue, la toiture finissait par 

s'effondrer, avec poutres et pierraille,  écrasant  sous son poids les malheureux, hommes ou 

animaux, restés dans la maison. J'ai été plusieurs fois témoin de tels accidents. 

 

Rites funéraires 

 

Les enterrements étaient tristes comme partout ailleurs dans le monde. Les femmes se griffaient 

le visage les unes des autres et se cognaient la tête contre le sol en poussant des hurlements. Ce 

rituel devait exister dans les traditions païennes car la religion musulmane déconseille cette 

pratique et c’est pour cette raison que les femmes pratiquaient ce rite en cachette des hommes. 

Mon jeune âge m’a permis d’assister à cette scène une fois lors du décès du patriarche de mon 

clan. 

 

J’ignore comment les gens savaient à cette époque qu’un tel ou une telle allait mourir car parfois 

les défilés d’adieu duraient plusieurs jours pour une dernière visite au mourant qui avait encore 

toute sa conscience puisqu’il reconnaissait ses visiteurs et dialoguait avec eux. Il était d’usage 

de lui demander pardon pour soi-même et tous ses proches. Il fallait espérer que personne ne 

soit enterré à l'issue d’un coma prolongé, car il y avait des légendes qui parlaient dans pareils 

cas de revenants. 

 

On racontait l'histoire qui s'était passée une fois, dans une tribu lointaine, c’est à dire habitant à 

une centaine de kilomètres de chez nous. L’enterrement avait eu lieu le lendemain du décès 

comme c'était la coutume. Les femmes, après les pleurs rituels, commençaient à préparer le 

repas en l'honneur du mort qui réunissait tout le clan, lorsque le "mort" est apparu vêtu de son 

seul linceul, recouvert de terre, émergeant de sa tombe. Panique générale, ça courait dans tous 

les sens, tout le monde croyait que c’était son fantôme. Le malheureux avait beau crier pour les 

rassurer que c’était bien lui, qu'il était bien vivant, rien n’y faisait ! Finalement, un lettré, qui 

jouait un peu le rôle de savant du village, intervint pour constater que ce n’était pas un fantôme. 

Le repas du mort s’est alors transformé en fête. Et quant au principal intéressé, il a fini par 

mourir pour de bon, mais plusieurs années plus tard. 

 

 

 

 

Six mois de prison 

 

En 1952, à la suite d'une ruse imaginée par mon oncle maternel, mon père a été arrêté par les 

goumiers (supplétifs de la police et ancêtres des harkis) pour port illégal d’arme de guerre, jugé 

et condamné à six mois de prison ferme. Mon oncle, en fait, avait monté ce stratagème par dépit 

pour régler ses comptes avec mon père, car les relations avaient été toujours très tendues entre 

eux. On raconte même qu’une fois mon père l’avait frappé. De sa prison, mon père avait 
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demandé que sa femme et ses enfants soient confiés à une famille qui ne faisait pas partie de 

notre clan, ce qui a entraîné le rebondissement d'un vieux contentieux avec nos cousins pour un 

problème de limite de propriété.  

 

Règlements de compte et embuscade 

 

Nous voilà ma mère, ma sœur et mon frère, car dans l’intervalle notre famille s’était agrandie 

avec la venue de mon frère en 1950, partis chez des gens que nous ne connaissions même pas. 

Nos cousins nous ont rejeté d'amblée, tirant prétexte de la décision de mon père de nous avoir 

placés sous la protection de leurs "ennemis". De toute façon, ils ne se seraient sûrement pas 

occupés de nous; au contraire, ils nous auraient persécutés car il était monnaie courante que la 

veuve et l’orphelin soient délaissés. C’est ce moment là, à notre arrivée chez eux, que nos hôtes 

ont choisi pour tendre une embuscade à un autre de mes oncles paternels, particulièrement 

turbulent, dont ils pensaient avoir à se plaindre. En fait, ils n'ont réussi qu'à le blesser. Lui aussi 

était armé mais expérimenté, car ancien soldat pendant la deuxième guerre mondiale, il savait 

se servir d'un fusil de guerre, contrairement à ses agresseurs qui ne savaient que tirer le gibier. 

Son expérience l’a donc sauvé du piège.  

 

Je me rappelle que lorsque les hommes sont rentrés, les femmes les ont accueillis  en poussant 

des youyous de joie car elles pensaient qu’ils l’avaient tué. Ma mère  s’est abstenue de prendre 

part à cette macabre effervescence, car elle savait que cet acte allait donner lieu à des 

représailles et que notre situation deviendrait très délicate. Le lendemain, la joie a laissé place 

à l’inquiétude, car la nouvelle est tombée comme la foudre : mon oncle n'était que blessé et 

avait été soigné par les guérisseurs traditionnels dont il a été précédemment question. Mon clan 

s’est immédiatement mobilisé pour lui apporter son soutien et sa protection. Et voila deux clans, 

au sein de la même tribu, en état de guerre. Le conseil de la tribu se réunit d'urgence pour tenter 

d’éviter le pire mais l'oncle "Daha" en conteste la légitimité, s’érigeant comme seul représentant 

de "l’autorité révolutionnaire" et déclarant que désormais l’assemblée patriarcale est dissoute. 

 

Pour ma part,  je continuais à garder les quelques chèvres que nous possédions. Il fallait les 

conduire là où il y avait de la bonne herbe et donc jamais au même endroit car l’herbe était rare. 

Ceci me conduisait à parcourir tout le territoire de la tribu, libre d’accès pour tous sur le versant 

au nord du plateau de Djemina qui est inaccessible de tous les côtés. Cet endroit s’appelle 

« Hadjmint ». La légende disait qu’une Romaine s’y était réfugiée et que ses ennemis avaient 

coupé tous les arbres pour combler  le précipice et passer avec leurs chevaux. Elle avait  attendu 

qu’ils aient fini d’entasser tout ce bois pour y lancer un chat qu’elle avait trempé dans l’huile 

avant de mettre le feu à l’animal. Ses ennemis périrent dans l’incendie. Il existe un clan proche 

du nôtre des Beni Melkem qui s’appelle les Aït Dahya. Leur ancêtre est aussi une Romaine 

(Roumint). Leur nom de famille est Khirani parce que, disent-ils, ils sont venus de Kheirane, 

localité que, selon la légende, les Romains ont quittée pour venir s’installer à Tadjmout. 

 

Il fallait surveiller les chèvres et les empêcher de manger certaines plantes nommées 

« guengar », c’est-à dire « interdit ». C’est une sorte de pavot avec des fleurs jaunes, blanches 
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ou rouges qui rendait les chèvres excitées, .Bien entendu, il n’était plus question que je les fasse 

brouter dans les champs de mon clan. J’étais maintenant rejeté par les miens et pas encore admis 

par le clan de nos hôtes. Je faisais l’objet des railleries des autres bergers; parfois j’étais obligé 

de me battre à coups de bâton et avec un lance-pierres de ma fabrication. Un jour, alors que je 

conduisais mon troupeau à un point d’eau pour le faire boire, je me suis vu encerclé par mes 

cousins, bergers eux aussi. Ils étaient six ou sept et ils ont commencé par m’insulter en me 

traitant de bâtard, de banni, et autres gracieusetés puis ils ont commencé à me frapper. J’ai 

quand même réussi à en allonger deux par terre mais j’allai succombé sous le nombre. 

Heureusement, un adulte du clan de nos hôtes passait par là et a entendu mes cris. Il est venu à 

mon secours et a même couru après mes agresseurs qui ont détalé. 

 

"L’ami" de mon père qui nous avait  recueillis, nous fournissait des grains d’orge pour nous 

alimenter mais il se faisait payer en achetant à ma mère les terres dont elle avait hérité de son 

père. Comme c'était lui même qui fixait les prix et les modalités d’acquisition, au bout de six 

mois, ma mère s’est retrouvée dépossédée de plus de deux hectares de terres labourables 

 

Sortie de prison de mon père 

 

Mon père, à sa sortie de prison, est rentré au bercail avec une mine resplendissante, car en 

prison, nous a-t-il expliqué, il mangeait à sa faim tous les jours. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’à 

cette époque rares étaient ceux qui prenaient  deux repas par jour ou simplement mangeaient  à 

leur faim. En outre, il faut connaître le contenu des menus quotidiens : à longueur d'année 

bouillie et galettes d’orge, et comme légumes, tomates sèches, oignons, ail avec un peu de 

graisse très salée. Nous sommes donc rentrés chez nous comme si rien ne s’était passé et nos 

cousins nous ont boudés. Mon père n'en avait cure. Sa décision était prise, il allait émigrer en 

France pour chercher fortune. On avait quelques cousins qui s’y trouvaient déjà, et, en croire 

ce qu’ils disaient dans leurs lettres, c’était le paradis, il suffisait de se baisser pour ramasser 

l’argent. 

 

Emigration en France de mon père 

 

N’ayant pas l’argent du voyage, mon père a hypothéqué la maison. Avec deux cousins, le 

voyage est entrepris. Ils auront à parcourir 400 kilomètres à pied pour rejoindre le port le plus 

proche, Bône ou Philippeville. De là, ils ont pris le bateau voyageant à fond de cale car c’était 

les places les moins chères. Le voyage a duré 36 heures dans des conditions épouvantables, 

nous raconteront-ils plus tard, car la mer Méditerranée peut subir des tempêtes redoutables. 

J’imagine maintenant bien leur calvaire, à eux qui n'étaient jamais monté même dans un camion 

et qui se retrouvaient ballottés, en proie au mal de mer, dans une caisse métallique immense, 

pleine de craquements, résonnant du bruit du moteur et des chocs des vagues, où le froid, 

l'humidité marine, les courants d'air, l'odeur d'huile brûlée se combinaient avec les relents aigres 

des vomissements pour donner à la fois le sentiment d'une totale impuissance et d'une épreuve 

qui ne finira jamais. 
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Six mois plus tard, aucune nouvelle ne nous était encore parvenue. Nous étions à nouveau 

confiés à une nouvelle famille mais qui était venue s’installer chez nous cette fois-ci. Ils avaient 

une fille de mon âge et un grand garçon. En ce qui me concerne, je continuais à garder les 

chèvres. La fille en faisait autant avec les siennes, ce qui nous permettait de faire le chemin 

ensemble. Elle était sous ma protection et il n’était pas question qu’un autre berger vienne 

l’importuner. Evidemment, cette situation a vite donné lieu à des ragots et des sous-entendus. 

Le père de la fille est entré dans le jeu à son tour, y a cru, et m’a foutu la trempe du siècle. C’est 

simple, une semaine après j’en avais encore mal à la tête. 

 

Nos chèvres, nous les avions vendues les unes après les autres, simplement pour acheter de quoi 

manger, et lorsque il n’en restait aucune, je suis parti vers le sud pour récolter des dattes dans 

les oasis. Le principe consistait à ramasser les dattes toute la journée pour le compte du 

propriétaire arabe des palmiers et à la fin de la journée on était payé avec quatre kilos de ces 

mêmes dattes. On pouvait aussi choisir d'être payé en récupérant les dattes que le vent faisait 

tomber de leurs régimes. Dans ce cas, on gardait pour soi tout ce que l'on ramassait, c’était 

l’usage. 

 

C’est pendant ce séjour dans les oasis que j’ai failli à nouveau mourir. J'avais contracté ce qu’on 

appelait la "maladie de l’automne" qui se traduisait par de fortes fièvres, accompagnées 

d’atroces maux de ventre. Je faisais des hallucinations, je voyais tout en jaune, je voyais des 

oiseaux bleus, je délirais ; il parait que je réclamais mes parents. On était en 1953, au mois 

d’octobre, et je venais d’avoir mes dix ans révolus, Comme je n’avais pas la moindre notion du 

calendrier, je ne le savais même pas. Etant donné mon état de santé, des gens de ma tribu qui 

se trouvaient là, occupés eux aussi à la récolte des dattes, ont décidé mon rapatriement. J’ai été 

confié à une caravane qui repartait vers notre territoire, On a accepté de transporter les 20 kilos 

de dattes que j’avais ramassés. Mais moi, il fallait que je marche à pied car les ânes et les mulets 

étaient déjà surchargés. Malgré la fièvre qui m’accablait, je faisais de grands efforts pour ne pas 

tomber, je trébuchais de temps en temps, mais j'ai tenu bon quand même. Le voyage a duré 

environ vingt heures pour un parcours de cinquante  kilomètres. 

 

Quand ma mère m’a revu, elle a eu un choc. J’étais tout pâle, blanc comme un cachet de cette 

aspirine dont nous étions tellement dépourvus. Elle m’a essuyé le front avec un chiffon imbibé 

de vinaigre qu’elle conservait précieusement dans un flacon. Elle m’a massé le cou et pincé 

entre les doigts des deux mains, puis les lobes des oreilles. Le lendemain, j’étais guéri et très 

fier d’avoir rapporté cette précieuse nourriture, vingt kilos de dattes. 

 

Apparition d’un groupe d’hommes en armes 

 

Peu de temps après, à la fin de 1953 ou au début de 1954 donc, on a vu un avion faire des ronds 

au-dessus de nos têtes pendant quelques jours. De temps en temps, on voyait passer à Tadjmout  

un groupe d’hommes armés habillés de "cache-poussière" et portant même des calots. On ne 

connaissait pas la plupart d'entre eux. Quant à l'oncle "Daha", il se faisait rare; son job à lui 

c’était l’agitation, pas l’action. Ces hommes en armes s’invitaient chez les gens et il fallait 
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chaque fois leur préparer un festin. Les deux "bandits d’honneur", Mekki et Hocine, jouaient 

maintenant les chefs. Un certain Adjoul faisait aussi parler de lui. Pour nous, ce n'était pas 

totalement un inconnu, car ma tante paternelle, entre deux mariages et un divorce, s’était mariée 

à un de ses neveux, aussi pauvre que nous, et c’était avec lui qu’elle était restée sept ans, son 

record de stabilité matrimoniale. Donc ce fameux Adjoul s’était autoproclamé chef militaire de 

toute la région, disons le versant sud du massif de l'Aurès tout autour du douar Kimmel. Issu 

d’une tribu chaouie, mais lettré et parlant arabe, c'était un homme avec un certain ascendant. 

Les rumeurs couraient. On disait que ces hommes étaient d’origine égyptienne, comme les 

fameux Béni–Hilal qui avaient dévasté l’Afrique du Nord lors de la conquête arabe. Maintenant, 

tout le monde était de plus en plus persuadé que quelque chose de grave se préparait. 

 

Un retour plein de désillusions  

 

Toujours pas de nouvelles de mon père et de ses compagnons d’infortune... Certains bruits 

circulent, disant qu’ils ont été mangés par les poissons lors du naufrage de leur bateau, d’autres 

prétendent qu’ils se sont perdus en France et sont morts de soif. Certaines femmes disent à ma 

mère "Il ne te reste plus qu’à refaire ta vie!" C’était comme ça à l’époque, les gens enfonçaient 

le clou chaque fois que l’occasion leur en était donnée. 

 

Nous avions quitté  notre propriété pour emménager dans celle de nos anges gardiens. Ils nous 

ont alors installés  dans une maison distante de 500 mètres, que tout le monde disait hantée, car 

les histoires des fantômes alimentaient beaucoup les conversations en ce temps là. La nuit 

tombée, nous étions terrorisés ; parfois j’ouvrais les yeux et il me semblait voir des apparitions, 

je les refermais aussitôt. Sur le seuil de la porte d’entrée de la pièce où nous dormions, ma mère 

avait replanté a un jujubier nain très épineux qu'elle était allé déraciner. Elle avait taillé en 

pointe  le bas de l’arbuste placé à l’intérieur mais en dirigeant toutes les branches épineuses 

vers l’extérieur comme ça personne ne pouvait entrer. Elle dormait toujours la hache à portée 

de main, lorsque mon père n’était pas présent au foyer. C’est à cette époque que mon frère a 

contracté la rougeole, fléau qui emportait alors la majorité des enfants qui en étaient atteints. 

On disait que si les boutons rouges poussaient à l’intérieur de la peau, le malade en mourrait, 

par contre s’ils s'extériorisaient à la surface de la peau, il avait une chance de guérison. Ce fut 

heureusement le cas de mon frère qui survécut.  

Comme si cela n’avait pas suffit, ma mère s’est faite alors piquée au pied par un scorpion. Elle 

s’est soignée toute seule, en passant une "pierre à venin", un caillou noir sur l’emplacement où 

le scorpion avait enfoncé son dard. Comme le scorpion était de couleur jaune, sa piqûre n’était 

pas mortelle, par contre s’il avait été noir, cela aurait pu être très dangereux, voire mortel. Enfin, 

c’est ce qu’on disait à l’époque dans notre village. 

 

Je deviens berger professionnel 

 

Un jour, un cousin est venu nous voir pour nous dire que mon père était bien vivant et qu’il 

allait bientôt rentrer, et que s’il n’avait pas envoyé de mandat c’est parce qu’il n’avait pas trouvé 

de travail. Ce cousin m’a aussi proposé de me conduire auprès d’un cordonnier qui cherchait 
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un berger. Ma mère ne s’y est pas opposée, au contraire cela permettrait d’acheter de la 

nourriture avec mon salaire. Nous voilà partis avec mon cousin pour un voyage de deux jours 

de marche. Nous voila arrivés à bon port; la famille était très accueillante, tout le monde 

m’appelait familièrement par mon prénom. On m’a expliqué que nos familles entretenaient de 

vieilles relations amicales. Ils avaient un fils de mon âge, très gâté à mon goût, bien habillé et 

ayant toujours mangé à sa faim si j’en juge par sa jovialité et à sa bonne mine. Son père le 

destinait à assurer sa succession, car cordonnier était un métier valorisant, surtout lorsqu’on 

était le seul dans la région. 

 

Leur troupeau était important, s'élevant à une cinquantaine de chèvres environ. Le lendemain, 

je  commence mon service, doté d’un couteau, de mon propre bâton et, grand luxe, d'une paire 

de sandales aux semelles de caoutchouc découpées dans un pneu. On appelait ces sandales des 

« michelines ». Le premier contact avec les bergers du coin à mal commencé. Nouveau venu, 

je suis accueilli par des insultes et les menaces fusent. Il faut faire preuve de courage et surtout 

ne donner aucun signe de faiblesse; progressivement, je réussis à m’imposer et à être admis par 

eux. 

 

Un jour, rentrant en fin de journée, j’ai trouvé le fils de la maison en pleurs. Il m’a expliqué 

qu’une bande de jeunes garçons étaient venus lui prendre de force ses pièges pour attraper les 

oiseaux. Je lui ai demandé où ils habitaient. Il me donne l'adresse et j'y file immédiatement. 

J'entre dans la cour intérieure de la maison, où ils sont rassemblés essayant d'apprendre le 

fonctionnement des pièges. Leurs mères préparaient la cuisine sur des feux de bois tandis que 

leurs pères discutaient en attendant le repas du soir. C'était sans doute des frères d’une famille 

nombreuse qui vivaient ensemble sous un même toit, c’était l’usage à l’époque. Je me suis 

précipité, le bâton brandi dans la main droite, prêt à cogner, et de la main gauche je les leur ai 

arrachés les pièges volés, Je suis reparti aussi vite que j'étais arrivé, sans leur laisser le temps 

de réagir. Même leurs parents étaient surpris de la rapidité avec laquelle j’avais agi. J’ai eu un 

accueil triomphal à mon retour chez mon employeur. La grand-mère m’a récompensé avec une 

poignée de dattes, le fils est devenu mon copain et toute la famille m’a adopté, y compris la 

grand-mère qui avait pourtant une épouvantable réputation de mégère. Elle était redoutée autant 

par ses brus que par nombre de bergers. Ces derniers ne s’éternisaient pas longtemps au service 

de cette famille à cause de la vieille.  

Je me rappelle que, lorsque je ramenais le troupeau le soir, elle m’attendait devant l’enclos pour 

compter toutes les bêtes et tâter leurs ventres, afin de voir si elles avaient bien brouté de l’herbe 

en quantité suffisante, car il m’incombait de les conduire dans les endroits où l’herbe était en 

abondance. Mon employeur a envoyé 500 francs à ma mère comme acompte sur mon salaire 

annuel qui était, comme convenu de 3000 francs de cette époque. On  comptait alors en francs 

et la pièce de cinq francs s'appelait un douro. Mais cette comptabilité n'a de sens que par rapport 

à la valeur des choses. Un quintal d'orge coûtait 500 francs (100 douros) et un kilo de sucre en 

poudre vingt francs (quatre douros) 

 

Démonstration d’artillerie 
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Cette expérience n'a duré qu'un mois à peu près. Un soir, à peine rentré, alors que la vieille était 

en train de tâter les chèvres, nous avons entendu des détonations, un bruit dépassant de loin les 

grondements du tonnerre. C’était la première fois que j’entendais un bruit pareil, je me bouchais 

les oreilles et je fermais les yeux. Les femmes pleuraient, tout le hameau était en effroi.. Le 

frère de mon employeur, qui était un ancien combattant de la 2ème Guerre Mondiale, tentait de 

nous rassurer en nous expliquant que c’était l’armée française qui tirait sur les crêtes avec des 

canons de calibre 105 mm. En effet, l’armée française venait d’arriver sur la place du hameau . 

Elle a  manifesté sa présence à coup de canon, certainement pour faire une démonstration de sa 

force. Le lendemain, le frère de mon employeur s’est rendu au campement du détachement 

d'artillerie en compagnie de tous les notables du village. Ils ont été reçus par l’officier qui 

commandait et qui leur a expliqué que les tirs de la veille étaient un avertissement en direction 

de ceux qui seraient tentés de se soulever contre l’autorité de la France bienfaisante, que ça 

n’était là qu’une infime partie de la puissance de l’arsenal français et que si d’aventure le 

détachement était attaqué par les rebelles, le hameau serait transformé en ruines et ses habitants 

ensevelis avec. L’ancien combattant émissaire est rentré au village en se voulant  rassurant et 

en s’abstenant de rapporter la totalité du contenu des propos que l’officier lui avait tenus à lui 

et à ses compagnons.  

 

Pour ma part, ma décision est prise, il n’était plus question que je reste dans un endroit aussi 

dangereux. Dès l’aube, je me suis enfui, en prenant bien soin de laisser le couteau, les 

chaussures et le pantalon dont on m’avait doté. J’ai mis une bonne journée et demie parvenir 

jusqu’à chez moi. En cours de route, je me méfiais de tout, je prenais des chemins détournés 

car je craignais de faire des mauvaises rencontres, par exemple des soldats français. Arrivé chez 

moi, ma mère, à ma vue, a changé de couleurs, en me disant : "Qu’est ce que nous allons 

devenir ? ! », car elle comptait sur mon salaire pour nourrir mes frères. Le cordonnier n’a pas 

tardé à se manifester pour réclamer les 500 francs d’acompte qu’il avait avancé à ma mère et 

qui représentait deux mois de salaire. Pour lui, un mois ne suffisait pas pour gagner cette 

somme, donc il en demandait le remboursement. Heureusement que je lui ai laissé la dotation 

attachée à mes fonctions de berger, sinon il m’aurait accusé de vol. 

 

 

 

L’ambiance change 

 

Dans mon «village», l’ambiance a changé. Il y a maintenant des hommes armés partout, des 

connus et des inconnus. L'oncle Daha était dépassé par les événements. D’autres cousins se sont 

manifestés pour jouer à leur tour les révolutionnaires locaux. Mais un cousin appelé Messaoud  

le Borgne, une autre grande gueule devant l’Eternel, commence à supplanter l'oncle Daha, mais 

dans l’autre sens, c’est à dire qu’il est pour le maintien de la France en Algérie. 

 

L'ancien caïd était parti, remplacé par un autre. Ce dernier était un ancien militaire, un capitaine 

de réserve,  qui avait repris du service. D’ailleurs, il était toujours en uniforme et armé. Il a 

recruté une trentaine de goumiers pour former une force qui soit un contrepoids contre les 
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rebelles. Dans son « goum », il y avait certains de mes oncles, du côté paternel et maternel. il y 

avait aussi Messaoud le Borgne qui jouait maintenant au grand chef. 

 

Mon père a choisi ce moment, sans doute à l'automne 1954, pour rentrer de France, 

complètement fauché. Il nous a déclaré avoir confié son argent à quelqu'un de sûr de crainte 

d’en être dépouillé compte tenu de ce qui se passait maintenant. En fait, il n’avait rien confié à 

personne. Il avait travaillé à peine vingt jours et le reste du temps, il l’avait passé à "galérer" 

pour sa survie quotidienne. Ce sont ses compagnons qui nous ont finalement raconté la triste 

réalité. Dans ces conditions, mon père n’était pas non plus en mesure de lever l’hypothèque qui 

pesait sur notre maison, cela va de soi ! Elle aussi, nous allions la perdre. 

 

Avec le retour si piteux de mon père, la vie de notre famille, et la mienne en particulier, allait 

prendre dans des circonstances dramatiques un tour impossible à imaginer alors mais qui 

marquera à jamais mon destin.  

 

A onze ans, mon enfance était finie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIEME PARTIE 

 

 

ADOLESCENCE      
 

Survivre, grandir et vivre dans les déchirements successifs 

 

L'engrenage 

 

Dans le même temps, mon oncle paternel enregistre mon père, à son insu, comme agent de 

renseignement de l’administration, sachant que s’il lui avait laissé le choix, il aurait refusé. La 

rémunération de cette fonction était de 7000 francs de l'époque par mois, c'est à dire le quart 
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d'un salaire de base en France et une fortune en Algérie ! Mais, c'était osé, car si jamais les 

rebelles l’apprenaient, mon père risquait sa tête. Un jour, mon oncle paternel est rentré chez lui 

en permission, à son domicile distant d’une quinzaine de kilomètres du campement des 

goumiers. La nuit tombée, un groupe de rebelles se faisant passer pour des collègues goumiers, 

est venu lui demander de se joindre à eux sur ordre du caïd. Lorsqu’il est sorti de sa maison, il 

s’est aussitôt aperçu du piège. Au moment même où il s’apprêtait à rentrer dans la pièce, 

précipitamment, un rebelle lui a tiré dessus et l’a raté. Mon oncle était armé et avait l’avantage 

de l’expérience d'un ancien soldat. Il s’est barricadé chez lui avec son épouse et ses enfants. 

Après plusieurs tentatives pour le déloger, en vain, les rebelles sont finalement repartis 

bredouilles. Le lendemain, il incombait à mon père d’aller chercher les goumiers pour escorter 

mon oncle lors de son retour avec sa femme et ses enfants. 

 

Ballet aérien 

 

Un jour, nous avons assisté à un ballet aérien, Toute une escadrille d'avions faisait des piqués 

en contrebas de nos champs à la lisière du Sahara. De temps en temps, on entendait les rafales 

des mitrailleuses. On a su après que cette démonstration avait pour but d impressionner des 

groupes de gens de chez nous qui étaient partis à l'entrée de la vallée pour empêcher un convoi 

militaire de pénétrer dans notre territoire. C'était là une pratique qui avait toujours existé depuis 

des temps immémoriaux à chaque menace d'invasion des terres de la tribu. A cet endroit même, 

jadis, beaucoup d'envahisseurs arabes y avaient laissé leurs peaux. Mais contre l’aviation, les 

fusils de chasse ne pouvaient plus rien. 

 

Le lendemain,  j’ai vu pour la première fois de ma vie un camion. Il était précédé de plusieurs 

petites voitures. C’étaient des jeeps et le gros camion devait être un G.M.C transporteur de 

troupes. Sa forme m'apparaissait monstrueuse et il faisait un drôle de bruit que je n'avais jamais 

entendu. C’est ce moment que l'oncle Daha a choisi pour rappliquer chez nous et pour discourir 

en disant à mon père  «Ca y est, le colonialisme est vaincu, nous allons gagner la guerre». Mon 

père est entré dans une colère noire et l’a viré sur le champ. L'Oncle Daha est parti en maugréant 

et en proférant des menaces. Cette scène s’est gravée à jamais dans ma mémoire d’enfant. 

La loi des rebelles 

 

Les rebelles ont commencé à se structurer. L'Aurès, notre région, formait la Wilaya 1. Mais, 

dans notre coin, il est apparu une Katiba n° 2 (2ème compagnie), environ cinquante hommes 

armés, supervisée par un gars qui se faisait appeler "adjudant" et qui était originaire d’une autre 

tribu. Et maintenant, Adjoul–Adjoul se faisait appeler "commandant" et, plus loin, dans les 

hautes sphères, c’était Mustapha Ben Boulaïd d'Arris qui tirait les ficelles, en s’étant attribué le 

grade de colonel. Mais déjà, la "guerre des chefs" faisait rage. L’individualisme exacerbé, 

propre aux Berbères, a toujours fait leur faiblesse, ce qui a permis, au cours de l'histoire, à 

n’importe quelle puissance de les dominer. En effet, ils se définissent comme des "hommes 

libres", des Amazighs, comme on dit maintenant, mais, en fait, ils ne l’ont jamais été 

collectivement, car leur liberté ne se conçoit que comme une liberté individuelle, valable que 
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pour eux-mêmes, c’est à dire qu'un Berbère ne doit pas primer sur un autre Berbère, si ce n'est 

par la force…. 

 

Les rebelles ont commencé à instaurer leur loi et a multiplier les interdictions : interdiction de 

fumer, interdiction de se parfumer, de chanter, de danser… En plus des règles morales en 

vigueur et puisées dans les valeurs traditionnelles, ils ont ajouté les leurs et d'abord l'impôt. 

C'est à la fois pour eux le moyen d'affirmer leur autorité, de financer leur organisation et de 

soumettre les gens. Au moindre prétexte, on multiplie les amendes qui frappent tous ceux qui 

sont susceptibles de payer et, pour asseoir leur autorité, ils égorgent quelques récalcitrants à 

titre d'exemple. Le racket devient en fait la norme et la délation nait avec la surveillance de tous 

par tous. 

Ce qui est vraiment tragique, c’est que les militaires français qui arrivent maintenant chez nous 

n’ont aucune connaissance de la réalité et nous traitent comme si nous étions déjà des rebelles ; 

ols étaient bien loin d’imaginer que nous étions les premières victimes. 

 

Première garnison à Tadjmout 

 

L’armée française installée dans notre territoire était composée de tabors marocains et d'unités 

de Sénégalais. Comme supplétifs, il y a les goumiers issus de notre tribu. Avec la dégradation 

du climat, ils se livrent à leur tour à des exactions sur la population suspectée d’aider les 

rebelles. Tout un cycle se met en place, dénonciations, délations, mouchardages, vengeances 

immédiates ou règlements de compte pour de vieilles histoires personnelles, familiales ou 

claniques, crainte et suspicion de tous, cela devient monnaie courante.  

 

Le caïd-officier organise une rafle ; tous les hommes se sont retrouvés rassemblés sur la place 

du village, puis ils sont conduits près de l’endroit  où les militaires ont établi leur campement. 

A onze ans, moi aussi, j’étais "raflé", avec mon père également. Nous sommes traités de la 

même façon que tout le monde, car, aux yeux du caïd, mon père n’avait pas fourni de 

renseignements exploitables sur les rebelles. D’ailleurs, il le soupçonnait sans doute de jouer 

double jeu. Mon oncle paternel ayant été nommé caporal à titre supplétif est intervenu en faveur 

de mon père auprès du caïd pour lui maintenir son statut d’agent de renseignements. 

Pour la première fois de ma vie à onze ans, j’ai vu un Français de près, un jeune officier tout 

blanc, rasée de près et  sans moustaches. Il avait une voix douce et parlait calmement dans une 

langue que je ne connaissais pas. Le caïd traduisait son discours en y ajoutant, d’après ce qu’on 

m’a expliqué plus tard, ses propres commentaires. Lorsque l’officier français disait "Vous êtes 

tous des Français, votre pays c’est la France !"», le caïd traduisait "Vous êtes tous des chacals 

et des voyous, la France va vous mater !". L’officier continue son discours "L’œuvre française 

a fait de vos territoires un pays où elle a apporté la paix ; l’Armée est là pour vous protéger des 

exactions des bandits hors la loi ». Le caïd traduisait  "Vous êtes des sauvages ignorants et des 

voleurs, l’Armée est venue ici pour vous civiliser." et ainsi de suite. Des tracts sont distribués 

pour annoncer l’état d’urgence à la suite de l’assassinat à Tighanimine d’un couple 

d’instituteurs et du caïd de M’chounèche, un bourg pas loin de chez nous. Dans la traduction 

en arabe on lisait «état de peur», alors que le mot  « urgence » existe évidemment  dans cette 



 

26 

Messaoud Kafi   Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008) 

langue. Les malentendus ont ainsi commencé, au plan local et en haut lieu. Pire encore, les 

maladresses, qui conduiront à la catastrophe, ont débuté. 

 

L'école de la terreur 

 

Un soir, un groupe de rebelles est venu chercher mon père. .En fin de nuit, on l’a vu revenir en 

titubant, les mains liées dans le dos, le visage ensanglanté, les yeux enflés, des hématomes 

partout… A peine entré dans la cour de la maison, il s’est évanoui. Ma mère 

complétementaffolée, mes frères et moi, nous pleurions  car on pensait qu’il était en train de 

mourir. Ma mère est partie en courant chercher un ami de mon père qui habitait à plusieurs 

kilomètres de là, nous laissant seuls avec un agonisant, allongé sur le sol. Au bout d’un temps 

qui nous a paru très long, interminable, les voilà qui arrivent tous les deux, ma mère et un 

homme. Ce dernier s’est penché sur mon père; il nous a tout de suite rassuré en nous disant que 

il était encore en vie. Puis il l’a redressé et ma mère a appliqué sur ses plaies les remèdes qu'elle 

a sortis de sa fameuse boîte en métal à moitié rouillée qui contenait des produits miraculeux à 

base de plantes médicinales. Quelques jours plus tard, mon père était remis sur pied. 

 

Nous avons appris par la suite que c’était un cousin qui avait dénoncé mon père aux rebelles, 

en leur disant   "qu'il était un indicateur du caïd et que, de plus  il avait son beau-frère et un 

cousin qui étaient goumiers". Au départ, mon père devait être exécuté, car on tuait des "traîtres" 

pour moins que ça.  Mais au moment de l’exécution, un autre cousin qui était passé à la 

rébellion, est arrivé avec son groupe pour assister à la sentence car on les avait prévenu qu’il y 

allait y avoir l’exécution d’un traître, à tel endroit, sans préciser son identité. A la vue de mon 

père, notre cousin a fait écran entre lui et ses bourreaux, en leur disant que "le sang qui coulait 

dans ses veines est identique au mien !" C’était le petit-fils de la tante de mon père, "Si vous le 

tuer, il faudra aussi me tuer avec lui !" Comme c’était un excellent tireur et qu’il avait déjà une 

petite réputation attestée par quelques "hauts faits" à son actif -  il avait fait partie du groupe 

qui avait assassiné le caïd et l’instituteur sur la route d’Arris, le 1er novembre 1954  -   le chef 

des rebelles a finalement gracié mon père qui s’en est tiré avec une bonne raclée. 

De retour à la maison, mon père s’est senti humilié et il n’osait plus nous regarder en face. 

Malgré l’insistance de ma mère, il a refusé de s’alimenter pendant au moins une semaine. Un 

jour, un émissaire des rebelles est venu le voir pour lui dire qu’il fallait qu’il prépare un repas 

avec de la viande (un luxe inouï pour nous) pour trente personnes, tout un groupe de rebelles 

en armes. Car c'était devenu la règle.  Toutes les familles étaient maintenant soumises à cette 

obligation. L'envoyé ajouta : "C'est bon signe : que les djounoud  acceptent de venir manger 

chez toi, c'est le signe que tu es pardonné !". Que pouvez faire mon père, si ce n'est accepter 

malgré son manque de ressources. Son ami est venu l'aider et, le soir prévu, c’était le festin. Les 

mêmes hors la loi qui l’avaient frappé se sont régalés à nos frais. Et nous, les enfants, on en a 

aussi profité, en mangeant de la viande et, pour la première fois, à notre faim. 

 

Un peu plus tard, le "capitaine" Adjoul–Adjoul, le chef rebelle du douar Kimmel, avec lequel 

nous avions une relation de parenté du fait du mariage de ma tante avec son neveu, a appris ce 

qui était arrivé à mon père. Il a donc commencé par faire d'abord exécuter le fameux "adjudant" 
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et il a ordonné de rechercher qui avait dénoncé mon père, car, à ses yeux, il s'agissait d'une 

dénonciation calomnieuse. Comme mon père se doutait bien de l’auteur de l'accusation contre 

lui, il s’est rendu directement chez ce dernier, lui a imposé une forte amende que l'autre a payée 

sans barguigner pour ne pas être dénoncé à son tour à Adjoul-Adjoul par mon père. 

 

L'assassinat du caïd 

 

L’aviation commençait à mitrailler un peu partout et assez maladroitement. Des pilotes tiraient 

sur ce qu'il voyait bouger et même sur des bergers ; ils visaient parfois les maisons habitées. Il 

n'y avait aucune défense antiaérienne qui puisse les menacer et le jeu était trop facile. Le 

principal résultat était que toute la population était terrorisée. Comme les autres, nous avons 

commencé à creuser et à construire des abris antiaériens à quelque distance des maisons. 

Apprenant cela, le caïd-officier nous a envoyé un message disant que si l’on continuait ces 

constructions, il ordonnerait un bombardement massif de nos maisons. Il faut croire que ce caïd 

ne nous aimait pas car c'était un Arabe étranger au pays. Mes deux oncles ont demandé leur 

mutation pour être versés dans la harka qui venait d’être créée à Arris, Ils y ont obtenu un 

avancement dans la hiérarchie des supplétifs car ils ont été admis et nommés sergents tous les 

deux. Ils ont été bien inspirés. Quelques jours plus tard, sous la pression du FLN qui utilisait à 

la fois l’argument de la religion, les menaces voilées, et des promesses d’avantages dans la 

rébellion, tous les goumiers du goum formé par le caïd, Messaoud le Borgne le premier, se sont 

mutinés, Après avoir assassiné leur patron, ils ont rejoint les hors la loi pour former à leur tour 

un "bataillon" rebelle. La répression ne s’est pas fait attendre. 

 

Création de la zone interdite 

 

L’armée a évacué son  campement pour se replier sur le village de T’kout. Puis tout le territoire 

des Beni Melkem s'est retrouvé dans la zone interdite créée au cœur de l'Aurès, de l'Ahmar 

Khaddou à la forêt des Beni Melloul. Plus personne n'était autorisé à y vivre ou a y circuler et 

l'aviation pouvait désormais tirer à vue sur toute construction ou individu repéré dans toue cette 

zone. Une telle décision avait pour première conséquence l'évacuation de toute la population et 

son regroupement ailleurs. Sur place, les rebelles n’ont vu que des avantages au retrait d’une 

implantation militaire au sud de l’Ahmar Khaddou qu’ils se mirent à considérer comme une 

« zone libérée ». 

 

.Un camp de regroupement des populations a été ouvert, des barbelés ont été installés et des 

miradors construits tout autour. Ceux qui ne voulaient pas être transformés en passoire par les 

tirs de l’aviation, étaient invités à plier bagages et à se rendre dans ce camp éloigné de 30 

kilomètres environ à l’ouest de Tadjmout. La majorité de la population s’est exécutée. 

 

Vivre en zone interdite 

 

Mais quelques familles, dont nous faisons partie, sont restées quand même, passant dans les 

faits sous le contrôle du F.L.N., car, d’après ce qui se racontait, la vie dans le camp était un 
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enfer. Le jour, nous nous mettions à l'abri dans les grottes et la nuit nous sortions "au grand 

jour", c'est à dire au clair de lune, pour nous rapprocher des points d’eau et commencer à nous 

servir dans les caches des réserves de vivres de ceux qui étaient partis. Il y avait de tout, du 

miel, du beurre, du blé et de l’orge, des dattes et bien d’autres choses. Car les gens n'avaient 

emporté avec eux que le strict minimum. Ils pensaient tous qu’ils allaient revenir rapidement ;  

le problème allait être réglé en quelques semaines Ils n’imaginaient pas que ce déplacement 

durerait bien longtemps  

 

Assez vite, nous avons manqué de sel, et c’était difficile car notre organisme en réclamait, tandis 

que le sucre était remplacé par le miel. La viande était rare, car il n'y avait plus ni chèvres, ni 

moutons, ni poules. Il ne restait plus que le gibier. Nos mères préparaient des galettes pour les 

rebelles qui leur fournissaient de la semoule, car nous ne pouvions que vivre de plus en plus 

avec eux. On en voyait partout  maintenant. La région étant très escarpée, truffée partout de 

grottes, des rochers inaccessibles pour ceux qui ne les connaissent pas. C’était un 

environnement idéal pour s'abriter et "se planquer". Les rebelles ont fourni une paire de jumelles 

à nos parents,  pour scruter l’horizon afin de les prévenir de toutes incursions de l’armée. 

Lorsqu’un convoi empruntait la piste venant du sud, il était repéré de loin par la poussière qu’il 

soulevait; l’alerte était vite donnée et tout le monde disparaissait. Parfois les rebelles tendaient 

des embuscades et récupéraient des armes, des vêtements et de la nourriture. J’ai mangé pour 

la première fois de ma vie de la confiture conditionnée en barre de pâte de fruits qui provenait 

d'une boîte de ration militaire. Il y avait aussi des biscuits. Un jour, j’ai vu un groupe de civils 

arabes gardés et escortés par un détachement de rebelles qui s’arrêtait devant notre grotte. Mon 

père s'est avancé à leur rencontre, les rebelles lui ont demandé du tabac. Mon père, pensant que 

c’était un piège, leur a dit qu’il n’en avait pas. Ils l’ont alors rassuré, en lui disant qu’il n’avait 

rien à craindre, car eux aussi fumaient en cachette, et que l’interdiction s’appliquait aux autres. 

Quant à lui, ayant une relation familiale avec Adjoul–Adjoul,  il n’avait vraiment rien à craindre. 

Ils ont fini par fumer, boire et manger tous ensemble. Mon père ayant insisté pour que leurs 

prisonniers puissent partager avec eux le repas, le chef l'a pris à part pour lui dire que pour cela 

n'était pas nécessaire, "Cela n'en vaut pas la peine car ces hommes sont condamnés à mort et 

nous les conduisons sur les lieux de leur exécution. Ils sont accusés de collaboration avec 

l’armée." Ces hommes étaient originaires de Zéribet el Oued. 

 

Un tueur fou 

 

Messaoud le Borgne, celui qui avait déserté avec les goumiers de Tadjmout, jouait au chef local 

sans fonctions précises. Adjoul–Adjoul, dont l’autorité était reconnue de tous, le tolérait sans 

plus. Un jour, un de mes cousins et moi, nous sommes convoqués par le Borgne, toutes affaires 

cessantes. Mon père nous a conduits auprès de lui. Il était assis, entouré d’un groupe d’hommes 

armés jusqu’aux dents. Sans préambule, il a commencé par nous dire "Où est le café et le sucre 

que vous avez volé? On vous a vu les prendre dans une cache !"  Bien entendu, comme nous 

n’avions rien à nous reprocher, nous avons nié les accusations portées contre nous. 

L’interrogatoire s’est prolongé pendant un certain temps; coups et gifles pleuvaient, mais nous 

avons continué à clamer notre innocence. Mon père assistait à la scène, impuissant. En temps 
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normal,  il aurait massacré l’auteur des coups. A un moment donné; le Borgne à demandé à 

Saïd l’égorgeur, son homme de main, de s’occuper de nous. Ce dernier était à moitié fou. On 

ne savait pas d’où il venait. Sa spécialité était d’exhiber un long poignard avec lequel il 

égorgeait les condamnés à mort puis il l’essuyait sur sa longue barbe. Comme il ne se lavait 

pas, on voyait du sang séché en plaques sur celle-ci et il puait comme un cadavre. C’était la 

terreur même. Sa haute silhouette, ses dents noircies, sa voix rauque ont hanté mes cauchemars 

pendant de longues nuits bien longtemps après cette épreuve.  

 

Ce sinistre personnage nous prend par la main mon cousin et moi et nous conduit soi-disant sur 

le lieu de notre exécution. Arrivés sur place, il allonge mon cousin la tête orientée vers l’est en 

direction de la Mecque comme s’il allait égorger un mouton et il lui place le poignard sur la 

gorge. C'est à ce moment que j'ai compris que c'était un simulacre car j’ai remarqué que Saïd 

avait retourné le poignard et que c'était le dos de la lame et non le fil qui était posé sur la gorge 

de mon camarade. Il lui a dit: "Pour la dernière fois, avoues ! " L'autre, terrorisé, avait perdu 

l’usage de la parole et ne répond pas. Il le repousse alors de côté d'un coup de pied. Puis, ce fût 

mon tour d’être soumis à la même épreuve. Le poignard est posé sur ma gorge et il fait mine 

que c'était pour de bon cette fois. Le poignard allait et revenait sur ma gorge, mais c'était 

toujours la partie non aiguisée qui était au contact de ma peau. Il se met ensuite à hurler en 

disant que ce couteau avait tellement coupé de têtes qu’il en était émoussé et qu'il allait falloir 

l’affûter. Finalement, il nous a dit "Rentrez chez vous et lorsque j’aurais aiguisé le couteau, je 

reviendrai vous égorger ! », et il a éclaté de rire. Ayant dépassé le stade de la peur ordinaire, 

nous nous sentions légers comme des plumes; nous n’avons pas demandé notre reste et en un 

temps record nous étions loin. Un peu plus tard, nous avons appris que c’était le voleur lui 

même qui nous avait dénoncé. Comme c’était un adulte et un parent du Borgne, il avait été 

écouté. Nous les avons alors maudit tous les deux, eux et toute leur lignée pour les siècles à 

venir. Que pouvions nous faire de plus ?  

 

La hantise du ciel 

 

L’aviation bombardait presque tous les jours avec des roquettes, des bombes à fragmentation 

et parfois lançait des bidons métalliques qui contenaient un liquide inflammable qui pénétrait 

dans les fissures des grottes où nous nous réfugions. Ce produit, c’était du napalm. 

Notre hantise c’était un avion nommé "Aouargh", le « jaune ». C’était un avion armé de 

reconnaissance, le T 6, je l’ai appris plus tard, peint en jaune. Parfois, il arrivait en vol plané et 

rallumait son moteur juste au-dessus de nos têtes. De plus, il visait bien et ratait rarement sa 

cible, équipé de mitrailleuses sous les ailes, bien calées pour tirer à courte portée, ce qui 

explique la précision de ses tirs. Il y avait également des avions à réaction plus rapides avec une 

double queue. Ces derniers tiraient uniquement des roquettes. Leurs tirs étaient maladroits, mais 

le vrombissement de leurs  réacteurs était impressionnant. Il y avait aussi le passage d'avions à 

hélices, beaucoup plus gros, des avions cargo comme le Nord Atlas ou le Dakota, voués au 

ravitaillement largué par parachutes. On ne les redoutait pas, car ils n’étaient pas armés. 
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De temps en temps, on nous annonçait la mort de proches, tués par des avions ou assassinés par 

les rebelles. Un jour, on a appris l’exécution d’une tante et de l'un de nos cousins. Elle était 

enceinte. Des bruits avaient circulé que sa grossesse n’était pas le fait de son mari mais plutôt 

du cousin en question. Le tribunal des rebelles avait alors fourni une arme au mari avec ordre 

de les exécuter tous les deux et c’est ce qu’il avait  fait. Ce n’était, hélas, que le prélude d’une 

justice expéditive et sanglante qui fera des milliers de victimes. 

 

Le départ 

 

Nous étions une dizaine de familles de mon clan des Beni Melkem à survivre misérablement 

ainsi pendant deux ans. Lorsqu’un jour, vers la fin de 1956 je crois,  l’ordre a été donné par le 

FLN pour que, à notre tour, nous quittions la région. Le chef rebelle nous a réuni tous dans une 

grotte, nous a offert un repas copieux et a dit à nos parents qu’on ne pouvait plus continuer 

ainsi, car nul ne savait combien de temps la guerre allait durer. "Vous ne pouvez pas continuer 

à traîner femmes et enfants comme ça pendant longtemps. Rejoignez les autres au camp de 

regroupement et attendez que ça se passe ! "Toutefois, ils ont gardé quelques uns à leur service, 

des couples sans enfants en bas âge. Nous sommes partis pour Loulache. 

 

Le trajet s’est passé de nuit. L'accès au camp était libre dans le sens de l’entrée, pour sortir 

c’était un autre problème. Nous nous sommes regroupés dans une maison inhabitée. On a su 

pourquoi plus tard; Elle était en contre bas du cantonnement occupé par un détachement 

militaire et c’est pour cette raison que personne n’avait envie d’y élire domicile à proximité du 

camp. A l’époque, l’absence de w-c obligeait les gens à faire leurs besoins un peu partout à 

l’abri des regards; une maison abandonnée est l’endroit idéal pour cela. Il y avait donc des 

excréments partout avec des odeurs nauséabondes. Tout le monde s’est mis à la tâche pour 

creuser sur toute la surface des pièces sur au moins 20 cm de profondeur, évacuer la terre 

souillée et la remplacer par de la terre propre. Le lendemain, nos parents sont partis se faire 

recenser auprès du chef de camp. C’était l’hiver, il faisait très froid, le bois de chauffage 

inexistant et nous nous serrions les uns contre les autres pour nous réchauffer. C’était la misère, 

pire que celle que nous avions connue dans le passé. La rareté des grains, blé et orge, rendait 

leur prix exorbitant. Toutes les tribus de la région étaient concentrées dans ce camp. Il y avait 

là des ennemis héréditaires que la guerre  obligeait à se côtoyer. Chacun faisait un effort pour 

supporter l’autre d'autant que la misère actuelle et le manque de moyens ne n'aurait pas permis 

de régler des vieux comptes ancestraux. 

 

La nuit tombée, on entendait des coups de feu tirés des collines environnantes. 

Evidemment, l’armée répliquait à coup de mitrailleuses, tirant tout autant à l’aveuglette. Parfois 

les rafales étaient accompagnées de tirs de mortier et cela me rappelait quelque chose. Les 

Sénégalais, on appelait ainsi tous les soldats africains noirs, servaient dans l’armée à l’époque. 

Il y en avait qui portaient des balafres sur le visage en forme de sillons, trois sur chaque joue. 

On nous disait qu’il ne fallait rien craindre d’eux, car c’étaient des musulmans, ce qui reste à 

prouver. En tout cas, nous les gosses, on allait leur demander de nous lancer des bouts de pain 
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par dessus les barbelés.  Certains le faisaient mais d’autres, au contraire, c’était des cailloux 

qu’ils nous lançaient en guise de pain. 

 

A l'école coranique 

 

C’était en ce moment-là, à Loulache, que j'ai été mis pour la première fois à l'école, je veux dire 

à l'école coranique. J’avais passé mes treize ans. Une planche plate faisait office de papier, 

l’encre était fabriquée à partir de laine brûlée mélangée à de l’eau et la plume était un roseau 

taillé en pointe fine à l'une de ses extrémités, le « kalam ». Il fallait recopier les lettres arabes, 

écrire sous la dictée, réciter le texte plusieurs fois, jusqu’à ce qu’on l'ait retenu par cœur. 

Ensuite, on se présente à l’enseignant et après lui avoir embrassé la tête, on s’agenouille devant 

lui et on récite les versets de la sourate du Coran qu'on vient d'apprendre.. On efface tout sur 

l'écritoire et on recommence avec un autre texte et ainsi de suite jusqu’à la maîtrise de soixante  

hizeb, tous appris par cœur. La faim nous poussait à boire l’encre sans tenir compte de son goût 

très amer. Nous n’avions rien mangé depuis le lever et il fallait attendre le maigre repas au 

milieu de la journée. 

 

Terreur et tragédie 

 

Un jour, pendant que nous étions à l'école coranique en train de psalmodier le Coran, on a 

entendu des coups de feu de partout. Vraiment, ça tirait dans tous les sens. On a vu passer des 

Sénégalais, les yeux exorbités, courir en tirant sur tout ce qui bougeait et en poussant des 

hurlements hystériques. Le taleb nous a dit de nous enfuir. Ce fût un sauve qui peut général. 

Arrivé chez moi, j’ai retrouvé mes parents et mes cousins tous groupés dans notre unique pièce, 

l’air hébété et complètement tétanisés. Je leur ai demandé pourquoi ils ne s’enfuyaient pas et 

ils m’ont répondu que ce n’était pas possible. Le camp était encerclé. Peu de temps après, une 

patrouille est  arrivée et a raflé tous les hommes pour les emmener sur un terrain vague. Les 

militaires, des Noirs, prenaient au hasard un groupe qu’ils alignaient le long d’un mur et les 

fusillaient à coup de mitraillette, un vrai carnage !  

J’ai vu et j'ai entendu un officier blanc crier pour les arrêter, mais il n’était pas écouté. C'était 

visible, cet homme était complètement dépassé par les événements. Combien de temps a duré 

cette folie ? Au moins jusqu'au moment quand nous avons vu tournoyer au dessus de nous 

plusieurs hélicoptères. Il y en avait des gros en forme de banane, avec deux rotors, un à l'avant 

et l'autre à l'arrière. 

Les appareils sont descendus au ras du sol. On a vu des hommes en jaillir à toute vitesse et 

prendre position, leurs fusils pointés vers les Noirs. Un officier à cinq barrettes est également 

descendu d’un petit hélicoptère,  un porte voix à la main. Il parlait dans une langue que je ne 

connaissais pas. Il ordonnait aux Noirs de déposer immédiatement leurs  armes, de lever les 

bras en s’avançant vers les hélicoptères qui s'étaient finalement posés, ce qu'ils ont fait alors.  

 

Trente morts ont été dénombrés parmi lesquels il y avait au moins six de mes cousins et proches. 

Les hélicoptères ont emporté les Noirs qui ont été remplacés par le commando héliporté. 

L’officier qui avait tenté de calmer ses soldats, expliquait avec de grands gestes au colonel que 
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la réaction des Noirs avait fait suite à la mort de l’un des leurs dans l’explosion d’une mine ou 

d'une grenade piégée placée par les rebelles dans la guérite où se tenait de jour la sentinelle qui 

surveillait l'approche du regroupement à cet endroit là. La nuit, cet observatoire devenu inutile 

était évacué. Les rebelles avaient-ils simplement voulu tuer une sentinelle ou bien provoquer 

ce drame ? Toujours est-il que lorsque les Sénégalais ont vu leur camarade complètement 

déchiqueté, ils ont "pété les plombs" et sont devenus fous furieux dans une frénésie de violence, 

de peur et de vengeance, hors de tout contrôle, complètement pris de panique collective. Il paraît 

que les Noirs, sous l'emprise d'une émotion très forte, perdent tout sang froid à la vue du sang 

et cède à une hystérie génératrice de telle tragédie… Enfin, c’était ce qui se disait  à l’époque. 

 

Nourrir sa famille en vendant du bois coupé clandestinement 

 

Je me rappelle avoir pris l’initiative d’aller ramasser du bois dans la forêt, bois que je revendais 

à ceux qui avaient les moyens de me payer 150 francs, ce qui était le prix de la charge d’un âne. 

Avec cette somme, j’achetais à manger pour toute la famille; c’était ça ou alors on aurait crevé 

de faim. Mon jeune âge me permettait de me faufiler entre les barbelés. Un jour, je me suis payé 

le luxe de retourner chez nous, sur nos terres à Tadjmout, en compagnie d’un groupe d’adultes. 

La marche s’est effectuée de nuit, le trajet était long et périlleux, car si d’aventure on tombait 

sur une patrouille militaire on était considéré comme des hors la loi. Ces derniers pourraient 

aussi nous prendre pour des indicateurs de l’armée et le résultat aurait été le même. Arrivés sur 

notre territoire ancestral, j’étais aux anges et j’avais bien envie de rester, mais les adultes avaient 

la charge de me ramener à Loulache car mon père m’avait confié à eux pour ce voyage. Notre 

cache de réserve de vivres avait été pillée par ceux qui avaient reçu l'ordre du FLN de rester sur 

place, quelques familles, sans enfants en bas-âge, comme je l’ai déjà dit.  

 

Tous nos pauvres trésors laissés derrière nous avaient disparu. J'ai essayé d’obtenir des 

renseignements sur les voleurs, on m’a rit au nez. Un de mes oncles, qui faisait partie de ceux  

susceptibles de s’être servis dans notre cache, m’a dit : "Tu n’as qu’à te plaindre à la France ! ». 

Oncle Daha, l’agitateur, se tenait maintenant dans un coin, prostré, "rentré dans ses épaules". 

Les rebelles avaient refusé de lui fournir une arme et de lui confier la moindre responsabilité. 

Il était utile avant la guerre pour sensibiliser la population, "Maintenant, c’était l’affaire des 

hommes" lui avait-on dit…. 

 

Tuer pour l'exemple ou par système 

 

J’ai appris que les rebelles avaient fait exécuter trois personnes, un homme et deux femmes, un 

musicien et deux chanteuses danseuses. Tous trois étaient régulièrement sollicités pour animer 

les fêtes organisées lors des mariages avant la guerre. Maintenant les rebelles avaient décidé 

d'interdire toutes ces réjouissances. Le trio venait d'être les victimes d'un dénonciateur qui les 

avait accusés d'entretenir des rapports sexuels illégitimes. En guise de dernière volonté, 

l'homme avait demandé au moment de son exécution par égorgement à être placé en sandwich 

entre les deux femmes. Son vœu avait été exaucé. 
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Dissension chez les rebelles 

 

J’ai appris également que Adjoul–Adjoul, le grand chef dans le douar Kimmel, "liquidait" tous 

ceux qui, sachant lire et écrire, jouaient aux intellectuels dans le coin et en tiraient quelque 

influence. Un jour, quelqu’un de son entourage lui a demandé le pourquoi de cette volonté 

d’élimination systématique. Il lui avait répondu que "c’était pour préparer le terrain à 

l’indépendance. Si ces gens là n'étaient pas éliminés maintenant, ils voudraient plus tard 

dominer tout le monde et donc se livreraient à des luttes entre eux pour la conquête du pouvoir 

au détriment de l’intérêt du pays et de la population". Je le jure sur ma tête. Ceci m'a été dit tel 

quel à l'époque et nous étions en 1956. 

 

L’histoire lui a donné raison, à juste titre. 

 

Les tiraillements entre les différentes factions des rebelles avaient commencé : on racontait que 

Ben Boulaïd avait été fait prisonnier et qu'il était en prison à Constantine. Son absence avait 

créé un vide d’autorité, ce qui expliquait toutes ces luttes entre chefs locaux. Puis, nous avons 

appris que Ben Boulaid s’était échappé de sa prison de Constantine mais qu’il avait été tué 

ensuite dans l’oued Abdi par l’explosion d’un poste radio piégé que lui auraient envoyé les 

Français. Son frère Omar ne l’avait pas remplacé. Deux ans après le début de la guerre dans 

l’Aurès, les  chefs rebelles se livraient maintenant à une lutte acharnée entre eux pour le pouvoir. 

A la fin de 1956, Adjoul –Adjoul, le redoutable chef de guerre du F.L.N, s’est rendu à la France 

avec une partie des siens pour sauver sa peau, car, comme tant d’autres, il se sentait menacé par 

ses pairs. J’en parlerai plus tard. 

 

 

Misère 

 

Mon retour dans le camp s’est passé dans les mêmes conditions qu’à l’aller. Nous sommes 

arrivés à l'aube, complètement épuisés. Mes jambes ne me portaient plus et il faut savoir que 

j'avais fait cette marche pieds nus et, à vol d'oiseau entre Loulache et Tadjmout, il y a plus de 

vingt kilomètres. La situation ne s'améliorait pas et ma mère a commencé à se défaire de ses 

bracelets traditionnels en argent pour les vendre. Oui, il fallait qu’elle les vende pour pouvoir 

acheter un peu de nourriture et c'était moi, le petit garçon, qui était chargé des transactions car 

mon père n’osait pas affronter une telle honte, un chef de famille incapable de nourrir les siens 

et réduit à vivre de la vente des bijoux de sa femme. 

 

Notre hantise aussi était que mon père vienne à manquer de tabac. Lorsque c’était le cas, il 

devenait vraiment insupportable. Il s’en prenait à tout le monde, à commencer par ma mère qui 

subissait ses accès de colère encore bien plus que nous. 

 

Disparition d’une arme ; nouvelle tragédie 
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Après le départ des Sénégalais, des hommes  de notre tribu avaient été requis pour effectuer des 

travaux d'aménagement dans le bivouac occupé par le commando qui les avait remplacé. Un 

jour, trompant la vigilance de la sentinelle qui surveillait les hommes de corvée, un de ces 

hommes avait réussi à s'emparer de son pistolet-mitrailleur et à s'enfuir pour rejoindre les 

rebelles. L'alerte avait été donnée immédiatement mais sans résultat. Il avait déjà disparu. 

 

Très vite, on a vu alors débarquer une cinquantaine d'hommes en tenue militaire dont la plupart 

parlaient le même dialecte berbère chaoui que nous. Mon père en connaissait quelques uns et 

nous a expliqué plus tard que c'était des nouveaux goumiers, des « jempers », des G.M.P.R 

.(groupe mobile de protection rurale) recrutés dans deux tribus différentes mais, il faut le savoir, 

traditionnellement ennemies de celles qui se trouvaient déjà dans le regroupement.  

 

Ils ont commencé par installer leur cantonnement juste au dessus de la maison que nous 

occupions, à quelques centaines de mètres de distance. Le lendemain, ils sont descendus dans 

le camp pour visiter toutes les maisons; en fait de visite c’était plutôt du repérage. Le soir, ils 

sont venus pour violer toutes les femmes qui leur plaisaient ; ils les faisaient sortir sous prétexte 

de les interroger, puis ils les violaient. On entendait des cris et des hurlements de partout; celles 

qui se débattaient été frappées à coups de crosse. Je me souviens d’une cousine qui avait 18 ans 

et qu'on venait de marier avec un oncle beaucoup plus âgé qu’elle. Elle les a insultés , les traitant 

de lâches et de traîtres, puis elle les a supplié mais rien ne les a arrêté. Son mari a divorcé le 

lendemain même et l'a renvoyé à sa famille, car c’était d’usage de ne pas garder une femme qui 

avait eu des rapports avec un autre homme, même sous la contrainte. L’humiliation suprême 

venait d’être commise, des hommes impuissants devant la force des armes. Dans l’impossibilité 

de laver l’affront, ils n’osaient pas se regarder en face, chacun restant prostré dans son coin, le 

regard hébété tourné vers le plafond. 

 

Au lever du jour, une rafle générale est organisée. A la tête des GMPR est apparu un officier 

européen. Tous les hommes ont été rassemblés à l'endroit même où quelques jours auparavant 

les Noirs avaient commis leur massacre. Mon père faisait partie des raflés ; le soir, il est rentré, 

après avoir été relâché en compagnie de quelques cousins, mais ce ne fût pas le cas de tout le 

monde. 

 

Un parent qui faisait partie de ceux qui n’étaient pas rentrés de la rafle le premier jour  est libéré 

par miracle. On l’a vu arriver en titubant traînant avec peine ses jambes, le visage tuméfié, les 

yeux enflés ; il arrivait à peine à prononcer quelques mots. C’est lui qui nous a l finalement 

raconté ce qui s'était réellement passé et ce qui était à l'origine de cette sinistre tragédie. Les 

G.M.P.R. avaient été appelés à la rescousse après la disparition de l’arme pour faire avouer tous 

ceux susceptibles d'avoir été des complices, c'est-à-dire les membres de la tribu des Beni 

Melkem, ou de savoir où le fugitif s'était caché. Ils avaient commencé par « liquider » tous ceux 

qui portaient le même patronyme que lui, un vrai génocide à l’échelle locale, une abomination 

où des haines séculaires trouvaient surtout l’occasion de se manifester. 
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Quant au fuyard, il a survécu à la guerre. Surnommé "Mitraillette", il était bien resté quelque 

temps dans les rangs des rebelles mais en avait eu vite assez et s’était rallié…. Dérision dans le 

drame, en 1962, il était encore en vie et servait quelque part comme harki… ! 

  

Les cendres ardentes ont continué à se consumer longtemps après ce tragique épisode. 

 

Quelques jours après, Le lendemain, nos parents ont décidé de nous éloigner de cet endroit. Ils 

ont construit un abri de fortune à l’autre bout du regroupement que nous avons occupé aussitôt, 

car à l’intérieur du camp on circulait librement. Quelques cousins se sont enfuis de nuit pour 

retourner à Tadjmout, autorisation des rebelles ou pas ! 

 

 

Nouvel exode 

 

L’ordre a été donné d’évacuer le regroupement d'Oulache pour un autre camp situé encore plus 

loin à l’ouest, à deux jour de marche,  à M’chounèche Toutes les tribus se sont mises en marche 

pour former une colonne longue de plus de deux kilomètres. L’armée fermait le cortège, pas 

question de faire marche arrière sauf à courir le risque d’être tiré comme un lièvre. A l’approche 

du village, auprès duquel était situait le nouveau site de regroupement, quelqu’un est venu 

prévenir mon père que parmi les militaires qui formaient le comité d’accueil se trouvait mon 

oncle maternel. Maintenant, devenu gradé harki, il servait d’interprète pour les militaires et 

donnait même des ordres aux soldats.  

 

Mon père, qui ne s’était toujours pas réconcilié avec lui, se demandait qu’elle serait sa réaction 

lorsqu’ils seraient l’un en face de l’autre. Mais ma mère avait l’air réjoui et a rassuré mon père 

en lui disant : "Tu me laisseras faire, pour une fois  !" 

 

En effet, mon oncle était bien là aux côtés de ce capitaine, chef des G.M.P.R .responsables des 

horreurs à Loulache, entouré par quelques sous-officiers. Il était en tenue de parade ; des galons 

en forme de chevrons ornaient les manches de sa veste d'uniforme. On a su plus tard qu’il avait 

été nommé sergent dans la harka et qu'il possédait même une voiture automobile. Il l'avait 

acheté grâce à la prime de 500 000 francs reçue pour avoir fourni à l'administration les 

renseignements qui avaient permis de tendre une embuscade aux deux ex-bandits d’honneur 

connus sous les noms d'Hocine et de Mekki, qui s'étaient reconvertis dans la rébellion. Tous 

deux avaient été tués et la prime correspondait au montant de la mise à prix de leurs têtes. Ma 

mère s’est précipitée sur son frère pour l’embrasser. Lui aussi était très ému et il l’a embrassée 

à son tour. Ensuite, il s’est avancé vers mon père, qui était pétrifié sur place, et l’a embrassé 

puis ce fut notre tour, mon frère et moi.  

 

Nous voilà enfin rassurés, on a cru que le cauchemar était fini… On nous a attribué des baraques 

abandonnées par leurs propriétaires; elles étaient plus décentes que celles que nous avions 

connues dans l’autre camp et mon oncle a veillé personnellement à notre bonne installation. Ma 

mère était très fière de voir son frère dans une telle position. Il paraît qu’il a fini la guerre avec 
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le grade d’adjudant de maghzen dans une SAS de la région. Il a été abandonné sur place en 

1962 comme beaucoup trop d'autres. Il est mort en 1980. Il avait réussi à survivre et à ne pas 

être inquiété en laissant entendre qu’il avait mis en sûreté la liste de tous les indicateurs qui 

l’avaient renseigné avant 1962 et qu’elle apparaîtrait au cas où il lui arriverait malheur. 

 

Le lendemain, nous avons eu la visite d’un autre parent éloigné, lui aussi en uniforme de harki. 

Il cherchait une bonne à tout faire pour sa famille et pensait que ma sœur ferait l’affaire malgré 

son jeune âge. L'accord a été très vite conclu avec mes parents et ils sont repartis tous les deux. 

Deux jours après, ma sœur était de retour¸ Elle s’était sauvée devant l’hostilité constante de la 

maîtresse de maison qui avait vu en elle une rivale potentielle. Pour ma part, je ne restais pas 

inactif et  je volais dans les vergers non gardés des figues fraîches que j'allais ensuite revendre 

sur la place du marché. 

 

Le caïd du village connaissait mon père depuis longtemps car il avait été berger dans sa famille. 

Un jour, je me suis rendu à son domicile, soi-disant parce qu’on devait me donner   des vieux 

vêtements. En fait, le caïd me reçoit avec dédain, commence par me demander de sortir les 

poubelles puis de laver ensuite le sol de l’entrée, Il fallait aussi que j’aille nettoyer l'écurie. 

Vexé de la manière dont j’avais été reçu, j’ai bien sorti les poubelles mais, au lieu de les vider 

à la décharge, je les ai renversées devant l’entrée de la maison…. et je suis parti sans plus 

attendre. 

Le lendemain, le caïd a dit à mon père que je n’étais qu'un voyou mal élevé. Bien entendu, mon 

père m’a demandé des explications. Lorsque j’ai eu fini de lui raconter comment les choses 

s'étaient passées, il m’a félicité d'avoir ainsi réagi et on en a plus parlé.  

J'avais treize ans. 

 

L'heure du choix 

 

Nouveau rassemblement de tous les hommes, nouvelle "rafle ", Cette fois il y avait en plus du 

capitaine G.M.P.R., un autre capitaine, un Arabe du nom de M.. C'est  lui qui s’est adressé à 

nos parents sans interprète puisqu’il leur parlait en arabe. Il leur a dit en substance : "Vous 

conviendrez avec moi que ça ne peut plus durer ainsi, ou vous vous engagez à nos côtés pour 

combattre les rebelles ou vous les rejoignez". C’était clair! Il leur a donné une semaine pour 

prendre une décision. Mon père est rentré atterré car il avait un choix difficile à faire. Une 

réunion est donc organisée entre les membres de chaque clan de la tribu. Il a été décidé 

d’envoyer, par l’intermédiaire des « vieux », un émissaire aux chefs des rebelles pour leur 

demander quel était leur avis devant cet ultimatum. Leur réponse a été rapide : "Engagez-vous 

dans l’armée française et rejoignez nous ensuite avec vos fusils, car nous, on a pas d'armes à 

vous donner". 

 

Au terme du délai convenu, nos parents se présentent donc au cantonnement des militaires pour 

être enrôlés comme harkis. Le capitaine M… les reçoit avec un large sourire en leur disant : 

'Vous avez fait le bon choix !  Néanmoins, si vous croyez qu’on va vous fournir des armes pour 

les retourner contre nous, vous vous trompez lourdement !" En effet, le capitaine n’était pas 
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dupe; il savait parfaitement que les hommes du clan avaient eu des contacts avec les rebelles et 

il connaissait aussi l’avis que ces derniers leur avaient donné, car il y avait des mouchards 

partout… et des deux côtés. 

 

Supplétifs de la Légion étrangère 

 

Après avoir signé leur engagement, nos pères, les hommes du clan, sont revenus pour préparer 

le déménagement, car nous devions une fois de plus partir pour un long voyage. Le départ était 

prévu le lendemain et concernait donc une trentaine de familles ce qui correspondait à l'effectif 

de la nouvelle harka. D'abord, première épreuve inhabituelle, nous avons tous été soumis aux 

formalités de l'enregistrement et de l'identification des uns et des autres. On nous a fait ensuite 

embarquer par famille dans des gros camions alignés les uns derrière les autres pour former un 

convoi. Je me suis alors souvenu des camions que j’avais vu il y a quelques temps emprunter 

la piste qui traversait notre territoire à Tadjmout. Ca devait être les mêmes. 

 

Quand je suis monté dans le camion, pour la première fois de ma vie, j’ai eu le vertige, alors 

qu’il était encore à l’arrêt. Il y avait de longues banquettes en bois de chaque côté de la caisse 

qui était recouverte d’une bâche. Puis, j’ai entendu un vrombissement et le camion s’est ébranlé, 

J’ai eu l’impression d’être emporté dans un tourbillon. Ca sentait aussi une drôle d’odeur, sans 

doute celle de l’essence ou du gasoil, en tout cas, ça sentait vraiment mauvais. J’ignore combien 

de temps nous avons roulé, puis il y a eu un arrêt. Lorsque le pan de la bâche à l’arrière du 

camion a été soulevé, j’ai vu une forêt de palmiers qui s'étendait à perte de vue. Jamais, je n'en 

avais vu autant.  

 

Le convoi s’était arrêté à proximité d’une ville du sud. Nous étions arrivés à Biskra pour  y faire 

halte. J’ai vu des gens venir vers nous les bras chargés de victuailles, apportant de l’eau et même 

des vêtements, des femmes, des hommes et des enfants ; ils nous prenaient pour des déplacés 

évacués des zones interdites. Le convoi s’ébranle à nouveau; la route était goudronnée cette fois 

et les camions roulaient plus vite. En fin de journée, nous étions enfin arrivés à notre destination 

Ouled Djellal. Tout le monde descend. Nous étions exténués; beaucoup avaient été malades et 

avaient vomi dans les camions et les femmes avaient souffert plus que nous. Certains même se 

sont tout de suite allongés à même le sol. A peine descendus des camions, on nous a installé 

dans des grandes guitounes en toile, deux ou trois familles sous le même toit. Auparavant, on 

nous avait servi des plats de nouilles à volonté. Elles étaient trop piquantes à notre goût, mais 

nous n'en avons pas tenu compte. Affamés comme nous l'étions après un si long et si pénible 

voyage, nous n'allions pas faire les difficiles.  

 

Accueil légionnaire 

 

Le lendemain, un capitaine de la Légion étrangère a fait rassembler tous nos parents pour leur 

tenir un discours traduit par un interprète, un "pied noir", qui parlait très bien l’arabe maghrébin. 

Il leur a expliqué qu’ils étaient rattachés en tant que supplétifs à la 2ème compagnie du 4ème 

Régiment étranger d'Infanterie de la Légion Etrangère. Il leur a également expliqué sur un ton 
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convivial que désormais ils seraient traités sur le même pied d’égalité que leurs camarades  

légionnaires, et que l’Algérie était française et le demeurerait pour toujours. Il a ajouté que les 

jours de la rébellion étaient comptés et que l’ordre et la paix régneraient à nouveau sur la terre 

de ces beaux départements de l’Algérie et du Sahara. 

 

Il a ensuite demandé s’il y avait parmi nos parents des hommes qui avaient déjà servi dans 

l’armée, Deux sur trente sont sortis du rang, ils avaient fait la guerre de 39-45 comme je l'ai 

déjà signalé précédemment pour l'un de mes oncles. Le capitaine les a nommé caporaux sur le 

champ et les a placé aux ordres d'un sergent légionnaire d'origine allemande. Ce dernier, on l’a 

tout de suite appelé entre nous "Moche", ce qui veut dire en berbère "Le Chat" car il avait des 

yeux bleu-vert très pâle. 

 

A l'école de la Légion 

 

En ce qui nous concerne, nous les enfants, c’est l’école qui nous attendait, ou  plutôt deux, l'une 

coranique, l’autre laïque. Pour la première fois de ma vie, et il y en aura d’autres telles 

premières, je prends un crayon entre mes doigts. Finalement, je découvre qu’il se tient de la 

même façon que le kalam en roseau. 

 

On a commencé par tirer des traits bien droits sur un cahier avant d’aborder l’alphabet. Les 

cours coranique le matin, l'école française l’après-midi. Notre maître de l’après-midi était un 

légionnaire dont on a su qu'il avait été un monsieur important dans le civil, un professeur agrégé 

en lettres ou d’histoire, et pourtant un simple soldat de 2ème classe dans la Légion. 

 

Celui qui nous enseignait le Coran était bien de chez nous. Sa méthode était simple ! Il ne cessait 

de nous frapper à coups de bâton sous la plante des pieds, dix coups chaque fois à la moindre 

erreur. Car, à l’école coranique, il fallait être pieds nus, assis par terre sur une natte en alfa, En 

fait, tous les prétextes étaient bons pour nous faire subir cette punition.  

 

Instruction militaire 

 

Nos pères ont été dotés de leurs paquetages. Ils étaient à peine reconnaissables sous leurs 

uniformes. Ils s’entraînaient à marcher au pas cadencé en rangs serrés. On entendait mon oncle 

caporal compter : "Un, deux, trois, quatre,… un, deux, trois, quatre..», et il recommençait en 

gueulant après ceux qui ne respectaient pas la cadence. Il les faisait marcher en avant et en 

arrière, après avoir fait le demi-tour. Il leur apprenait aussi le maniement des armes, comment 

les présenter pour rendre les honneurs mais seulement cela car, pour tirer, tout le monde savait 

le faire. 

 

Un jour, nous étions au marché, confondus avec les habitants du lieu, aux quatre coins du souk, 

le marché en plein air. Un harki armé montait la garde pendant que les autres faisaient leurs 

emplettes. Je me trouvais à côté d’un de ceux qui étaient en sentinelle, lorsque j’ai entendu héler 

quelqu’un, un jeune civil. Au lieu d’obtempérer, le gars a pris la fuite. Un harki de surveillance 
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a alors épaulé son fusil, a visé et tiré ; au même moment, un autre civil surgit de derrière un 

mur, et c’est lui qui a été touché. D'un seul coup, c'est le branle bat de combat et la panique 

générale. Le coup de feu a effrayé tout le monde et les gens ne pensaient plus qu'à s'enfuir. Les 

harkis tentaient de les contenir sur la place du marché à mains nues, en formant une chaîne car 

il y avait que les quelques sentinelles qui étaient armées. Des renforts sont arrivés tout de suite, 

Le souk a été encerclé et tous ceux qu'ils avaient réussi à arrêter ont été regroupés pour un 

contrôle général d'identité.  

Je me rappelle dans le camion qui nous ramenait au camp, il y en avait un garçon qui était mort 

de peur et qui tremblait de partout. Il nous disait que ses parents devaient être très inquiets. 

Nous, les autres gamins, avec l'inconscience de notre âge, on lui faisait le signe de passer le 

revers de la main sur la gorge à l’insu des adultes qui tentaient de le rassurer. A un moment 

donné, n'y tenant plus, il les a pris à témoin de nos simagrées. Et on a eu droit, pour commencer, 

chacun à une belle baffe. 

 

Après le retour au camp, tous les hommes du clan se sont réunis pour demander des explications 

à l’auteur du coup de feu : comment il justifiait son action, était-il vraiment obligé de tirer sur 

ce fuyard et de blesser un innocent…?  Car, ayant vécu dans l’autre camp, il n’y a pas si 

longtemps, ils avaient tous en mémoire les exactions qu’ils avaient subies du fait d'autres harkis 

étrangers à la région où ils se trouvaient. Un jour, nous avons vu arriver en camion un groupe 

d'hommes avec femmes et enfants. C’était des cousins, d'abord indécis au départ, mais qui 

avaient fini par se décider à nous rejoindre. Du coup, cela porte notre nombre à plus de 40 

familles, 230 à 250 personnes, sachant que chacune compte entre cinq à sept personnes en 

moyenne : le harki, son père, sa mère, sa femme, ses enfants et parfois même des frères et des 

sœurs. 

 

Arabes et Berbères 

 

Nous étions à la lisère du Sahara. La population était arabe. C'est du moins ce qu’elle croyait 

être car beaucoup de Berbères pensaient vraiment qu’ils étaient des Arabes d'origine ou, en tous 

cas, se faisaient passer pour tels. C’était bien plus valorisant, car, dans la mentalité générale de 

l'époque, les Berbères étaient considérés comme des hommes arriérés, incultes et stupides. Telle 

était la réputation que les Arabes leur avaient faite pour les  rabaisser et cela depuis l'origine, 

dès le temps de la conquête, il y a quatorze siècles, qui avait vu la victoire finale des Arabes sur 

les Berbères, qu'ils avaient écrasés, ruinés, dominés et convertis à leur foi 

 

La solde du harki 

 

Le jour du paiement de la solde mensuelle était arrivé. 

24 000 francs pour chaque supplétif, une véritable fortune. Certains se trouvent pour la première 

fois de leur vie avec une somme pareille entre les mains. Et la course aux montres est engagée 

car tout le monde veut acheter sa montre, ce gadget pour mesurer le temps qui se porte au 

poignet et dont l’acquisition était proprement inimaginable il n’y a pas si longtemps. 
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Par contre, il était interdit, au début, de posséder un poste radio, un poste TSF comme on disait 

alors, car la radio tunisienne pouvait être captée dans la région. Elle avait largement ouverte 

son antenne au F.L.N qui diffusait des émissions de propagande révolutionnaire. Il y avait aussi 

un poste égyptien, "La Voix des Arabes", qui émettait à partir du Caire. Les autorités ne tenaient 

pas à ce que les harkis écoutent ces émissions, on ne sait jamais. Il y avait certes un brouillage 

mais, souvent, ce n'était pas toujours efficace et les ondes passaient au travers. 

 

Exercices de tirs 
 

Lors d’un exercice de tir sur les cibles circulaires noires et blanches que tous les militaires 

connaissent bien, un de mes oncles a surpris tout le monde et d'abord les cadres européens par 

la précision de ses tirs, Il a ensuite réussi à couper en deux à 50 mètres une cigarette suspendue 

à un fil en tirant avec un fusil Mas 36. Il n’était pas le seul et d’autres se sont également révélés 

de bons tireurs. Une telle maîtrise des armes de guerre a passablement surpris le capitaine 

Michel Pompidou qui commandait l'unité et qui arrivait directement de son Auvergne natale. 

Peut-être que les manuels distribués aux officiers en partance pour l’Algérie insistaient-ils trop 

sur le retard de la population indigène des campagnes en tout ce qui concernait le progrès et la 

technique, à l’exception des hommes incorporés dans l’armée, qui avaient à la fois bénéficié 

d'une formation et d’un entraînement militaire et donc d'une initiation à la vie moderne. De là, 

en déduire que les gens du bled en étaient encore à chasser le gibier avec des arcs et des flèches, 

c'était passer sous silence le prestige attaché, en particulier dans nos montagnes, à la possession 

d'un bon fusil de chasse, possession à la fois utile et marque irréfutable de statut personnel. La 

moindre des choses, c'était de savoir s’en servir…. 

 

Donc, le capitaine découvre que non seulement ses hommes de la harka ne confondent pas la 

crosse avec le canon mais que, en plus, ils visent bien. Il ordonne immédiatement au sergent 

légionnaire de pousser l'instruction sur l'armement : nettoyage méthodique et réglage des armes 

pour éviter les enrayements, exercices de démontage et de remontage chronométrés de plus en 

plus rapides jusqu'à l'épreuve finale, faite les yeux bandés. Tirer juste mais aussi savoir 

entretenir son arme, en tout temps, en tout lieu, dans le sable ou la boue, de jour comme la nuit, 

c'est cela le travail du légionnaire. 

 

Sur la lancée, la formation militaire se poursuit par le parcours du combattant puis l'épreuve de 

résistance de la marche forcée qui consiste à parcourir une certaine distance dans un temps 

donné, en général huit kilomètres parcourus avec l'arme et l'équipement opérationnel complet 

en moins d'une heure. Là encore, le capitaine sera surpris par l'endurance de ses harkis. La 

marche à pied, ils l’ont toujours pratiquée et de plus en terrain escarpé. En plaine, c'était 

vraiment un jeu d'enfant. Après tous ces exercices, la harka de la 4ème compagnie a été admise 

à la discipline des légionnaires et à faire équipe avec eux. 

 

Enfin, un certains nombres de harkis sont formés comme cavalier pour faire partie d’une 

patrouille à cheval. 
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Patrouille nocturnes à pied, bouclages et ratissages, embuscades, opérations pour traquer les 

rebelles dans les régions classées interdites, au delà d'une ligne rouge sur la carte, etc. c'est toute 

la routine d'une unité militaire de quadrillage ou de réserve opérationnelle que vit la harka. 

 

Il y avait aussi les "corvées de quartier", le nettoyage, la construction des installations, la 

préparation des parades du 14 juillet er, plus encore, celle de la grande fête de la Légion, le 30 

avril, jour anniversaire de la bataille de Camerone. Pour nous les gosses, après ces 

réjouissances, c’était les cours intensifs à l'école pour rattraper le temps perdu. 

 

Construction du quartier des harkis 

 

Le capitaine a mis tout le savoir du génie de la Légion étrangère à contribution pour faire 

construire le Quartier des Harkis en l’espace de très peu de temps. Chaque famille a reçu alors 

deux pièces et une cuisine, bien construites en toub, les briques de terre séchées en usage dans 

la région, des maisons saines et propres. A peine commencions nous à apprécier ce confort, que 

l’ordre a été donné de préparer un déménagement. La compagnie venait de recevoir une 

nouvelle affectation. 

 

La destination était une petite oasis perdue au milieu du désert, sans âme qui vive à plusieurs 

kilomètres à la ronde. Les préparatifs du départ avaient déjà commencé lorsqu’on a vu la 

compagnie en effervescence. Le clairon du rassemblement retentissait et, en moins de temps 

qu’il en faut pour l’écrire, nos parents et les légionnaires étaient sur le pied de guerre. Les 

automitrailleuses, les « half-track » blindés ont démarré sur les chapeaux de roues; ensuite, les 

camions transportant la troupe les ont suivi. 

 

Le ralliement du "colonel" Bellounis 

 

La raison de ce branle-bas de combat, c’était une colonne de rebelles qui venait d'être signalée 

plus au nord, à l’horizon. Ils étaient très nombreux et armés jusqu’aux dents, nous a-t-on dit 

plus tard. L’aviation ne pouvait pas intervenir car ils étaient déjà dans une zone habitée et il y 

aurait eu des risques de "victimes collatérales", comme on dit aujourd'hui. Cela, c'est ce qu'a 

tout de suite compris et dit le capitaine Pompidou. Les légionnaires et les harkis sont allés au 

devant d’eux en sûreté. Mais les rebelles continuaient d’avancer au grand jour, sans précautions 

particulières. On se serait cru au cinéma, comme dans un film italien où l'on voyait une colonne 

de soldats romains qui avançaient en rangs serrés, grossissant de plus en plus sur l'écran. Arrivés 

à un jet de pierre, ils se sont arrêtés devant les nôtres. Deux émissaires se sont alors détachés 

avec un drapeau blanc hissé au bout du canon du fusil de l’un deux, marchant en direction de 

la compagnie de légionnaires et des harkis déployés en position de combat.  

 

Le capitaine avait donné l’ordre absolu de ne pas tirer tant qu'il n'en donnerait pas lui-même le 

signal en ouvrant le feu le premier. Tous les regards étaient tournés vers lui. Il avait observé à 

la jumelle que trois cavaliers se trouvaient à la tête des rebelles. Les deux émissaires sont arrivés 

devant le groupe d’officiers de la Légion. Ils ont déposé leurs armes à terre, se sont mis au garde 
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à vous et l’un deux s’est avancé pour remettre au capitaine un message rédigé en arabe. Ce 

denier a alors appelé un harki qui savait lire l’arabe et qui a traduit le bref message suivant :  

"Le colonel Bellounis, chef de la région sud ouest de l’armée de libération de Messali El Hadj 

se rallie à la France. Il combattra à ses côtés les rebelles du F.L.N." 

 

Le capitaine pose quelques questions aux deux émissaires, rédige quelques mots à l’adresse du 

"colonel" Bellounis et les laisse repartir. Aussitôt, il rend compte au colonel commandant le 

régiment par radiographie - un légionnaire manipulait l'appareil morse - et demande des 

instructions. L’affaire a fait grand bruit en 1957 ; c’était le premier ralliement de masse depuis 

le début des hostilités. Les autorités ont décidé d’exploiter cet événement à des fins de 

propagande. Elles ont accordé à cette époque au "colonel" Bellounis le droit de se maintenir à 

la tête des siens avec son grade, de conserver ses armes et d’établir son camp en dehors de la 

ville. 

 

Au premier contact entre les harkis et les éléments ralliés de Bellounis, les insultes ont fusé, 

chacun se traitant mutuellement de traîtres. Peu après, notre déménagement a eu lieu ; un long 

voyage nous a conduit en plein milieu du désert. 

 

L'oasis de Chegga 

 

Une oasis perdue au milieu d’un océan de sable, traversée par une ligne de chemin de fer avec 

une petite gare. Les familles des Harkis ont été installées dans une espèce de grande bâtisse en 

briques de terre séchée à moitié en ruines, juste à proximité de la petite palmeraie. Quant aux 

légionnaires, ils se sont installés autour de la petite gare; la distance séparant les deux camps 

était d’un kilomètre environ. Il y avait une source où jaillissait de l’eau sous pression. En fait, 

c'était un puits artésien obtenu par un forage de plusieurs centaines de mètres en profondeur 

pour atteindre la nappe phréatique qui s'étend sous la totalité du sous-sol du désert dans cette 

région. Mais cette eau était impropre à la consommation, selon les ordres du capitaine. Aussi 

l’eau potable nous était livrée dans des wagons-citernes des C.F.A. (Chemins de fer d'Algérie 

de la ligne de Biskra à Touggourt). De plus, on nous distribuait des quantités de cachets de 

désinfection à faire dissoudre dans l’eau, ce qui lui donné un goût d'eau de Javel. 

 

En l’espace de deux mois le génie de la Légion a fini de remettre en état l'ancien bordj et chaque 

famille a eu suffisamment d'espace pour se loger. Dans le même temps, les légionnaires ont 

amélioré et construit autour de la gare. Un remblai de protection, renforcé par des barbelés, a 

été aménagé et, simultanément, une école a été construite pour nous tandis que des instituteurs 

étaient désignés. Vraiment, le capitaine était aux petits soins pour nous, les enfants. Il a 

commencé par interdire qu’on nous frappe, car il avait observé que nos parents n’étaient pas 

avares de raclées distribuées généreusement. L'infirmerie de la compagnie était tenue de 

s’occuper des harkis et de leurs familles au même titre que les légionnaires. On avait le droit 

d’assister à la projection des films organisée une fois par semaine par le cinéma des armées.  
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Il y avait aussi un foyer bar où les légionnaires dépensaient toutes leurs soldes dans les cuites 

qui se transformaient parfois en bagarres générales, suivies immanquablement par des punitions 

sévères pour les fautifs, car l’adjudant de compagnie, un Hongrois, ne plaisantait pas.  

 

La ville 

 

Une fois par semaine, un convoi routier était organisé pour se rendre en ville, à Biskra,  distant 

de plus de 80 kilomètres. Un camion était réservé aux harkis pour aller faire leurs courses ; pour 

nous les mômes, c’est celui qui a obtenu les meilleures notes à l’école qui aura le droit de faire 

parti du voyage. Il est inutile de préciser que tout le monde s’y mettait, rien que pour ça. Il n’y 

a pas eu un seul voyage où on ne revenait pas avec des membres de nos familles qui étaient 

restés dans le civil. Parfois un camion ne suffisait pas, on était obligé d’être répartis dans 

d’autres camions du convoi. Arrivés au camp, ils étaient reçus dans toutes les familles à tour de 

rôle jusqu’au prochain convoi. Il y en avait qui y prenaient goût et ne voulaient pas repartir. 

Une quête était organisée systématiquement pour leur donner un peu d’argent ou pour en  

remettre à ceux qui n’avaient pas pu venir. Cet élan de générosité, ils nous l’ont bien mal rendu 

plus tard. Nous, à cette époque, on était naïf ; on croyait à l’esprit familial, on pensait que nos 

cousins non impliqués dans cette guerre comprenaient les raisons qui avaient conduit nos 

parents à devenir harkis. 

 

On recevait des nouvelles de nos familles restées dans le camp de regroupement. Il y avait eu 

une amélioration des conditions de leur quotidien, il y avait même du travail rémunéré pour 

certains. On a appris la mort de quelques cousins victimes du capitaine M…., celui qui avait 

recruté nos parents. Il paraît que lorsqu’il avait trop bu, il prenait une Jeep et il descendait au 

camp pour tirer à vue sur tous ceux qu’il rencontrait jusqu’à ce que le capitaine européen 

intervienne pour l’arrêter dans sa folie meurtrière. Ce même M….  avait repéré un jour une 

femme très belle ; il a exigé pour qu’elle se marie avec lui sinon il menaçait de massacrer toute 

sa famille. Il faut préciser que cette femme était déjà mariée et que son mari avait rejoint la 

rébellion.  

 

Pour notre part, nous étions loin de ce que nous avions vécu il n’y a pas si longtemps. Nous 

mangions à notre faim, nous étions habillés convenablement, on avait des chaussures. C’était 

le paradis, on commençait à avoir meilleure mine et nos pères aussi. Ce qu’il faut savoir c’est 

qu’au moment de leur engagement, le plus gros d’entre eux  ne pesait pas plus de 60 kilos et 

certains seulement 40. Le capitaine était effrayé de leur maigreur. 

  

Il est dans la nature humaine, lorsqu’on a vécu longtemps dans la misère et que l’on se retrouve 

dans une période meilleure, de « chercher à comprendre » et, en fait, oublieux des rigueurs du 

passé, de « chercher la petite bête ». Les Harkis ont commencé à se chamailler pour un oui ou 

pour un non. Des clans se sont constitués, il y a eu des bagarres. La discipline appliquée aux 

légionnaires s’est alors étendue aux Harkis et cela a calmé pas mal d’esprits. Puis il y avait les 

« vieux », les parents des Harkis trop âgés pour être enrôlés. Ils veillaient au respect des 

traditions et des valeurs morales. Comme ils avaient leur entrée chez le capitaine cela leur 
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accordait une certaine autorité. La vie a repris ses droits. Il y a eu un premier mariage, puis toute 

une série car tous les célibataires se sont mis dans l’idée de vouloir se marier. Il y avait d’abord 

les filles sur place en âge de se marier, c’est à dire à partir de 14 ans, puis il faudra aller en 

chercher chez ceux de la tribu qui sont restés au camp de regroupement. Le capitaine prenait 

part à chaque mariage et ordonnait la construction d’une pièce comme cadeau aux jeunes 

mariés. Au bout de quelques mois, il y avait ainsi tout un alignement de petites pièces d’une 

surface d’environ 10 mètres carrés chacune car elles ne servaient que pour dormir. C’est ce 

qu’on nous a expliqué à nous les gosses à cette époque. 

 

Supplétifs et maraîchers   

 

Nos parents, en dehors de leurs obligations militaires, se sont mis à cultiver des jardins dans la 

palmeraie. Ils faisaient pousser les légumes, des pastèques, des melons, des piments, des radis 

et des tomates. Il y en avait même qui ont semé du blé et de l’orge. Eau et soleil assuraient 

l’abondance des récoltes. Les dattiers qui étaient en état d’abandon ont été à nouveau  irrigués 

et élagués, débarrassés de leurs palmes mortes. Ils ont recommencé à donner des dattes qui 

prenaient forme dans de splendides régimes. Ce qu’il faut savoir, c’est que dans le désert, il n’y 

a pas que du sable et des cailloux ; il y a aussi la terre, de la bonne terre et de l’eau, qu’il faut 

aller chercher dans les profondeurs, et que la vie est facile au Sahara. Lorsqu’on y est habitué, 

on s’y attache jusqu’à ne plus avoir envie de vivre ailleurs.  

 

Nous, les gosses, on s’en donnait à cœur joie, encouragés par l’affection du capitaine qui nous 

assurait une certaine impunité. On prenait aussi des initiatives. Ainsi, un jour, nous avions 

repéré une petite oasis abandonnée à une vingtaine de kilomètres du camp et nous avons décidé 

d’y aller sans rien dire à personne. Nous sommes partis en groupe de dix, très tôt le matin, en 

déjouant la vigilance de la sentinelle. Au bout de quelques heures de marche, nous sommes 

parvenus à destination. Nous étions émerveillés de ce que nous avions découvert : des vergers 

recouverts de fruits, des herbes folles entourant une pièce d’eau, des régimes de dattes penchés 

presque à toucher le sol…..  Il y avait aussi des oiseaux, des espèces qui vivent dans le désert. 

Nous nous sommes précipités sur ces richesses de la nature qui nous attendaient sagement. Il y 

avait tant à cueillir que nous sommes servis de nos vêtements comme emballages et nous étions 

chargés comme des mulets. 

 

Nous n’étions pas loin du moment du retour, lorsque nous avons aperçu au loin venant du camp 

un nuage de poussière. Sur le moment, on n’y a pas fait attention, puis, on a entendu le 

ronronnement des moteurs des G.M.C et des autres Dodge 6x6 transporteurs de troupes. Oui, 

c’était bien le convoi qui s’approchait de nous. On a commencé à distinguer les véhicules avec 

en tête un half-track à chenilles équipé de la menaçante mitrailleuse de calibre 12,7, car on 

commençait à connaître les armes. A l’approche de l’oasis, le convoi s’est scindé en trois 

fractions, une s’est arrêtée, les deux autres ont continué en parallèles pour encercler l’oasis. 

Nous étions un peu inquiets de ce déploiement de force, aussi nous nous sommes cachés sous 

les troncs dans les vergers, mais au même moment, on a entendu un mégaphone grésiller et une 

voix à peine audible dire avec un fort accent de légionnaire «Rendez-vous, vous êtes cernés, 
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déposez vos armes et sortez les bras en l’air !». Sans hésiter, nous sommes sortis de notre 

cachette, les bras en l’air, à moitié nu car nos vêtements avaient été transformés en ballots à 

provisions. On entendait des éclats de rire partout, les légionnaires nous avaient reconnus.  

Le sergent Guillaume, un ancien d’Indochine, lui ne rigolait pas. D’ailleurs il ne riait jamais, il 

nous semblait toujours en colère avec sa face d’une impressionnante austérité. Il est venu vers 

nous, a fait le tour de notre groupe, nous a regardé des pieds à la tête, puis il a commencé par 

nous passer un savon. Jamais on ne l’avait entendu parler autant puis il nous a ordonné d’aller 

récupérer nos vêtements débordant de fruits et de les charger sur notre dos. Il a fait descendre 

d’un camion quatre légionnaires pour nous accompagner en nous disant «Vous êtes venus à 

pied, vous rentrez à pied», puis le convoi est reparti nous laissant seuls. Les légionnaires 

fermaient la marche ; ils plaisantaient entre eux en allemand et, de temps en temps, ils nous 

disaient «Schnell, schnell, oder kaput», (vite, vite ou c’est foutu). Nous n’en menions pas large 

car on savait bien ce qui nous attendait, d’autant que le capitaine était absent, en permission en 

France pour deux mois. Arrivés au camp, nous transpirons à fortes gouttes. Nos pères nous 

attendaient, ravis de l’aubaine, car l’occasion va leur permettre de se rattraper. Il y a bien 

longtemps, qu’ils ne se sont pas défoulés sur nous. Nos mères étaient quand même inquiètes, 

mais elles ne pouvaient malheureusement rien faire sinon assister à la correction puis soigner 

nos bleus avec des compresses imbibées d’huile d’olive. Mon père m’a attrapé au passage à 

peine arrivé à sa portée et j’ai fais un vol plané, puis les coups se sont mis à pleuvoir. Mes 

copains n’étaient pas moins gâtés ; on entendait des cris, des pleurs, puis le sergent est intervenu 

pour faire arrêter la raclée. Il nous a conduit sur la place d’armes du quartier, juste à côté du 

mât du drapeau, nous a fait asseoir, a fait apporter un seau d’eau fraîche pour nous éviter la 

déshydratation, puis il est parti en nous laissant sous la garde de notre instituteur pour nous faire 

recopier cent fois le texte suivant : «Je ne recommencerai jamais».  

Ainsi, nous étions soumis au règlement de la Légion étrangère. Désormais, cette oasis 

luxuriante, nous ne la reverrons jamais. Il nous faudra trouver un autre moyen pour sortir de 

l’ordinaire.  

 

Fatigue de mon père 

 

Mon père a flanché au bout de deux ans de service. Il a lâché prise peu à peu ;  il n’en pouvait 

plus, il se sentait toujours malade. Il partait tôt le matin pour se rendre à la palmeraie, juste à 

côté du camp. Il se plaçait à l’ombre d’un petit palmier et il restait là jusqu’à la tombée de la 

nuit. Le médecin militaire qui l’a examiné ne lui a trouvé aucune maladie physique mais en a 

déduit que son cas relevait du domaine psychologique. Des bruits ont commencé à circuler qu’il 

allait être réformé, ce qui voulait dire que nous allions être renvoyés au camp de regroupement 

et retrouver gène ou misère et en plus l’insécurité. Pour avoir été harki si longtemps et ne pas 

avoir déserté, mon père s’exposait maintenant aux représailles de rebelles.  

 

Pour ma part, je n’étais pas assez âgé pour le remplacer dans la harka. Je devenais soucieux et 

je ne jouais plus comme avant. Je me sentais en sursis. Je me voyais perdre cette insouciance, 

ce bien-être auquel je commençais à prendre goût. Pendant que les autres garçons s’amusaient 

franchement, vivant leur jeunesse, moi je me tenais maintenant à l’écart. Replié sur moi même, 
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mes résultats à l’école s’en ressentaient, à la grande satisfaction de certains de la classe, car je 

leur faisais de l’ombre, surtout en dictée, matière principale pour obtenir les meilleures notes. 

Certains adultes me taquinaient en m’appelant du nom de notre instituteur, Monsieur. Serror, 

parce que je gagnais souvent le droit de faire partie du convoi qui allait en ville. Je suscitais un 

peu de jalousie. 

 

C’était à ce moment que notre famille s’est encore agrandie d’une fille. Nous étions donc six à 

la maison en cette année 1958 et je venais d’avoir quinze ans. Le sergent «Moche» avait pour 

chef un sous-lieutenant de réserve, issu d’une famille connue de tout Paris, qui avait choisi de 

faire son service militaire à la Légion étrangère après sa sortie de l’Ecole des officiers de 

réserve. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai été le trouver pour lui demander de 

m’engager dans la harka en remplacement de mon père, après lui avoir expliqué la situation que 

je vivais. Il m’a rassuré en me disant d’abord qu’il n’était pas question de démobiliser mon 

père. En ce qui me concernait, il m’a expliqué qu’il fallait continuer l’école pour le moment, 

qu’il n’y avait que cela qui comptait. Je suis sorti de son bureau transformé, rayonnant, sautant 

comme un kangourou.  

Le sergent harki, car il y en avait un, a appris que je m’étais rendu chez le lieutenant et m’a 

convoqué pour me gronder. Selon lui, je n’avais pas à prendre cette initiative et approcher 

directement un officier. Etant le seul à parler correctement le français, cela lui avait permis 

d’être nommé sergent. Il servait en fait d’interprète, position où l’on a vite tendance à jouer au 

dictateur. Craignait-il que je lui vole la vedette ?  Il a même ajouté que le sort de mon père était 

entre ses mains, à lui, pas celles du lieutenant ni de quelqu’un d’autre et il a ajouté en me 

congédiant : « A bon entendeur, salut ! »  Etant donné mon jeune âge, il ne m’était guère 

possible de lui répondre. J’ai donc encaissé, un point c’est tout. 

 

Référendum de septembre 1958  

 

La vie a repris son cours, les rivalités entre les harkis aussi. Un jour, un légionnaire, parlant un 

peu l’arabe, est venu avec un poste radio pour faire écouter à nos parent un discours prononcé 

à Paris par un certain de Gaulle… La réception était mauvaise, sa traduction aussi et nos parents 

ne comprenaient pas en quoi cela les concernait. Quelques jours après, c’est le capitaine lui-

même qui est venu leur expliquer qu’il allait avoir des élections et qu’ils seront appelés à voter. 

Il s’agissait de voter pour la nouvelle constitution qui régirait la France et l’Algérie. Nos parents 

ont dit au capitaine « on votera comme vous », c’est à dire pour le Général. Le capitaine et nos 

parents s’en mordront les doigts plus tard, hélas !  

 

Récupération et argent de poche 

 

Pour occuper le temps, on a trouvé une distraction qui était également lucrative nous permettant 

de gagner quelques francs d’argent de poche, la fouille de la décharge des ordures située à 

quelque distance du camp. Tous les matins, un camion chargé de déchets allait les déposer 

toujours au même endroit. Nous nous planquions à proximité et, à peine le camion reparti, nous 

nous précipitions sur la dernière livraison. Nous trouvions de tout, même des boîtes de conserve 
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intactes, des rations de soldats entières, des vêtements, des chaussures, des chaussettes. Les 

légionnaires se débarrassaient de tout. Il y avait des bouteilles vides consignées à 35 centimes 

l’unité Nous les rapportions au foyer et le gérant nous les payaient correctement. La mode, 

c’était les bicyclettes… Mais elles coûtaient 16 000 francs neuves et étaient très belles avec 

leurs jantes chromées, leurs selles en cuir, leurs portes bagages nickelés… Mais 16 000 francs, 

c’était presque la solde mensuelle d’un Harki qui nourrissait toute la famille. Nous avons trouvé 

un moyen pour en acheter une à fond commun, en réunissant l’argent que nous récoltions à 

droite et à gauche, puis nous l’avons loué l entre nous, et avec l’argent provenant de cette 

location nous en avons acheté une seconde.  … Nous ne sommes pas aller au terme de notre 

projet car les adultes s’en sont mêlés surtout pour utiliser les vélos à l’œil.  

 

Les harkis défilent à Paris 

 

La Légion étrangère entretient l’art et la manière d’organiser des fêtes et des cérémonies d’une 

rigueur qui lui est propre. Un jour, à l’approche du 14 juillet, le capitaine a désigné cinq harkis 

pour prendre part au défilé sur les Champs Elysées. Ils ont été choisis selon leur physique, leur 

taille et leur façon de servir. Ils n’étaient pas tellement emballés, car pour eux Paris c’était le 

bout du monde. Ils vont être mélangés à d’autres, surtout les tirailleurs algériens dont ils se 

méfient, car parmi eux il y avait des appelés dont la position vis à vis de la rébellion leur était 

incertaine. Une fête est organisée en leur honneur avant leur départ :  ils sont devenus des héros 

avant terme. Leurs uniformes lavés, repassés à la manière de la Légion, surtout les fameux plis 

horizontaux sur le dos des chemises, passés et repassés en revue plusieurs fois par le sergent. 

Le lendemain, c’est le départ, leurs proches pleurent, non pas de joie mais d’inquiétude. Dix 

jours après, ils étaient de retour, métamorphosés et ils ont eu le droit à un accueil triomphal. Il 

y avait même les « you-you » des femmes. Ils ont passé leur temps à raconter leur aventure en 

y ajoutant beaucoup pour pimenter leur récit. Parfois même, ils se contredisaient et n’étaient 

pas d’accord entre eux, mais cela ne faisait rien pour nous les jeunes. Leur histoire nous sortait 

tellement de l’ordinaire.  

 

Un jour, nous avons eu la visite d’un groupe d’officiers de haut rang. Nous étions en classe ; ils 

nous ont interrogés sur nos origines berbères et il y en avait même un qui nous a parlé en chaoui, 

notre langue, à notre grande surprise. En général, les européens apprenaient uniquement l’arabe, 

Le berbère n’était pas considéré comme une langue, juste un dialecte de berger donc pas 

vraiment utile…. tandis que cet officier… 

 

Noël à la Légion 

 

Noël ! Un sapin en plein désert illuminé avec des ampoules électriques d’éclairage, alimentées 

par un groupe électrogène. Des cadeaux pour tout le monde rapportés de France par le capitaine 

Pompidou. En effet, il nous a manqué le capitaine, pendant les deux mois qu’il a passé en 

Europe. Le lieutenant qui l’avait remplacé n’avait pas les mêmes réflexes envers nous. L’épouse 

du capitaine avait accompagné son mari avec son fils pour passer Noël en famille dans le désert. 
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Leur fils nous a offert des bonbons et voulait jouer avec nous  mais nous sommes restés à 

distance car nous n’osions pas.  

 

Un jour, le rassemblement de tous les Harkis et de leurs familles, femmes et enfants compris, 

et des « Vieux » est annoncé. Le capitaine est arrivé dans sa jeep accompagné de son état major. 

Il avait l’air soucieux. Les harkis lui ont présenté les armes sous le commandement du 

lieutenant. Il a commencé son discours en disant : « Depuis deux ans nous sommes ensemble, 

le moment de nous séparer est arrivé », Il parlait en faisant les cents pas et ne regardait pas les 

Harkis en face, son regard était fuyant. On sentait que ce qu’il avait à nous dire lui coûtait un 

grand effort, ajoutant « Je garderai un bon souvenir de vous tous, je ne vous oublierai pas Vous 

allez être rattaché maintenant au 18ème régiment de Dragons qui sera là dans une semaine. Nous, 

les légionnaires, nous sommes mutés dans l’Ouarsenis dans l’ouest. Et je ne suis pas autorisé à 

vous amener avec moi ».  

 

Là, on a vu qu’il avait les larmes aux yeux. Un capitaine de la Légion qui pleure, c’est rare ! 

Son émotion devait être forte, à moins qu’il ait déjà deviné le sort qui était réservé aux Harkis 

plus tard.  

 

Relève militaire 

 

On était fin 59, quand les Dragons ont pris le relais des légionnaires. L’ambiance a changé ; les 

uniformes, les manières de faire n’étaient pas les mêmes. L’escadron a remplacé la compagnie.  

Et, comme on dit chez nous : « même le chien n’aime pas changé de maître. » Notre instituteur, 

Monsieur Pierre Fatton, était un appelé issu d’une famille aisée de Lyon, et néanmoins, il était 

sympathique avec nous, Six mois après, l’unité déménage et nous avec. Nous sommes remontés 

vers le nord-est, pas très loin de notre village de Tadjmout.. Avec des jumelles, on voyait au 

loin les montagnes de notre territoire. Là, ce n’était plus le désert mais un gros village nommé 

Aïn Naga. Il y avait une mairie, une S.A.S, section administrative spécialisée, une école mixte 

fréquentée par les enfants du coin et les instituteurs étaient des professionnels pieds-noirs et 

européens. 

 

Le camp militaire était à l’écart du village, celui des Harkis y était accolé, à proximité d’une 

palmeraie, mais cette fois les propriétaires étaient présents. Il y avait des commerces, quelques 

épiceries, un marché local, une boucherie et un café. Un maire avait été élu et déjà il jouait au 

seigneur local, son fils ainé tenant le rôle du garde-champêtre tandis que son autre fils gérait 

l’épicerie familiale. Ainsi, il était interdit d’acheter des produits ailleurs s’ils étaient disponibles 

chez lui. La population n’avait pas d’autre choix que d’obtempérer. Il possédait aussi un 

camion, un deux tonnes cinq, que tout le monde était tenu d’emprunter pour aller à Biskra. Il y 

avait aussi un car qui assurait la liaison entre les villages de la région. Et même, quelques harkis 

originaires du village n’hésitaient pas à commettre des exactions sur la population dont ils 

étaient pourtant issus. Touts ces comportements entraient dans le cadre des mentalités locales. 

Quand on a un peu de pouvoir, on règle d’abord des comptes familiaux qui datent depuis la nuit 

des temps et on en tire profit au détriment des autres.  
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La cohabitation entre nos parents et les harkis locaux a mal débuté. D’abord, nous, nous étions 

tous berbères et eux, arabes. Il y a aussi une deuxième raison. Nos parents avaient été rodés à 

l’esprit de la Légion étrangère qui n’apprécie pas que l’on commette des exactions sur les civils 

désarmés. Au bout de deux mois, tous les harkis arabes avaient démissionné pour aller 

s’engager dans d’autres harkas ou maghzens des S.A.S. Ce qu’il faut savoir, c’est que le harki 

était toujours un contractuel, sous contrat pour une durée limitée à un mois, renouvelable 

tacitement. Ce système permettait à tout harki de démissionner quand l’envie lui en prenait, 

mais, en contrepartie il pouvait aussi être « viré » sans indemnités à la fin de chaque mois 

. 

Les relations avec la population locale se passaient bien, Nos parents harkis la respectaient et 

réciproquement. Par contre, en ce qui concerne nous les gosses, cela se passait mal. Dès les 

premiers contacts, ce fut la bagarre, une bataille rangée. Nous ne voulions pas être mélangés 

avec les enfants du village et nous nous sommes mis en grève pour exiger une école séparée… !  

Le capitaine a du intervenir auprès de nos parents pour nous calmer. Finalement, nous avons 

été intégrés dans l’école communale, bien malgré nous, et de plus on nous a séparés en nous 

répartissant dans les différentes classes. Les filles, qui étaient gardées à la maison dans le passé, 

ont été admises à leur tour et ont fréquenté l’école au même titre que les garçons.  

Et nous, les garçons, nous n’étions pas d’accord pour que nos sœurs aillent à l’école comme 

nous,  même si c’était dans des classes séparées. Nos parents nous ont dit de nous calmer pour 

deux raisons : la première, c’était que nos sœurs étaient d’abord leurs filles et que c’était eux 

qui en étaient chargés, la deuxième, c’était que l’autorité militaire les tiendrait directement pour 

responsables si elles n’allaient pas à l’école. 

 

En opération sur nos propres terres tribales 

 

La harka a commencé à participer aux opérations dans la montagne, classée zone interdite, sur 

notre propre territoire ancestral. Elle a vite gagné la confiance de l’armée. Nos parents étaient 

redoutés des rebelles qui savaient qu’ils connaissaient parfaitement tous les recoins et les grottes 

où ces derniers étaient susceptibles de se cacher. 

 

Des cousins qui étaient restés en zone interdite ou qui y étaient revenus clandestinement après 

avoir abandonné le camp de regroupement, comme nous dans le passé, ont été capturés. Leurs 

familles sont alors intervenues en leur faveur pour qu’ils ne soient pas internés. Ces hommes, 

leurs femmes et leurs enfants ont donc été répartis dans les familles des harkis qui avaient des 

liens familiaux avec eux. Tous les jours, l’armée leur fournissait à manger. Je me rappelle très 

bien la famille que nous avions recueillie. C’était moi qui allait chercher à la cuisine de 

l’ordinaire tôt le matin le pain et le café chaud, qu’ils partageaient avec nous. 

 

Mon père a repris du service. Un jour, où il faisait partie de l’escorte de défense, son convoi a 

été attaqué par des rebelles qui avaient tendu une embuscade sur la piste utilisée pour apporter 

du ravitaillement à un détachement qui assurait la protection des civils qui moissonnaient  à la 

faucille dans leurs champs. Le lieutenant chef du convoi a été tué sur le coup car il était assis 
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aux côtés du chauffeur. C’était l’endroit de la cabine que les rebelles visaient en premier car 

bien souvent c’était la place d’un gradé. Mon père a été blessé à la tête et d’autres en même 

temps que lui. Ils se sont mis à l’abri derrière les doubles roues du G.M.C . Le fusil-mitrailleur 

24-29 s’est enrayé ; l’appelé qui conduisait le camion a été pris de panique, s’est jeté à terre et, 

la tête entre les mains, est resté inerte, allongé lui aussi sous le camion. Un harki s’est mis à 

prier, croyant sa dernière heure arrivée. Mon père n’a pas tiré un seul coup de fusil ; atteint dès 

le début des tirs ; le sang coulait sur son visage lui obstruant la vue. Les blessures à la tête 

saignent beaucoup, même quand elles ne sont pas graves.  

 

Heureusement, un de mes oncles a gardé son sang froid et a empêché les rebelles de venir les 

achever et récupérer leurs armes. Avec son fusil Mas 36, à l’abri derrière le camion, il tirait 

tantôt à droite, tantôt à gauche, chaque fois sous un angle différent. Dès qu’un rebelle tentait de 

s’approcher, ses tirs précis le forçaient à reculer. Ainsi tenus à distance, les rebelles en sont 

arrivés aux insultes, puis ils lui ont demandé de s’arrêter de tirer, car ce qui les intéressait c’était 

seulement les armes et ils leurs laisseraient la vie sauve. Evidemment, ça n’était pas vrai, ce 

n’était qu’une ruse ! Ils les auraient tous massacrés ! Mon oncle le savait bien et c’est pourquoi 

il a continué à tirer. A un moment donné, il avait épuisé ses munitions mais, comme les 

cartouches tirées par le FM 24-29 sont du même calibre que celles du fusil Mas 36, il a pu 

recharger son fusil avec. Mal en a pris à un rebelle qui s’était trop montré. Il reçoit une balle 

dans le ventre, tombe, se met à gémir et à maudire les harkis tout en appelant ses frères du 

Djihad à venir à son secours… 

 

Les harkis étaient chacun dotés de deux grenades défensives, à n’utiliser qu’en cas d’extrême 

urgence. Mon oncle en a dégoupillé une, a compté jusqu’à cinq et l’a lancé dans leur direction. 

La déflagration a été suivie par un long silence puis par un bruit de moteurs qui se rapprochait. 

C’était les renforts qui arrivaient car les coups de feu avaient été entendus au poste militaire. 

Les rebelles ont pris leurs jambes à leur cou et se sont évanouis dans la nature, abandonnant 

leur blessé qui continuait à gémir. Le lieutenant avait perdu tout son sang et était déjà mort. 

 

Dans le quartier des harkis, l’inquiétude était au paroxysme. Nous nous attendions au pire. 

Lorsque le convoi est rentré et que nous avons vu les harkis descendre un par un, même les 

blessés, on a recommencé à respirer et nous avons remercié Dieu. On a entendu le capitaine 

interroger le rebelle blessé, en lui disant en arabe « comment t’appelles-tu , toi ? », sans doute 

les seuls mots qu’il connaissait dans cette langue, Ensuite, le rebelle blessé a été évacué par une 

ambulance militaire vers l’hôpital, pour y être soigné puis interrogé. Il paraît qu’il a survécu et 

qu’il a été libéré en 1962. 

 

 

Obsèques militaires 

 

Le lendemain, on a vu arriver une pléiade d’officiers de haut rang dont deux ou trois qui avaient 

des étoiles sur leurs manches et leurs képis. Un cercueil en chêne a été aussi livré. Toute la 

compagnie est mobilisée pour rendre les honneurs, sauf ceux qui sont de garde. Allocutions 
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successives, sonneries de clairon, présentation des armes, tout le cérémonial militaire se 

déroule. L’aumônier des armées est venu, la levée du corps du défunt a lieu, entourée d’éloges 

exceptionnels. Il est rendu hommage au courage du jeune officier qui, selon cette version 

officielle, a perdu la vie mais a permis de soutenir le siège face aux rebelles et d’en blesser un 

qui sera fait prisonnier. Mon oncle, lui, ne sera pas cité et ne sera pas décoré.  

 

Les dessous de cette embuscade  

 

« Les vieux », les pères des harkis, se sont tout de suite adressés secrètement aux vieux du 

village pour leur demander des explications sur l’embuscade, car il avait été convenu à notre 

arrivée entre les deux parties qu’il ne devait y avoir ni attentats, ni représailles, ni exactions de 

part et d’autre. D’autant que, deux ou trois semaines auparavant, un renseignement était parvenu 

au poste militaire, indiquant que des rebelles allaient  venir dîner dans une famille du village. 

La nuit tombée, une patrouille est organisée va «se planquer»autour de la maison où le festin 

devait avoir lieu. En effet, le renseignement était fiable ; les Harkis, avec à leur tête un lieutenant  

à deux galons, ont découvert un vrai banquet, couscous, viande, sirop, tout est fin prêt pour être 

dégusté par les rebelles.  

Le lieutenant a donné comme consigne de ne tirer qu’à son signal. Au bout de quelques heures 

d’attente, ils ont vu s’approcher au clair de lune une colonne d’une trentaine de hors la loi. Un 

de mes oncles qui avait fait la 2ème Guerre Mondiale était posté un peu plus en avant des autres. 

Les rebelles continuaient d’avancer sans se douter de ce qui les attendait. Mon oncle 

commençait à paniquer, car ils étaient plus qu’à quelques mètres de lui, et cet imbécile de 

lieutenant ne donnait toujours pas le signal d’ouverture du feu. Tant pis, il manœuvre la culasse 

de son MAS 36 pour engager une cartouche dans la chambre et tire au juger. PAN ! Le premier 

coup est parti, suivi instantanément d’un tir nourri de part et d’autre. Mais les troncs des dattiers 

ont fait écran à tout le monde. Les rebelles ont aussitôt rebroussé chemin sans aucun blessé, 

tout comme du côté de la harka. Une simple fusillade dans la nuit sans résultat…. 

 

.Le lieutenant a très mal réagi, il a fait désarmé mon oncle, l’accusant de n’être qu’un espion à 

la solde de la rébellion, il l’aurait tué s’il n’avait pas craint la réactions des Harkis. A leur retour, 

il l’a fait mettre aux arrêts, en vue de le faire traduire devant le tribunal militaire pour trahison 

au combat. Le lendemain, le « 2ème bureau » est arrivé avec deux militaires de la 

Sécurité.Militaire qui avait la redoutable réputation de faire parler même les muets. Mon pauvre 

oncle allait être l’os à ronger, la proie des gros bras qui allaient le cuisiner à petit feu. Rien de 

cela n’arrive. Il est longuement interrogé car à l’ouverture de son dossier, on découvre ses états 

de service pendant la 2ème Guerre Mondiale, indiqués dans son livret militaire, ses décorations 

obtenues sur le champ de bataille avant d’être fait prisonnier avec son bataillon. Un des officiers 

de la sécurité militaire a vécu les mêmes épreuves que le suspect, dans le même régiment, et il 

en conclut qu’avec un tel passé, cet homme ne pouvait pas être un traitre. La version que mon 

oncle a avancée est retenue. Il  est acquitté et réhabilité dans la harka, Simplement, comme il a 

ouvert le feu sans ordre, il  perd ses galons de caporal. 
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Le soulagement est général dans les familles de Harkis, des prières sont adressées à Dieu pour 

le remercier. Mais le lieutenant reste très monté contre les harkis. Il n’a pas changé d’opinion 

vis à vis de mon oncle et reste convaincu qu’il a volontairement tiré le premier en l’air pour 

donner l’alerte aux rebelles et leur permettre de fuir. Par contre, du côté de la population locale, 

dont les rebelles sont issus, une autre rumeur se répand. Le geste que dénonce le lieutenant est 

interprété comme un acte de courage et de solidarité avec des frères de même race qui se battent 

pour leur liberté et que désormais, nos parents n’auront rien à craindre des rebelles qui évoluent 

dans le secteur, établissant en quelque sorte un genre de pacte de non agression en somme. 

 

Conformément à l’engagement pris, nos « vieux » étaient allés demander des explications à 

ceux du village car une embuscade avait bien eu lieu. Il paraîtrait que ce n’était pas les rebelles 

du coin qui avaient fait le coup mais cinq hors la loi de passage. Au moment de traverser la 

piste, ils ont vu arriver le convoi et la tentation avait été la plus forte.  

 

Enrôlement dans les harkas du régiment 

 

Nos cousins, les captifs confiés à notre harka, ont fini par s’enrôler, repartis dans les harkas, de 

plusieurs compagnies du régiment, pour ne pas les laisser ensemble. On ne sait jamais ! 

D’autres ont été capturés à leur tour et ont bénéficié des mêmes mesures d’indulgence  car on 

est toujours le parent de quelqu’un dans les tribus de l’Aurès et ont fini eux aussi comme Harkis. 

Parmi eux, il y avait un ancien soldat d’Indochine, qui parlait très bien le français, un véritable 

phénomène qui était la curiosité de tous les appelés. Lorsqu’il était sorti de sa cache, dans la 

montagne, pour se rendre,  la première chose qu’il avait réclamée à la troupe, c’était du pinard, 

Il en avait  ingurgité trois –quart de litre. Saoul comme un Polonais, il s’était mis à faire le 

clown. 

 

Tragédies 

 

C’était à cette époque que la rougeole a emporté ma petite sœur. Elle avait deux ans et demi, 

elle était toute mignonne. J’ai eu un gros chagrin,  et  j’ai mis longtemps à m’en remettre et 

encore…. 

 

Un jour, le directeur de l’école est venu me chercher dans ma classe pour me demander d’aller 

surveiller la classe des filles qui avaient comme maîtresse la femme du lieutenant à deux galons. 

Il était tout pâle. Lorsque je suis sorti dans la cour, j’ai vu l’épouse du lieutenant se débattre, 

voulant se jeter à terre ; deux soldats tentaient de la soutenir. La jeep de son mari venait de 

sauter sur une mine et il avait été tué sur le coup. 

Les mines ! C’étaient des déserteurs de la Légion étrangère qui les fabriquaient car il y en avait 

qui désertaient pour abréger leur contrat. Le F.L.N, après avoir utilisé leur savoir, les faisait 

passer en Tunisie, et de là dans leurs pays respectifs. La majorité était des Allemands. 

 

Les harkis ne savaient pas s’ils devaient se féliciter de la mort du lieutenant  qui était devenu 

odieux avec eux ou compatir à la douleur de son épouse,  
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A l’école locale  

 

Nous, les garçons, nous avions finalement commencé à sympathiser avec les gosses locaux et 

à les supplanter au niveau des notes, car l’enseignement que nous avait donné notre instituteur 

légionnaire était d’un niveau bien supérieur. Nous étions au cours moyen première année. Un 

jour, l’instituteur, un pied-noir, nous punit tous car lors d’un cours de libre réflexion, nous avons 

évoqué l’état de guerre en Algérie et les prévisions de son issue. Pour lui, il n’y a pas de guerre 

en Algérie, la paix règne et il n’y aura pas de changement, point final ! Puis, il nous a demandé 

ou est ce qu’on allait chercher tout ça. Les manuels scolaires, les mêmes qu’en France, nous 

apprenaient que nos ancêtres gaulois étaient blonds aux yeux bleus qui n’avaient peur de rien, 

sauf que le ciel leur tombe sur la tête, et que l’Algérie était habitée par des peuples ignorants et 

sauvages auxquels la France avait apporté la civilisation.  

 

Nous avions  droit à un repas par jour à la cantine scolaire, des haricots blancs tous les jours. 

Une fois par quinzaine, c’était la séance d’épouillage, on disait le « dépouyage »  On nous 

déversait une poudre blanche sur les cheveux pour chasser les poux et éviter qu’ils essaiment, 

car ils véhiculent les maladies. Je commençais vraiment à prendre goût à l’école et à me faire 

remarquer par ma vivacité d’esprit et à ma faculté à a retenir tout ce que j’apprenais. 

L’instituteur parlait de me faire entrer ensuite au lycée. 

 

 

 

 C’est à cette époque que mon père a flanché à nouveau. Il n’en pouvait plus ? Depuis quelques 

temps et il ne cessait de me regarder, ce qui signifiait que je devais maintenant  prendre sa 

relève. 
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QUATRIEME PARTIE 

 

 

Sous l’uniforme 
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A l’automne 1960, je viens d’avoir 17 ans. Je vais encore à l’école et je commence à préparer 

le certificat d’études. Le directeur de l’école d’Aïn Naga, M. Ange Arnaud, qui n’a que 23 ans, 

a des projets pour moi. Il veut que j’entre en sixième au lycée de Biskra puis que j’aille étudier 

ensuite en France. 

 

Mais c’est maintenant à moi d’assurer la charge de la famille, puisque mon père n’en peut plus. 

Je dois trouver un emploi. Aussi, je me présente au capitaine qui commande le poste militaire. 

Il me tient les mêmes propos que le lieutenant deux ans plus tôt, à croire qu’ils se sont concertés 

sur mon avenir. Mais je sais que je dois quitter l’école pour gagner ma vie et celle des miens. 

Qu’à cela ne tienne ! Je commencé à faire l’imbécile pour me faire renvoyer mais  rien n’y fait ! 

 

Comme j’avais des cousins qui avaient quitté notre camp pour s’engager dans d’autres harkas 

de la région, j’ai décidé de rejoindre certains d’entre eux. Ils s’étaient engagés comme 

« moghaznis », comme agents supplétifs dans une S.A.S (Section Administrative Spécialisée), 

c'est-à-dire qu’ils étaient en uniforme, étaient armés, assuraient la garde des bâtiments de 

l’administration, accompagnaient le lieutenant SAS dans ses sorties, à mi chemin entre l’agent 

de police et le vigile civil. « Moghazni » est un vieux mot  qui date des Turcs et qui désignait 

leurs soldats auxiliaires quand ils occupaient le pays.  

Mais la SAS, il aurait mieux fallu l’appeler le Service d’Action Social, les lettres du nom abrégé 

auraient été les mêmes. Il y avait l’infirmerie qui soignait les gens, le centre de distribution de 

vivres et une école quand le village n’en avait pas. Il y avait un bureau d’état-civil : on y 

recensait les gens et c’est là qu’ils demandaient les papiers administratifs. Mais depuis 1958, 

on avait aussi élu des maires et l’administration en fait se partageait entre les nouvelles mairies 

et les SAS qui avaient été créées dès le début de la rébellion. Comme l’argent et les secours 

d’aide alimentaire passaient toujours par le lieutenant SAS, on pensait que le maire était sous 

ses ordres. 

 

Brève expérience d’employé de mairie 

 

Le maire de la commune d’Aïn Naga, celui dont j’ai déjà parlé, un musulman, cherchait un 

« secrétaire de confiance », comme il disait. Finalement, au printemps 1961, avec l’accord du 

lieutenant de la S.A.S, ma candidature a été acceptée. Je savais déjà lire et écrire le français et 

l’arabe, je parlais ces deux langues et, bien sûr, le chaoui qui n’était jamais écrit. J’ai donc signé 

un contrat d’employé administratif recruté par la SAS pour être détaché à la mairie du village 

et j’ai définitivement quitté l’école. Comme la majorité était fixée à l’époque à 21 ans, il me 

fallait une autorisation paternelle que mon père s’est empressé de signer. Après un mois d’essai, 

il est avéré que je n’étais pas à la hauteur de l’emploi : je manquais d’expérience et mon niveau 

scolaire était trop bas. Que faire ?  

 

Engagement comme « moghazni » 

 

Le lieutenant de la SAS me propose alors d’être incorporé dans une autre S.A.S. comme 

« moghazni ». J’ai accepté et je quitte le village pour aller servir à 80 kilomètres de là. Me voila 
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doté d’un uniforme et d’une arme, un fusil américain US 17 qui pesait bien dans les sept kilos 

et mesurait plus d’un mètre vingt ; son magasin contenait cinq cartouches. J’étais le benjamin 

du « makhzen » et l’objet de moqueries ; on me disait : «Alors, on les prend au biberon 

maintenant ? ».  

 

Mon instruction militaire, très sommaire, à consisté à apprendre à tirer. Lors du premier 

exercice au champ de tir, mon premier coup, par le plus grand des hasards, touche le pied du 

piquet qui supporte la cible qui m’a était attribuée ; elle tombe. Le lieutenant, mon nouveau 

chef, me donne l’ordre d’aller la redresser puis, alors que je suis arrivé sur la ligne où les cibles 

sont plantées à intervalles réguliers, il fait reprendre le tir par les autres. Les balles sifflaient et 

claquaient de partout, j’avais les oreilles qui bourdonnaient, ça sentait la poudre… J’ai réussi à 

redresser plus ou moins ma cible. Lorsque je suis revenu au pas de tir, les autres avaient fini. 

C’était à mon tour de tirer mon lot de munitions. Lorsque nous sommes allés aux résultats, il y 

avait sept trous dans ma cible alors que je n’avais tiré que cinq cartouches. Apparemment, 

certains avaient confondu ma cible avec la leur, alors que j’étais en train de la redresser. 

 

Nouvelle vie 

 

Le lieutenant commandant la S.A.S avait fait venir son épouse de France. Ce que je dois dire 

maintenant est grave. Je le considère comme un homme sans qualités morales et humaines qui 

n’avait aucune considération pour les hommes placés sous ses ordres, nous  les « moghaznis », 

ni pour la population. Cela n’avait rien à voir avec les officiers et sous officiers dont j’ai déjà 

parlés. J’ai même écrit  d’abord que c’était «un filou raciste», aujourd’hui, je dirais un mauvais 

fonctionnaire, mal choisi, qui profitait au mieux des circonstances et qui déconsidérait son 

uniforme. 

 

Dans un petit groupe isolé dans le bled comme une SAS implantée en zone de sédentarisation 

de nomades, tout se sait. La moindre action donne lieu a des interprétations différentes et les 

rumeurs courent vite. Les mentalités française et musulmane sont au contact sans compter celles 

des Arabes et des Berbères. 

 

Nous étions en plein Plan de Constantine qui consistait à la fois à promouvoir les musulmans, 

car, depuis 1958, tous avaient accédé à la totalité de la nationalité française offerte 

généreusement par la nouvelle 5ème République, et à poser les bases du développement 

économique de l’Algérie. Un plan des « Mille Villages » avait aussi été lancé pour prendre en 

compte les problèmes dus à l’accroissement naturel de la population et l’apparition des 

regroupements faits après la création des zones interdites; La S.A.S avait donc un budget pour 

faire construire par la main d’œuvre locale une cité pour sédentariser les nomades qui campaient 

autour du camp. C’était aussi la possibilité de donner à ces gens la possibilité d’avoir un travail 

rémunéré. Au lieu de cela, le chef de cette SAS utilisait le personnel du  « makhzen » comme 

maçons et manoeuvres pour construire ce village de sédentarisation. Comme nous recevions 

notre solde de supplétif, il n’avait pas à nous payer pour ce travail à plein temps qui ne 

correspondait pourtant pas à notre contrat de « moghazni ». Mais ce n’est pas le plus important. 
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Comme dans toutes les S.A.S, les gens étaient recensés. Le bruit courait, qu’à partir des listes 

de nomades recensés par ses soins, le lieutenant avait établi pour l’administration supérieure 

une liste de trente ouvriers civils employés fictivement sur le chantier. A la fin de chaque mois, 

il empochait leurs payes en mettant une croix dans chaque case d’émargement en guise de 

signature pour des nomades illettrés qui, bien sûr, ne savaient pas signer autrement. Cette 

pratique aurait duré plus d’un an, en 1961 et 62, jusqu’à la dissolution de toutes les S.A.S. avec 

l’abandon de l’Algérie ; elle lui aurait rapporté un petit pactole. Il avait fait aussi nommé sa 

femme comme infirmière du village. Les malades se plaignaient qu’elle ne savait pas même 

faire une piqûre…. 

 

Le régime des amendes 

 

En ce qui nous concerne en tant que moghazni, il avait organisé un système d’amendes. Lorsque 

quelqu’un commettait une faute, il devait s’acquitter d’une amende, en fonction de la gravité 

de l’infraction ou de la négligence dans le service. Celle-ci était fixée selon un barème allant de 

500 à 5.000 francs de l’époque. Ces amendes étaient retenues directement sur la solde mensuelle 

de l’ordre de 26.000 francs. S’il n’y rien à redire sur le principe d’une sanction des fautes, 

encore faut-il que ce soit fait avec justice. Et l’on disait que le lieutenant ne reversait pas ces 

retenues à l’administration mais les empochait directement… 

 

Le seul qui bénéficiait d’un semblant de clémence de sa part était le sergent Ahmed, une espèce 

de moitié fou sanguinaire, qui ne parlait pas un mot de français. Mais le lieutenant avait besoin 

de lui comme d’un chien-loup berger allemand dressé pour mordre, et il savait mordre…. Il se 

vantait même auprès de nous d’avoir tué plus de 90 personnes ! , il était marié à quatre femmes 

qu’il battait parfois car on entendait leurs cris. Il s’était arrangé pour faire nommer caporaux 

par le lieutenant quelques larbins à sa botte qu’il favorisait dans la vie de tous les jours. En 

contrepartie, ceux-ci étaient tenus de lui verser 5.000 francs par mois chacun, somme qui était 

la différence entre la solde d’un caporal et celle d’un simple moghazni. 

 

La véritable activité pour laquelle les moghaznis avaient été engagés par contrat, mission de 

protection et d’accompagnement, contrôle de la population, surveillance les journées 

d’ouverture du souk se résumait à quelques patrouilles sans grande portée, la plupart du temps 

de nuit puisque tout le jour nous étions utilisés comme manœuvre du bâtiment, travail déjà 

pénible en soi et encore plus avec l’arrivée de la chaleur. 

Il y avait à côté de la SAS un petit détachement de soldats appelés commandés par un officier 

de réserve lui aussi appelé. Ce poste militaire gardait le magasin d’armement où étaient 

entreposées les armes du maghzen en dehors des périodes de service et il y avait aussi une 

station de transmission radiographique morse. 

 

Un jour, on a vu arriver une infirmière, une grande blonde envoyée pour vacciner la population 

par le colonel du régiment qui commandait le secteur. Une grande campagne de vaccination 

systématique contre différentes maladies venait d’être lancée. Naturellement, cette arrivée n’est 

pas passée inaperçue. Le lieutenant chef de la S.A.S n’avait pas l’air tellement enchanté de 
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l’arrivée de cette intruse. Peut-être, craignait-il qu’elle ne découvre vite sa petite magouille à 

l’infirmerie. Par contre, l’aspirant du poste a paru tout de suite ravi à la vue de cette beauté 

blonde. Il s’est empressé de la prendre en charge et tout le monde se doutait bien pourquoi.  

 

Affaires de famille 

 

C’était en ce moment, que mon père est venu me voir, accompagné seulement de ma sœur qui 

venait d’avoir 16 ans. Il m’a expliqué qu’il avait accordé sa main à quelqu’un qui ne faisait pas 

partie de notre clan. Ceux de notre fraction n’étaient pas d’accord pour la bonne raison que nous 

avions un cousin en âge de se marier et que, selon la tradition, ’il était prioritaire sur tout 

« étranger ». Mon père, agissant comme d’habitude en dehors des convenances et des usages 

de la tribu, avait décidé de maintenir sa décision. Il venait placer ma sœur sous ma 

responsabilité, jusqu’à ce que la famille de son futur mari vienne la chercher pour son nouveau 

foyer. Le problème, c’est que tout le monde s’y est mis. A tour de rôle, tous mes cousins ont 

rappliqué pour me demander de ne pas les humilier en suivant la décision de mon père. Puis, 

les parents du « fiancé » sont venus à leur tour pour « prendre livraison » de ma sœur. Tout le 

monde donnait son avis, sauf ma pauvre sœur qui attendait que son avenir soit décidé par des 

tiers. Finalement, après bien des discussions et marchandages, c’est avec le cousin de notre clan 

qu’elle s’est mariée, et ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux car ce fut  un mariage malheureux 

et un échec. 

 

Ma famille est à ma charge 

 

Au bout de quelques mois, je pensais de plus en plus à démissionner car vraiment l’ambiance 

qui régnait dans cette SAS me plaisait de moins en moins. Mais mon père m’a pris de vitesse 

en arrivant avec ma mère et mon petit frère. Ma plus jeune sœur était morte, la cadette était 

maintenant mariée et mon père venait de démissionner de la harka d’Aïn Naga. Il avait 47 ans, 

il se sentait vieux et il faisait vieux. On s’est donc retrouvé à quatre. Je n’étais pas vraiment 

enchanté de ce regroupement qui changeait tous mes projets. Avec mon engagement comme 

« moghazni » et ma solde mensuelle, la continuité était assurée sauf que, selon la tradition, le 

chef de famille c’était toujours mon père. Ma paye, je la remettrai désormais à ma mère. La 

famille s’est installée dans le lotissement du maghzen et les choses ont continué comme avant. 

Interprète à l’infirmerie 

 

Je suis tombé malade et je présentais les mêmes symptômes que lors de la maladie que j’avais 

eu quelques années auparavant, forte fièvre, étourdissements et diarrhées. L’infirmière blonde, 

la Parisienne, qui venait d’arriver pour la campagne de vaccination, est venue chez nous pour 

me prodiguer des soins. Elle s’est attachée à moi et comme je parlais le français, elle a demandé 

que je lui serve d’interprète au dispensaire. Le lieutenant SAS a fini par accepter, non sans 

réticences.  

 

Tous les jours, nous partions vers le camp des nomades avec une escorte armée, comprenant un 

opérateur radio, un appelé du contingent. Un jour, alors que nous venons visiter le campement 
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où se préparait un mariage, nous trouvons, selon la coutume, les hommes sous une tente et les 

femmes dans une autre entourant la mariée. Au moment du départ, je remarque que l’opérateur 

radio n’est pas là. Sans rien dire aux autres, je retourne sur mes pas. Arrivé devant la tente des 

hommes, l’un d’eux me fait signe de la tête en m’indiquant la tente des femmes. Lorsque je suis 

entré sous la tente, je trouve le radio s’apprêtant à violer la mariée. Il avait posé son poste radio 

au sol, retiré son ceinturon auquel était attaché l’étui qui renfermait son pistolet calibre 9 mm 

et commençait à baisser son pantalon. Les femmes, tout autour, effrayées et muettes, 

impuissantes, regardaient la scène. Les hommes attendaient seulement que l’équipe sanitaire 

soit un peu éloignée pour déterrer les couteaux…. Je suis armé d’une carabine US calibre 30 

car, exceptionnellement, j’ai le privilège d’être doté de cette arme, légère et précise, qui était 

en principe réservée aux sous officiers. D’un coup sec, j’arme la culasse et ordonne à l’appelé 

de se ressaisir tout en pointant dans sa direction le canon de mon arme. Ma détermination l’a 

refroidi d’un seul coup ; il a remonté son pantalon, sans me quitter du regard. Ses yeux étaient 

exorbités, on aurait dit qu’il était dans un état second. Puis il a remis son ceinturon autour de sa 

taille, saisi le harnais de son poste radio qu’il a remis sur son dos et il est ressorti le premier de 

la tente, sans dire un mot. En repassant devant la tente des hommes, j’observe le soulagement 

sur leurs visages. Nous avons rejoint le détachement, comme si rien ne s’était passé, et ça s’est 

arrêté là  ! 

 

Perte d’arme 

 

Un jour, nous sommes partis avec les soldats du petit poste pour nous baigner dans une retenue 

d’eau qui faisait office de piscine. Pendant que les uns se baignaient, un soldat montait la garde 

à tour de rôle. Lorsque nous sommes rentrés au camp, le conducteur du camion, un appelé, 

s’aperçoit qu’il avait oublié son fusil sur le lieu de sa garde. Nous y sommes retournés en 

vitesse. Plus le fusil, volatilisé….. Les quelques cultivateurs qui traînaient dans le coin ont été 

ramassés et amenés au poste car suspectés d’avoir récupéré ce fusil. Je me trouvais de garde à 

l’entrée du camp, lorsque j’ai entendu des cris de douleur en provenance d’un local près de la 

guérite où je me trouvais. J’étais effrayé, au bord des larmes, car je n’avais pas l’habitude 

d’entendre des adultes pleurer ou supplier. Cela a continué une partie de la nuit. Le lendemain, 

un camion est arrivé pour les amener ailleurs. J’ignore ce qu’ils sont devenus. 

Un autre jour, je ne me rappelle pas pour quelle raison, en guise de punition collective, le 

lieutenant a organisé une séance de bastonnade. A tour de rôle, il faisait allonger un homme sur 

le ventre et il le faisait bastonner par un autre civil. Lorsque ce dernier ne frappait pas assez fort 

au goût du lieutenant, il le faisait allonger à son tour et il le frappait lui-même, très fort, en lui 

disant « C’est comme ça qu’il faut frapper ». 

 

Ce même lieutenant avait reçu un cadeau pour son anniversaire envoyé par son père. C’était 

une carabine fabriquée à Saint Etienne, une superbe arme de précision. A la première occasion, 

il part en patrouille dans le bled, flanqué du sergent Ahmed, ayant sélectionné les hommes qui 

l’accompagnent, emportant sa nouvelle arme. Qui sait ? Une occasion de l’essayer ailleurs 

qu’au champ de tir ? Le lendemain, une manifestation éclate devant la SAS, avec formation 

d’un cortège qui n’est composé que de femmes et enfants qui scandaient « França guettala » 
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(France assassin). Cette manifestation était une première pour moi et c’était également la 

première fois que j’entendais un tel slogan. La raison de tout cela c’est qu’un berger avait été 

tué la veille par des militaires en patrouille dans le bled. 

 

En tout cas, une semaine après, deux sous-officiers de la sécurité militaire, on disait le 2ème 

bureau, sont venus au poste de la SAS pour interroger le lieutenant dans le cadre d’une enquête 

sur la mort de ce berger car l’affaire était très vite parvenue aux oreilles du colonel responsable 

des S.A.S du secteur. La rumeur l’accusait d’avoir ouvert le feu sans justification sur un simple 

berger. Le lieutenant s’en est bien tiré en faisant témoigner les moghaznis qui l’avaient 

accompagné et qui ont confirmé sa version, c'est-à-dire que,  à quelques kilomètres du poste,  

la fuite d’un individu devant la patrouille avait été mal interprétée. Il avait été pris pour un 

rebelle qui tentait de se soustraire à un contrôle sur le terrain. Une balle lui avait alors pulvérisé 

la tête. Toujours est-il, que lors de cette patrouille, il avait donné comme consigne aux 

moghaznis de n’en parler à personne……. Cela, je l’ai su plus tard. Le lendemain, le lieutenant 

m’a fait venir dans son bureau pour me faire écrire un texte qu’il m’a dicté pour le comparer 

ensuite à un autre texte qui était posé sur son bureau. C’était une lettre anonyme de dénonciation 

du meurtre du berger. Il a sûrement pensé que je pouvais en être l’auteur car j’étais l’un des 

rares à savoir écrire le français. Donc, il n’avait pas tellement confiance en moi. 

 

L’infirmière était repartie. Apparemment, elle ne supportait plus les scènes de jalousie que lui 

faisait l’aspirant qui en était tombé amoureux fou et la poursuivait de ses assiduités au su et vu 

de tous.  

 

Une situation de paix 

 

Les nouvelles circulent. La situation évolue. Nous apprenons que la harka constituée au début 

par nos familles de Tadjmout , il y a plus de quatre ans, commence à se disloquer. Certains 

membres du clan ont continué dans d’autres unités et d’autres sont retournés à la vie civile. 

En 1961, l’argent du  Plan de Constantine continuait à couler à flot. Dans la région, le calme 

était revenu presque partout ; il n’y avait plus d’attentats ni d’embuscades et les gens évoluaient 

en toute sécurité. Il y avait même du travail, pour presque tout le monde. Le pouvoir d’achat 

avait augmenté. Les souks étaient garnis de fruits et de légumes et les magasins renouvelaient 

rapidement leurs stocks, Les bouchers aussi vendaient maintenant plus de viande. On voyait 

même des musulmans circuler dans des voitures neuves, des Peugeot 403, des Renault 

« Dauphine » et « Frégate », des Citroën, des Simca baptisées de noms de châteaux de France. 

Dans les villes, les affiches des films avec les formes de Brigitte Bardot ou de Sofia Loren 

faisaient fantasmer les hommes et alimentaient leurs rêves. Un officier de carrière musulman 

algérien, qui avait commandé un régiment à Batna, venait d’être nommé, pour la première fois, 

général de brigade. Dans l’armée française, beaucoup de sous officiers musulmans avaient été 

promus sous-lieutenants. Certains disaient par plaisanterie que c’était la promotion « couscous 

–merguez ». Ca n’a pas été le cas de mon oncle du côté paternel, celui qui avait été blessé par 

les ennemis de notre clan avant 1954 pour une histoire de pâturage. Ancien soldat de la 

campagne d’Italie, il était devenu sergent dans un makhzen de SAS.et il a disparu. A-t-il était 



 

61 

Messaoud Kafi   Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008) 

« liquidé » car il en aurait su trop sur les combines locales de son chef ?. Il faut croire que le 

lieutenant que j’ai connu n’était pas le seul à magouiller. 

 

Enquête de sécurité 

 

Un jour, la Jeep du « 2ème bureau » est revenue et, cette fois, c’était pour moi, Pendant le mois 

d’essai où j’étais secrétaire de mairie, j’avais été chargé de tenir le registre d’état-civil. Je 

délivrais, entre autres tâches, des cartes d’identité. Sur le bordereau administratif établi en 

mairie, il y a deux numéros d’ordre d’enregistrement qui doivent aussi figurés sur les cartes 

d’identité délivrées. Il se trouve que j’avais omis de reporter un des numéros sur les quelques 

cartes que j’avais établies. Lors de l’arrestation d’un rebelle, il était en possession d’une de ces 

cartes. Cela m’a immédiatement fait classer comme suspect. Le lieutenant de la S.A.S ne voyait 

pas d’inconvénient à ce que je sois soumis à un interrogatoire. C’est donc le traitement que les 

deux sous officiers se sont empressés de m’appliquer pendant quatre ou cinq heures pendant 

lesquelles ils m’ont cuisiné sans arrêt. Ils ont finalement conclu que la négligence et 

l’incompétence était à l’origine de la faute commise. Le sous-lieutenant appelé est intervenu en 

ma faveur, ainsi que l’épouse du lieutenant de la S.A.S pour laquelle je servais d’interprète de 

temps en temps. Finalement, j’ai été blanchi et les agents de la sécurité militaire sont repartis 

bredouilles, non sans me promettre de revenir plus tard, histoire de me faire peur. 

 

Comme j’approchais les 18 ans, le bureau de recensement du service national m’a adressé un 

avis d’incorporation. Le lieutenant a répondu que j’étais en train de l’accomplir dans les S.A.S 

et cela a suffit pour qu’on m’oublie.  

 

Un jour, nous avons reçu la visite de harkis, qui revenaient de Paris en permission au pays. Ils 

nous ont raconté leur vie à Paris et la mission qu’ils accomplissaient. On ne savait absolument 

pas ici qu’en France métropolitaine aussi il y avait des attentats et que des harkis avaient été 

tués par le F.L.N en plein jour à Paris. En tout cas, aucun de nous n’était tenté de se joindre à 

eux. Vraiment, s’éloigner de chez nous, ça ne nous disait rien. En ce qui me concerne il n’était 

pas question de quitter mes parents. Déjà, le fait que je ne sois plus avec mes amis d’enfance 

me donnait le cafard.  

 

Histoire de poulailler 

 

Un jour, la femme du lieutenant s’était mise dans la tête d’avoir un poulailler pou avoir des 

œufs frais. Pour cela, son mari a envoyé des moghaznis prendre les poules des nomades, sans 

leur demander leur avis ; c’était purement et simplement du vol, du pillage. Une vingtaine de 

poules sont donc attrapées et mises dans un enclos grillagé mais elles se sont mises en quelque 

sorte à faire la grève de la ponte, car elles n’avaient pas l’habitude d’être enfermées. Chez les 

nomades, la volaille vit librement autour des tentes près des femmes. Qu’à cela ne tienne ! Dans 

les jours qui suivent, les « grévistes » finissent à la cuisine et passent au four les unes après les 

autres! Un jour, la femme du lieutenant m’envoie chez les nomades pour lui trouver des œufs. 

Même moyennant finance, les pauvres auraient été bien en peine d’en fournir car ils n’en 
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avaient pas. Ils m’ont dit « Les poules, vous les avez prises. Nous, on ne pond pas d’œufs ! ». 

Je suis rentré les mains vides et j’ai expliqué que les nomades n’avaient plus de poules et qu’ils 

ne pondaient pas d’œufs. Son mari a organisé sur le champ une patrouille dans le campement 

dont il a pris la tête, armé de sa fameuse carabine. Il a ordonné une perquisition dans les tentes 

à la recherche d’œufs. Finalement quelques uns ont été trouvés dans la tente d’un vieil homme. 

Il a commencé par les lui casser sur le visage, puis il s’est mis à tirer sur les chiens avec sa 

carabine et en a tué au moins une dizaine. 

 

Plus tard, la rumeur a couru que ce même lieutenant avait sévi dans une la SAS d’un autre 

village, ailleurs en Algérie, avant que sa femme ne le rejoigne. Il vivait alors avec une fille de 

cet endroit. Lorsqu’il avait appris sa mutation et que la venue de sa femme approchait, il aurait 

fait  en sorte que la malheureuse ne puisse plus jamais appartenir à un autre homme.  

Par ailleurs, nous avons rapidement su que ce lieutenant n’était pas non plus apprécié par les 

autres officiers des S.A.S de la région qui agissaient, contrairement à lui, avec justice, honnêteté 

et compréhension tant vis à vis de leurs moghaznis que de la population civile. Une fois, deux 

capitaines, chefs d’autres SAS de la région, sont passés en voiture chez nous et se sont arrêtés 

à côté du poste. Apparemment, ils ont refusé sèchement l’invitation du lieutenant à entrer chez 

lui, ont eu une discussion assez vive avec lui et sont repartis en le plantant là. J’étais de garde 

ce jour là et j’ai été témoin direct de cette altercation.  

 

L’annonce du cessez le feu du 19 mars 1962  

 

Pour ma part, je voulais maintenant absolument quitter cette S.A.S, et m’engager ailleurs. 

J’avais eu 18 ans en septembre 1961. Au début de 1962, à l’occasion d’une permission, en 

février je crois, je me suis présenté  à une S.A.S voisine où j’ai été très bien reçu par le capitaine, 

surtout quand je lui ai dit de quelle S.A.S  je venais et ce que je souhaitais faire. A mon retour, 

je m’apprêtais donc à donner ma démission, lorsque la radio a annoncé le cessez le feu du 19 

mars.  

 

Ensuite, tout est allé très vite. La radio de Tunis n’arrêtait pas d’émettre sans fin des 

communiqués de victoire sur le colonialisme et il n’y avait plus aucun brouillage. La fin des 

opérations faisait le titre de tous les journaux. Des civils affichaient leur joie mais discrètement 

encore. Quand aux soldats appelés, ils voyaient surtout qu’ils allaient bientôt rentrer chez eux 

et quitter ce pays qui ne leur était plus rien ; ils en étaient heureux et on peut les comprendre. 

Pour moi et mes parents, la fin des hostilités voulait dire que nous allions retourner à nos vieilles 

habitudes de vie, dans notre village de montagne abandonné six ans plus tôt. Je redeviendrai un 

berger, marchant pieds nus. Cette perspective ne m’enchantait guère mais je me disais par 

ailleurs, qu’à la limite, et maintenant que je savais lire et écrire dans les deux langues, je pourrais 

toujours trouver un job et rester en ville. L’idée aussi de m’engager dans l’armée française, d’y 

tenter ma chance et de partir de l’Algérie ne m’aurait pas déplu, mais il y avait mes parents et 

que seraient-ils  devenus sans moi. ?  
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Je n’aurais jamais imaginé alors ce qui allait se produire. Une page se tournait sans même que 

nous nous en rendions bien compte sur le moment. 

 

Liquidation des S.A.S. et des harkas 

 

En mai 1962, deux mois après le 19 mars, le couperet est tombé. Un jour, le lieutenant nous a 

convoqués à tour de rôle pour nous dire à tous à peu près la même chose. A moi, il m’a dit : « 

C’est fini, il n’y a plus de S.A.S. Tu n’as fait de mal à personne donc tu n’as rien à craindre  ». 

Et voilà comment on expédie quelqu’un qu’on a utilisé depuis près d’un an et qu’on a 

compromis, avec bien d’autres, par ses mauvaises actions. Je suis sûr qu’il a dit la même chose 

au sergent Ahmed, celui qui se vantait d’avoir tué 90 personnes. Il n’a proposé à personne d’être 

rapatrié en France. Le lendemain matin, sans prévenir personne, il a fait charger ses bagages 

dans un camion de l’armée et il a disparu. Comme on dit, il a vraiment « foutu le camp ». 

 

L’ordre a été donné aussi de replier le petit poste militaire sur Biskra. Les appelés en donc tout 

démonté en prenant bien soin d’emporter avec eux les armes du maghzen qui étaient 

entreposées à l’armurerie et tout le reste, même les uniformes, car nous les avions rendus. Le 

soir, ils étaient partis, il ne restait plus trace d’une présence française dans le camp. Nous étions 

livrés à nous-mêmes, simples civils désarmés, Au matin, c’était la débandade ; tout le monde 

cherchait à quitter les lieux au plus vite. Tout autour du camp, les civils avaient pris conscience 

de la disparition complète des militaires français et, du coup, encouragés par des meneurs, 

avaient pris du poil de la bête et commençaient à nous faire des signes d’hostilité. En ce qui me 

concerne, je suis allé en ville, à Biskra, à la recherche d’une maison à louer. Avec l’aide d’un 

ami de mon père, j’ai trouvé une baraque au milieu d’une palmeraie. J’ai loué un camion le jour 

même, fait le déménagement dans la journée et nous nous sommes installés dans cette misérable 

location.. Nous voilà revenus à la situation antérieure de pauvreté et de précarité, toujours aussi 

incertaine. Mon père était très pessimiste. Nous avions commencé la guerre dans le mauvais 

camp, celui des rebelles, et nous la terminions lamentablement dans le même camp, mais dans 

le sens inverse, puisque la France se débarrassait maintenant de l’Algérie en la livrant au FLN. 

Nous avions été entraînés malgré nous dans une aventure qui nous dépassait. Telle est le constat 

désabusé que mon père a établi à l’époque, quelques semaines avant la proclamation de 

l’indépendance algérienne. 

 

Démagogie, propagande et mensonges du FLN 

 

Alors que le gouvernement français liquide son administration et replie son armée, alors que le 

FLN se prépare à introduire en masse les bataillons qui attendaient l’arme au pied depuis deux 

ou trois ans en Tunisie où au Maroc, la démagogie du F.L.N battait son plein. Des tracts étaient 

distribués qui annonçaient une amnistie générale pour tous les faits se rapportant à la guerre qui 

vient de prendre fin. Ceux qui avaient été induits en erreur par le « colonialisme vaincu » (sic), 

et conduits à se battre dans son camp sont pardonnés. Ils auront leurs places dans une Algérie 

nouvelle. A toutes ces belles paroles s’ajoutent des slogans débités à la chaîne, pleins de 
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propagande révolutionnaire. Ils étaient calqués sur ceux de l’idéologie marxiste diffusée dans 

le monde entier quand ce n’était pas des copies pures et simples. 

 

Le dictateur égyptien Gamal Nasser, était  alors le champion du panarabisme à outrance et ses 

discours fleuves enflammaient les foules même si la majorité des gens au Maghreb ne 

comprenaient pas ce qu’il disait car il parlait en arabe du Caire. Peu importe, l’essentiel, c’était 

de l’entendre parler comme tout le monde. 

 

Le nationalisme se met partout. Alors que le pays est théoriquement encore sous la souveraineté 

française, les « patriotes » algériens retardent leur montre d’une heure pour marquer leur 

opposition à « l’heure colonialiste » !  et il faut la mettre au poignet à l’envers, sans doute pour 

lire l’heure de gauche à droite à l’arabe…. ?  Les patronymes sont inversés par rapport aux 

prénoms, par exemple : S.N.P Mohamed devient Mohamed S.N.P (ce qui veut dire : sans nom 

patronymique). Des milices sont formées, parallèlement à la véritable police qui avait pour 

mission de continuer son service public en assurant la transition vers le prochain pouvoir. Elle 

peut de moins en moins assurer son métier.  Les « Forces locales » ont fait leur apparition, 

C’est’ un ramassis d’officiers de réserve musulmans de l’armée française volontaires, 

d’engagés d’active qui ont retourné leurs vestes au dernier moment, de repentis F.L.N, 

d’appelés musulmans du contingent versés d’office et les fameux « dix-neuf-marsiens » qui se 

sont précipités pour se dédouaner dans cette force intérimaire que le gouvernement français a 

suscité, payé et armé pour en doter le gouvernement provisoire d’Abderrahmane Farès installé 

au Rocher Noir. Cette clique militaire « moderne », cette prétendue armée de Farès, ne fera pas 

jamais illusion. Elle est juste tolérée par le F.L.N. qui la manipule en attendant l’indépendance. 

Elle disparaitra devant l’A.L.N. qui s’en méfie et qui la neutralisera tout de suite en récupérant 

la totalité de son armement et une partie des personnels. 

Comme on le sait, l’A.L.N. de l’extérieur prendra le pouvoir tout de suite et son premier souci 

sera …d’éliminer les quelques survivants des combats de l’intérieur qui prétendaient jouer un 

rôle politique ou militaire à l’avenir. Depuis, ses généraux continuent à tirer toutes les ficelles 

en Algérie. 

Derniers jours avant l’indépendance 

 

Ce que je raconte ici se limite à mon environnement immédiat, celui dans lequel je vivais à 

Biskra et dans la région tout autour. Ce qui se passait ailleurs en Algérie m’échappait 

complètement.  

 

Biskra, c’était la « Fleur du désert », la ville où il faisait bon vivre. Evidemment, l’été, la 

canicule est insupportable ; les mouches et les moustiques du monde entier s’y donnent rendez-

vous. Il y a aussi le sirocco, un vent de sable qui rend l’atmosphère suffocante par le souffle de 

l’air chaud qui l’accompagne. Il dure parfois plusieurs jours de suite et provoque de nombreux 

cas de déshydratation des hommes et des plantes. 

 

La cécité des habitants de Biskra, la cécité intellectuelle autant que le nombre d’aveugles 

victimes du trachome, est légendaire dans la montagne de l’Aurès.. On disait péjorativement  
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« qu’il fallait quatre Biskris (habitants de Biskra) pour avoir deux yeux ». On les voyait comme 

des gens vaniteux, des snobs orgueilleux, ayant tous les complexes de supériorité du citadin 

arabe vis-à-vis de la campagne. Leur premier souci était de se démarquer ils ceux qu’ils 

considéraient comme des paysans incultes et ignares et surtout de ne pas être confondus avec 

ces misérables « chaouis », ces fellahs et bergers berbères têtus et bornés puisque c’est ainsi 

qu’ils nous définissaient. De notre côté, on le leur rendait bien en les traitant de « femmelettes », 

de « faces de ver de terre », et autres amabilités du même genre. 

 

Aux attentats du F.L.N.  avaient succédé ceux de l’O.A.S. perpétrés surtout à Alger et à Oran 

par des pieds-noirs désespérés qui s’opposent ainsi à l’abandon qui conduisait directement à  

une indépendance qui livrerait l’Algérie au seul F.LN. A juste titre, ils utilisaient les mêmes 

moyens que celui-ci pendant les années de guerre. C’est la radio, autant que la rumeur, qui 

propage de telles informations car à Biskra le problème n’est pas le même. Il n’y a pratiquement 

que des citadins arabes et une multitude de Berbères venus en masse de la montagne depuis six 

ans, chassés à la fois par la misère et la guerre.. La population française à Biskra et dans la 

région est très faible ; des commerçants en ville, quelques exploitants de palmeraies mais 

surtout des petits fonctionnaires. Par contre, il existe une riche bourgeoisie musulmane qui a 

joué sur les deux tableaux, sans prendre trop de risques, et qui entend bien continuer à tenir la 

première place dans le nouveau régime. 

 

Contre l’O.A.S. dans les grandes villes, le gouvernement français fait quadriller les rues des 

quartiers européens avec des troupes retirées du bled et fait agir la police, la gendarmerie et 

surtout sa police parallèle, les « barbouses » envoyés de France. Certains officiers de l’armée 

étaient suspectés d’avoir des sympathies pour les éléments de l’O.A.S.. Attentats, répression, 

l’exode des Français d’Algérie se précipite tout comme celui de la population juive. Une guerre 

civile ravage les quartiers européens tandis que l’insécurité croît partout et que les fractions 

internes du F.L.N. se déchirent déjà pour occuper les places à prendre dès le premier jour de 

l’indépendance. C’’est d’abord de cette lutte interne dont je suis le témoin à Biskra. 

 

Retour à zéro 

 

Le Plan de Constantine est définitivement en panne. Rares maintenant sont ceux qui ont un 

travail, même précaire. Pour ma part, je me retrouve rapidement complètement fauché. C’est la 

pire des choses qui puisse vous arriver lorsqu’on habite en ville. A la campagne, l’absence 

d’argent est moins grave, on se débrouille toujours, tandis qu’en ville où tout est payant, la vie 

devient vite impossible. C’est terrible. On voit beaucoup de choses qui sont bien tentantes, 

surtout lorsqu’on a juste 18 ans, et qu’on a envie de vivre un tant soit peu comme un garçon de 

cet âge. Cette possibilité ne m’a pas été offerte, tant s’en faut. Je n’avais pas un sou en poche 

et, en outre, une famille à nourrir.  

 

Alors, je passais devant les affiches sur la façade des salles de cinéma qui annonçaient la 

projection de films égyptiens ou hindous, qui inondaient déjà le marché. J’ai encore en mémoire 

le nom des actrices, Chadia et Mongala, deux beautés sur papier glacé, sublimes à regarder. 
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Dans tous les cafés maures, un tourne disque reprend inlassablement les chansons folkloriques 

d’un chanteur local à la voix rauque. De temps en temps, quelques mélodies égyptiennes, 

ressassant toujours les mêmes refrains, interrompent la monotonie du chanteur local, même si 

elles sont aussi médiocres. 

 

L’armée française était toujours présente dans la ville mais n’avait plus qu’une activité de 

patrouille purement symbolique. J’ai revu des soldats qui avaient fait partie du détachement à 

côté de la S.A.S. Ils attendaient seulement  la « quille », leur départ de Biskra et leur 

démobilisation. Les consignes du F.L.N étaient respectées à la lettre et il n’y avait aucun signe 

d’hostilité de la population musulmane à l’égard des militaires français. Les harkis  devenus 

civils, eux aussi, n’étaient pas inquiétés, Certains mêmes commençaient à former des projets 

d’avenir pour retourner dans leurs villages et les développer ; d’autres se lançaient dans des 

petits commerces….. 

 

Selon notre coutume, mes parents avaient envisagé de me marier avec une gamine de 14 ans, 

juste avant ma démobilisation, Depuis, ils hésitent et je les comprends. Beaucoup de nos 

cousins, engagés dans différentes harkas, ont fait comme nous et se sont repliés à Biskra après 

la dissolution des unités supplétives. Je retrouvé des jeunes de mon âge. La plupart d’entre eux 

sont devenus harkis ou moghaznis dans les mêmes conditions que moi. 

 

Attente 

 

Tout le monde attendait la date fatidique du 5 juillet, jour prévu pour la déclaration 

d’indépendance de l’Algérie, Avant même les résultats du référendum sur l’autodétermination 

du 1er juillet, tout le monde savait que le « oui « l’emporterait. Des monts et merveilles sont 

promis par le F.L.N. L’Algérie nouvelle sera l’exemple même de la société idéale qui est en 

préparation dans ce pays et qui fera des envieux dans le monde entier !!! Les agents du bureau 

politique du F.L.N. caressaient tout le monde dans le sens du poil mais, dans le même temps, 

ils affûtaient discrètement les couteaux. Les quelques pieds-noirs qui subsistaient encore 

préparent leurs bagages pour un départ définitif. Le libraire européen de Biskra a fait un voyage 

éclair aller retour jusqu’à Marseille. Il a ouvert à nouveau sa boutique et dit qu’il préfère crever 

chez lui à Biskra plutôt que de vivre en France depuis qu’il a constaté dans quelles conditions 

les Français d’Algérie étaient reçus dans cette ville. Les Biskris sont venus lui manifester leur 

sympathie. Même ceux qui n’avaient rien à lui acheter, lui rendaient visite pour le saluer. 

Le bijoutier juif continuait, lui aussi, à présenter sa marchandise dans les vitrines de son 

échoppe et à faire crédit aux musulmans. Pour lui, non plus, il n’était pas question de partir. Les 

juifs ont de tout temps vécu en Algérie et leur présence ne date pas de l’arrivée des Français en 

1830. 

Même à Biskra, on voit bien que le pays vit dans  un état de semi-anarchie, L’ancien pouvoir 

sombre dans l’inactivité et le nouveau n’est pas même installé. La place est donc prise par les 

chefs locaux, commissaires politiques du F.L.N., chefs de groupes armés, familles fortunées 

qui ont su donner des gages ou s’acquérir des complicités parmi les hommes forts du moment 
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en un lieu ou un autre. Comme d’habitude, et partout dans le monde dans ce genre de situation, 

ceux qui n’ont pas participé à la guerre, dans un camp ou dans l’autre, deviennent les vrais 

vainqueurs et se faufilent dans le vide créé par l’absence de continuité entre deux pouvoirs. 

 

Il y avait aussi les nouveaux riches, auxquels les événements avaient donné la possibilité de 

s’enrichir. A Biskra, il y avait surtout la famille Bengana, les maîtres du pays sous les Turcs 

puis les Français, dont le patriarche était un roi sans couronne du Sahara depuis plus d’un siècle 

mais leur époque est maintenant révolue. Les Bengana sont remplacés par les Khobzi, les 

Khirddine, les Guerfi et les Châabani, et autres. En tous cas, pas par les Kafi et cela ne risque 

pas d’arriver un jour, C’est écrit et c’est sûr et certain à en juger par les choix que la famille a 

toujours faits dans le passé en s’engageant, au gré des circonstances, dans des directions bien 

hasardeuses et sans issue, Après tout, c’est aussi bien comme ça. Au moins, on ne perdra pas 

notre âme et on ne s’installera pas dans un monde qui ne nous appartient pas. Je ne dis pas cela 

par dépit mais par simple logique.  

 

Dernière rencontre 

 

Un jour, je tombe nez à nez avec le sergent Ahmed, bien habillé et très à l’aise. C’était le jour 

de la commémoration du sacrifice d’Abraham, « l’Aîd el Kébir ». Les consignes du F.L.N 

étaient alors de ne pas célébrer cette fête religieuse en signe de solidarité avec ses « martyrs ». 

Ahmed, quant à lui, n’en avait cure et il  avait du henné, signe rituel, sur les mains. Son sort 

s’est décidé peu après cette rencontre. Il s’était lancé dans le transport. Le camion qu’il venait 

d’acheter était tombé en panne ; après réparation, le mécanicien lui a proposé de l’essayer. Tous 

deux ont pris la direction du camp de la S.A.S que nous avions évacuée quelques semaines plus 

tôt. Le temps qu’Ahmed s’aperçoive de la destination et il était trop tard. Les nomades 

l’attendaient, l’ont fait descendre du camion et l’ont littéralement découpé vivant en petits 

morceaux qui ont été partagés entre les assistants. Il paraît qu’il n’y en avait pas assez pour tout 

le monde, En fait, le garagiste avait été soudoyé pour l’attirer dans ce piège. Il a gardé le camion 

comme récompense de sa trahison. Le « téléphone arabe », dont la rapidité n’est peut-être 

toujours pas égalée par les techniques les plus avancées, avait bien fonctionné une fois de plus.  

 

Un certain nombre de harkis commençaient à s’inquiéter et à juste raison, mais il n’y avait rien 

à faire sinon attendre avec résignation, Puis ils se sont dits que tous les anciens harkis n’étaient 

pas des sergents Ahmed. Un jour, alors que je trainais dans les rues de la ville, un homme de 

grande taille, coiffé d’un chapeau à feuilles de palmes de dattiers, me prend par la main et 

m’entraîne vers la terrasse d’un café. Puis, il a appelé le garçon pour commander du thé à la 

menthe et il s’est adressé à moi en me disant : « Tu te rappelles du jour où tu es intervenu pour 

empêcher un viol ? », et sans me laisser le temps de répondre, il a ajouté : « Le mari, c’était 

mon fils ! », Il a payé les consommations et il est parti sans rien ajouter. En fait, il voulait me 

rappeler la tentative du viol de la jeune mariée. Si je n’étais pas intervenu, les nomades auraient 

attendu que nous soyons suffisamment éloignés d’eux pour assassiner mon camarade 

 

Mise en place du F.L.N. 
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Des éléments rebelles commencent à faire leurs incursions dans la ville ; ils paradaient habillés 

d’uniformes froissés, fusils en bandoulière, accompagnés de hordes de civils qui forment autour 

d’eux une haie de protection. Les klaxons « Algérie française » sont remplacés par « Vive 

l’Algérie » : sur la même tonalité.. On voit quelques officiers coiffés de casquettes plus larges 

que leurs têtes qui portent des uniformes constellés d’étoiles. J’ai d’abord cru que c’était des 

généraux, mais non, en fait, de simples subalternes. Les Biskris sont invités à ouvrir leurs 

maisons pour accueillir les gens qui viennent de tous les environs pour manifester leur joie 

patriotique en ville. Les femmes qui étaient habituellement voilées sont invitées à ôter leurs 

voiles. 

 

Le racket généralisé a alors commencé. Des agents du F.L.N. des vrais et des faux, circulent, 

carnets à souche à la main, arrêtent les passants, pénètrent dans les boutiques et exigent des 

contributions patriotiques, le minimum 500 francs, pas de limite pour le maximum. C’est à la 

tête du client, et ils remettent des reçus dérisoires pour justifier leurs extorsions. L’Algérie 

nouvelle tant vantée du F.L.N. se mettait en place. Nous, les anciens harkis, nous sommes 

repérés et «ils» viennent à domicile pour exiger le maximum et s’emparer du peu que nous 

avons encore. Le masque du F.L.N. des accords d’Evian commençait à tomber. Beaucoup 

comprennent alors qu’ils sont pris au piège. 

 

Dans le même temps, les radios, en français et en arabe, bourdonnent d’informations 

contradictoires. Un colonel Boumédienne et un commandant Slimane sont entrés en dissidence 

pour manifester leurs désaccords avec le continu des accords d’Evian. Ben Bella, que de Gaulle 

vient de faire libérer, prononce leur déchéance. Ferhat Abbas, homme modéré et champion de 

la cause de l’égalité des droits pour tous, rallié au F.L.N.sur le tard à Tunis et qui a été un temps 

le premier président du G.P.R.A. est tombé en disgrâce. Un autre politique, du nom de 

Benkhedda, qui a remplacé Fehrat Abbas à Tunis, est également montré du doigt par l’équipe 

de Ben Bella. Au Caire, Nasser tire toutes les ficelles et Bourguiba, le président tunisien, est 

désormais dénoncé comme un traitre alors qu’il avait aidé, plus que quiconque, la rébellion 

algérienne. Abderrahmane Farès, un politicien au crâne chauve, présenté comme le président 

de l’exécutif provisoire algérien, multiple les déclarations tous azimuts pour rassurer aussi bien 

les pieds-noirs que les musulmans pro-français de plus en plus inquiets par la tournure que 

prennent les événements partout en Algérie. 

 

La fin d’une époque ne se ressent pas sur le moment, surtout lorsqu’on a 19 ans, mais bien plus 

tard, avec le recul du temps. Elle constitue une rupture avec le passé immédiat et un avenir 

incertain et, dans mon cas, plutôt inquiétant. C’est à ce moment, à la fin du mois de juin 1962, 

que j’ai compris que ce qui se préparait n’était pas de bon augure et que le glas n’allait pas  

tarder à sonner pour nous. 
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CINQUIEME PARTIE 

 

Paria dans mon pays natal 

 

 

Hystérie le 5 juillet 1962 

 

Le 5 juillet, comme prévu, après que le « oui » au référendum l’ait emporté, c’est l’hystérie 

collective, l’apothéose et le carnage en même temps. Tout s’est passé très vite, tout était 

prémédité. Le semblant d’amnistie, c’était du « bidon » destiné à mettre en confiance les pro-

français, pour qu’ils ne soient pas sur leur garde ou ne pensent pas à s’organiser pour se 

défendre. Le F.L.N a bien manœuvré : résultat, tout le monde a été pris de court,  

 

L’arrivée des groupes armés du FLN devient de plus en plus massive. Un jour, c’est carrément 

un convoi de plusieurs camions, précédés de motards, qui fait son entrée en fantasia. Ca 

ferraillait de partout ; les fils électriques sont même coupés par les rafales tirées en l’air en signe 

de fête. Le convoi est accueilli dans la liesse par une foule en transe. Il prend la direction d’une 

caserne encore occupée par l’armée française, qui n’hésite pas à l’évacuer dans les heures qui 
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suivent dans une hâte indécente, donnant l’image à la population que des hors la loi sont 

devenus une armée régulière à qui il suffit maintenant d’apparaître pour mettre en fuite 

l’ennemi. 

 

Une compagnie de la Légion étrangère refuse elle de quitter son casernement dans la 

précipitation. Son capitaine exige que la passation des lieux soit entourée du cérémonial 

habituel, c’est à dire  prise d’armes, sonneries réglementaires, cérémonie des couleurs qui sont 

rentrées pour la dernière fois et défilé d’adieu de la troupe dans la ville. Malgré les menaces 

formulées par les officiers du F.L.N, rien n’y fait et finalement la fermeté des légionnaires 

l’emporte.  

 

Le lendemain, j’avais les larmes aux yeux lorsque j’ai vu le défilé des légionnaires avec leur 

démarche lente et sûre, le grand balancement de leurs bras en avant et en arrière. Malgré les 

sifflets et les insultes de quelques voyous excités par le F.L.N, les légionnaires, imperturbables,  

ont continué leur marche. Après avoir parcouru l’avenue centrale, passant devant la statue du 

cardinal Lavigerie, qui brandissait une croix géante, ils sont montés dans leurs camions qui ont 

démarré pour toujours. 

 

Le colonel Chaâbani 

 

Un certain colonel Chaâbani, originaire d’Oumache, chef du secteur F.L.N. de la région Sahara, 

a établi son quartier général à Biskra. Tout de suite, il a organisé un grand rassemblement 

populaire dans le stade de la ville au cours duquel il a prononcé un discours fleuve. Il en est 

finalement arrivé aux harkis, en disant « Mes chers compatriotes, si la guerre a duré sept ans et 

demi, c’est bien à cause des harkis : ils nous ont épuisés, ce sont eux nos vrais ennemis. Il faut 

vous venger !   Allez-y et s’ils résistent ; l’armée de libération est à votre disposition pour vous 

aider ! ». La chasse à l’homme a commencé au stade même, dès la fin de son discours. Parmi 

les quelques anciens harkis présents, ceux qui étaient connus et ceux qui étaient simplement 

repérés par un comportement apeuré, ont été immédiatement massacrés sur place. Un des nôtres 

a été tué de la manière suivante. C’était un homme de petite taille et pas très lourd. Un homme 

de main du F.L.N., une espèce d’Hercule noir, s’est emparé de lui et l’a précipité sur le sol à 

plusieurs reprises, lui cassant chaque fois les os et ce jusqu’à ce qu’il meure de ses fractures 

aux applaudissements des spectateurs. Il paraît qu’il y a aussi eu de nombreuses erreurs et que 

des simples civils pris pour des harkis ont été lynchés par la foule en furie. Mais ce n’était qu’un 

début. Tandis que les « justiciers «  du stade se répandaient dans la ville pour la chasse aux 

harkis, la traque organisée se mettait en place et les choses sérieuses allaient commencer.  

 

La tragédie des harkis à Biskra 

 

Après cette entrée en matière, c’est à Biskra qu’il y a eu le plus de crimes. Ramassages, 

arrestations sur dénonciation, tout le monde y passait. La technique du bouclage et ratissage 

était la même que celle utilisée par l’armée française mais cette fois les suspects retenus 
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n’étaient pas les mêmes et le traitement qui leur était réservé sans commune mesure avec les 

pires excès des interrogatoires français si complaisamment dénoncés.  

 

En gros, il fallait maintenant, à partir des listes établies à l’avance, et le F.L.N. avait eu trois 

mois pour les préparer, trier les suspects en trois catégories.. En effet, il ne s’agissaitt pas de 

leur faire avouer où étaient leurs armes et leurs explosifs, car le F.L.N. savait bien qu’ils avaient 

tous été désarmés deux mois plus tôt, mais tout simplement de faire mourir dans les tortures les 

plus atroces tous ceux qui avaient servi la France. Il y a donc ceux à liquider tout de suite, ceux 

à déporter aux travaux forcés et ceux à relâcher en attendant d’en savoir plus sur eux. Les 

premiers étaient purement assassinés et livrés au sadisme de leurs exécuteurs sous les insultes 

de leurs prétendus juges, les seconds, malmenés, étaient embarqués dans des camions qui 

disparaissaient vers des destinations inconnues et les autres étaient renvoyés avec la peur de 

leur vie, réalisant juste qu’ils venaient d’échapper à la mort ou à la déportation. Les exécuteurs 

habituels du F.L.N., ne manquent pas de bourreaux pour les aider ; il y en a tant qui ont à se 

dédouaner. Cette terreur, sciemment provoquée par ses organisateurs, sans même respecter les 

formes d’un semblant de justice, a un objectif qui va bien au-delà de la désignation politique 

d’un bouc émissaire. Elle montre, dans l’immédiat, à tous, pour hier, aujourd’hui et demain, ce 

qu’il en coûte de s’opposer au F.L.N. que l’on soit messalistes, pro-français ou autres…... 

Depuis quarante cinq ans, ces massacres, sont évidemment un tabou en Algérie et bénéficient 

du silence complice de tous les dénonciateurs habituels de la torture. 

 

Retour sur nos pas et camp retranché  

 

Je ne me trouvais pas à Biskra à ce moment là, à la différence de beaucoup d’autres. 

Heureusement, l’intuition de mon père nous avait sauvé la vie. Juste une semaine avant ce triste 

épisode, nous avions déménagé pour remonter vers le Nord à M’choumèche.  C’était dans ce 

village que mon père s’était engagé comme harki il y’a de cela cinq ans, en 1957. Nous avions 

échappé au pogrom anti-harki de Biskra mais l’ambiance ici n’était guère meilleure qu’à Biskra. 

Toutefois, nous étions très nombreux, concentrés dans ce quartier qui avait été le camp de 

regroupement construit du temps de la France… et que nous avions déjà occupé en ce temps là.  

L’histoire recommençait. 

 

Les voyous du coin n’osaient pas s’attaquer à nous directement, car ils craignaient que nous ne 

soyons armés ; des bruits circulaient que certains harkis avaient réussi à garder leurs armes. Par 

contre, lorsqu’ils réussissaient à isoler quelqu’un, son compte était vite réglé : ils l’assassinaient 

puis jetaient  son cadavre à proximité de notre camp, hors de portée, exposé au soleil, où il se 

décomposait en dégageant une puanteur atroce qui parvenait constamment jusqu’à nos narines. 

Cela me rappelait une autre odeur, il y a quelques années en arrière, mais qui sentait le grillé. 

 

Il y avait une source à proximité du camp que nous avons surveillée de crainte qu’elle soit 

empoisonnée par la horde de voyous. L’armée française, lorsqu’elle avait évacué le fortin qui 

se trouve juste de l’autre côté de la rivière, avait laissé un puissant projecteur intact ainsi que le 

groupe électrogène qui l’alimentait. La nuit tombée, la sentinelle du F.L.N qui avait occupé le 
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casernement pointait en permanence le projecteur sur notre camp. Nous montions la garde à 

tour de rôle toute la nuit, armés de gourdins, de haches et de quelques grenades défensives que 

certains n’avaient pas restituées lors du désarmement. 

 

Contraints aux travaux forcés 

 

Un jour, un détachement du F.L.N, armé jusqu’aux dents, s’est présenté au camp pour exiger 

que nous effectuons des travaux forcés. Nous n’avions pas le choix, si ce n’est d’accepter mais 

à la condition que nous soyons toujours  au moins une centaine d’hommes à la fois. Ils ont 

accepté. Ainsi, tous les matins, nous partions vers une carrière pour casser des cailloux à coups 

de masse sous la garde du F.L.N.  dont la plupart était des combattants de la 25ème heure. Un 

jour, ils nous ont servi pour le repas de midi des haricots blancs mais personne n’y a touché de 

crainte qu’ils soient empoisonnés.  

 

Un autre jour, on a vu arriver un groupe de soi-disant « officiers » de l’A.L.N. qui nous ont tenu 

un discours en nous répétant sans cesse: « Vous êtes en train d’expier vos fautes et vos crimes 

car vous avez trahi votre patrie, l’Algérie. Vous vous êtes battus aux côtés de mécréants que 

nous avons vaincus et qui finiront en enfer. Vous devez avoir honte de vous ! Vous allez être 

jugés toute votre vie, sur terre et au delà ! », Puis ils sont repartis en plaisantant entre eux. Subir 

de telles humiliations à l’âge de 19 ans à peine, ça vous marque pour la vie et ça détermine votre 

vision du monde jusqu’à votre mort. 

 

Un jour, mal en prend à l’ancien capitaine indigène M…. Il était déjà parti de M’chounèche 

quatre mois plus tôt mais il commet l’erreur d’y revenir, pour accompagner sa femme, qui est 

originaire du village et qui veut rendre visite à ses parents. Savait-il même que l’armée française 

avait déjà évacué le village depuis longtemps ?  A peine arrivé, il est immédiatement  reconnu, 

tiré de sa voiture et livré aux voyous du F.L.N. tandis que son taxi prend la fuite. Il va être roué 

de coups, laissé mourant en plein soleil. A cet homme qui agonise, qui meurt aussi de soif,  dont 

les plaies ont été bourrées de sel, un autre vient lui verser dans les yeux le lait acide de la sève 

de figuier pour que la douleur soit encore plus grande. La foule applaudit. 

 

Effritement de la solidarité tribale 

 

Les gens qui nous rendaient si volontiers visite lorsque nos pères étaient an activité dans la 

harka, notamment au Sahara, nous ignoraient complètement maintenant. Ils étaient devenus 

distants et seule une vieille femme qui avait pourtant passé la guerre dans la montagne du côté 

du F.L.N  a réagi pour tenter d’empêcher que l’on continue à s’en prendre à nous. Il y avait 

aussi, je dois le dire, un autre à prendre notre défense, un homme dont le frère passé à la 

rébellion avait été tué au combat. Lui aussi, face à la lâcheté collective ou individuelle, 

réagissait pour nous défendre car, de plus en plus, nous devenions des proies faciles vulnérables 

et sans défense. 

 

Paiement du pécule et piège tendu par le F.L.N. 
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Un jour, nous avons appris que les anciens harkis et moghaznis allaient toucher un pécule 

libératoire versé par la France pour solde de tout compte de leur service dans l’administration 

militaire. Mais il fallait d’abord aller à Biskra, à la sous-préfecture au bureau du trésorier-payeur 

qui avait reçu les fonds. 

 

 Nous avons pris deux taxis collectifs, des vieilles tractions-avant de marque Citroën. Nous 

étions donc une dizaine, arrivés devant la sous- préfecture de Biskra. Là, on nous annonce 

d’abord que l’argent n’était pas encore arrivé…. En ce qui me concerne, je suis allé trouver 

l’assistant du trésorier payeur que je connaissais, car c’était mon ancien collègue pendant le peu 

de temps où j’avais travaillé à la mairie d’Aïn Naga comme employé administratif. Au moment 

où je m’apprêtais à sortir du bureau ; il me retient  par la manche tout en disant à son chef 

« Celui là il faut le payer ». Je reçois alors  35.000 francs en billets de 5000 francs (50 nouveaux 

francs). C’était la plus grosse somme que j’ai eu à toucher pour la première de ma vie. Après 

avoir apposé mon empreinte digitale, mon ancien collègue m’a fait soigneusement essuyer le 

doigt de sorte qu’il ne reste aucune trace révélatrice d’encre puis il m’a dit de mettre un billet 

de 50 nouveaux francs  à part, au cas où quelqu’un se douterait que j’avais de l’argent sur 

moi.…. Lorsque je suis sorti du bureau qui se trouvait au premier étage en empruntant le couloir 

qui mène aux escaliers qui donnent sur l’entrée au rez-de-chaussée, j’ai vu une dizaine 

d’individus  alignés le long du mur. Le premier m’a demandé où j’avais servi en tant que harki  

tout en me donnant un coup de poing dans le visage, le deuxième m’a donné des claques, le 

troisième en a fait autant et ainsi de suite. Le coup de grâce, c’était au dernier de le donner avec 

un gros bâton qu’il tenait à deux mains. Lorsque je suis arrivé à sa hauteur, je me suis arrêté en 

tenant ma tête entre mes mains ; ne sentant rien venir, j’ai levé mes yeux vers lui. Nos regards 

se sont croisés et c’est lui qui a baissé les yeux en me prenant par le bras et m’a fait sortir sans 

prononcer une parole. 

A ma sortie de la sous préfecture, j’ai titubé un peu, puis j’ai repris ma démarche normale en 

regardant droit devant moi, car je portais quand même des traces de coups sur le visage, des 

hématomes et des enflures, surtout au niveau des yeux.  De toute façon, ça se voyait bien que 

j’avais reçu des coups : il suffisait de voir les regards des passants qui s’attardaient sur moi. J’ai 

retrouvé mes compagnons à la station de taxis. Ils étaient tous dans un piteux état. Eux, en plus, 

ils avaient eu droit au coup de gourdin sur la tête. Ce qui était le plus gênant, c’est qu’il y avait 

avec nous  un fils et un père ensemble, et tous deux avaient été frappés ensemble et en même 

temps, ce qui chez nous est  le comble de l’humiliation personnelle. Nous avons repris le chemin 

inverse pour rentrer chez nous. Le seul qui ne s’était pas dérangé pour rien, c’était moi, et il ne 

fallait pas que je le dise car c’était la consigne de mon ancien collègue qui avait pris un risque 

pour moi.  

Arrivé à la maison, ma mère a vu mon visage tuméfié et s’était mise à pleurer, car elle se doutait 

bien de ce qui s’était passé. J’ai essayé de la calmer en lui disant que j’avais fait une chute, mais 

elle n’était pas dupe. Lorsque je lui ai remis les 350 nouveaux francs en lui expliquant que 

c’était ma dernière paye, elle s’était remise à pleurer car elle devinait bien ce qui nous attendait 

une fois cette somme dépensée. 
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Toujours en fuite devant la menace 

 

L’air commençait à devenir malsain à M’chounèche. Une fois de plus, il fallait déménager ou 

plutôt s’enfuir. On s’est organisé à cinq familles en louant un camion de 2 tonnes 5. Le camion 

devait contourner le centre du village pour éviter de faire de mauvaises rencontres, mais, au 

dernier moment, le chauffeur a dit qu’il fallait qu’il fasse le plein. Or, l’essence se vendait dans 

des fûts entreposés sur la place principale du village constamment investie par les voyous. Les 

hommes ont débarqué pour prendre un raccourci et attendre plus loin, mais il devait rester au 

moins un homme pour veiller sur les femmes entassées dans la caisse du  camion. Le tirage au 

sort m’a désigné. Le camion arrive sur place, s’arrête et, comme je le craignais, une horde de 

voyous nous a encerclés. Ils ont commencé par me questionner en disant : « Qu’est ce que c’est 

que ce déménagement ? ; ça ne serait pas celui de goumiers par hasard ? » En effet, les harkis 

sont parfois appelés « goumiers » par comparaison avec les soldats des Tabors marocains qu’on 

appelait  aussi comme cela. Un des voyous a repéré un tabouret peint en gris foncé, la couleur 

de la peinture du matériel de l’armée française, qui était rangé parmi les ustensiles de ménage. 

Pour eux c’est bien la confirmation qu’il s’agit d’un déménagement de familles de harkis. Ils 

ont commencé par me demander de descendre, tout en frappant sur les ridelles du camion.  

J’ai cru que j’allais être lynché ; discrètement, ma mère m’a glissé la hachette dont elle ne se 

séparait jamais. Tout à coup, une tante a retiré le châle qui recouvrait sa tête et s’est mise à 

appeler un soldat en uniforme  de l’A.L.N. qui passait non loin de nous. Elle n’appelait pas au 

secours,  non ; elle l’appelait simplement par son prénom « Sadek !Sadek ! » L’homme s’est 

retourné vers nous, surpris par ces appels pressants de la part d’une inconnue. La tante 

continuait à l’appeler tout en faisant des grands gestes. Les voyous, surpris par les appels de la 

tante, se sont arrêté en guettant la réaction du militaire. Finalement, ce dernier s’est approché 

du camion, la tante s’est précipitée sur lui pour l’embrasser avec fougue. C’était non seulement 

un proche cousin mais en plus son fils de lait qu’elle n’avait pas revu depuis le début de la 

guerre, pour la bonne raison qu’ils s’étaient retrouvés dans des camps opposés. C’était un  

véritable miracle ! Les voyous ont déguerpi sans demander leur reste sous les insultes du cousin 

qui les traitait de vermines et de bâtards…  

Le chauffeur du camion a fini son plein et nous voilà à nouveau sur la route en direction du sud-

est vers Aïn Naga, le village où nos parents avaient servi après notre déménagement de l’oasis 

de Chegga. Sans prévenir, nous avons débarqué sur la place publique du petit marché, juste en 

face du casernement où nous avions vécu pendant plus de deux ans. Je voyais avec nostalgie 

l’école en tôles ondulées où nous étions scolarisés. Ce temps là me paraissait très lointain, alors 

qu’il n’y avait pas si longtemps. La caserne était occupée par un détachement de l’A.L.N de la 

première Wilaya. En moins de temps qu’il faut pour le dire, nous étions encerclés par une 

dizaine d’ex-rebelles armés, comme il se doit, jusqu’aux dents, très arrogants et menaçants.  

Nous avions été précédés par d’autres familles, parmi lesquelles il y en avait qui n’avaient pas 

servi dans le village. Le camion qui nous avait déménagés ne faisait que des allers-retours et, à 

chaque fois, c’était cinq familles de plus qui débarquaient. Les habitants d’Aïn Naga, pris de 
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court, ont réagi spontanément en nous apportant en premier temps leurs témoignages de 

sympathie. Ensuite, ils nous ont répartis chez les uns et les autres, y compris ceux qui n’avaient 

pas servi avec nos parents pendant la guerre dans ce village. Notre famille était reçue chez des 

gens charmants, malgré le manque de moyens dont ils disposaient. Le hasard a fait que leur 

famille comptait aussi des harkis en son sein. Mon beau-frère qui, au départ, avait été un  rebelle 

et qui avait fini, comme tant d’autres, harki, nous a rejoint à son tour avec ma sœur. Il a alors 

retrouvé un ancien compagnon qui avait terminé comme lui après le même parcours. 

C’était ça, la guerre d’Algérie !  

 

Séance de bastonnade publique organisée par le F.L.N.  

 

L’A.L.N., qui nous avait vus arriver et être bien accueillis, n’en démord pas. Le lendemain, tous 

les harkis sont rassemblés sur la place du village, pour assister à une bastonnade. C’est l’ancien 

maire qui fait l’objet du spectacle. Le pauvre homme, qui a plus de 70 ans, a eu droit à toutes 

les humiliations possibles. Ils l’ont allongé sur le ventre, ont remonté son  burnous et ils ont 

commencé à le frapper en présence de ses enfants et petits enfants. La foule applaudissait à 

chaque coup. Son pêché, c’était d’avoir été maire, et de s’être un peu trop  enrichi au goût de 

ses administrés, des ingrats, car il en avait  sauvé plus d’un qui était suspecté par l’armée 

française de connivence avec les rebelles. Nos parents n’étaient soumis qu’aux travaux forcés. 

Mon père, qui n’avait pas besoin de ça pour tomber malade, a replongé à nouveau et on a cru 

qu’il allait y rester. De fortes diarrhées ont failli l’emporter et il ne cessait de me dire « Foutons 

le camp d’ici, sinon je vais mourir ! » Son rêve c’était de repartir chez nous, à Tadjmout dans 

la montagne. C’est à ce moment que ma mère a accouché de son dernier enfant, un petit frère 

tout mignon. Mais la conjoncture ne permettait pas d’apprécier cet heureux événement. Le cœur 

n’y était pas ; la règle du moment, c’était de mourir, pas de naître. 

Le gouvernement F.L.N. n’avait toujours pas autorisé le retour des populations dans les zones 

évacuées pendant la guerre, malgré les demandes réitérées de centaines, voire de milliers de 

familles qui auraient aimé rentrer chez elles une fois la guerre finie puisque c’était le cas. Mais, 

le nouveau pouvoir avait  commencé par entretenir le culte de la contrainte appliquée à tous  

pour mieux imposer son autorité et ce n’était qu’un début. 

 

Réaction positive d’un officier de l’A.L.N. 

 

Un jour, un officier de l’A.L.N. est arrivé dans le village pour prendre le commandement de la 

compagnie. C’était un capitaine, un vétéran qui avait vraiment combattu dans la montagne. Il a 

ordonné de rassembler  toute la population, y compris les anciens harkis. L’ambiance est 

redevenue comme au temps où le capitaine de l’armée française réunissait de la même façon 

tout le monde. La seule différence, c’est que ce capitaine de l’A.L.N. n’avait pas besoin 

d’interprète pour s’adresser à la population. Ce n’était pas non plus un orateur et il n’avait pas 

la facilité de langage de son prédécesseur français. 

Mais ce qui est surprenant, c’est le discours qu’il tient. Il a commencé par dénoncer le 

comportement des tortionnaires du maire, ainsi que toutes  les exactions commises contre les 
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harkis et leurs familles. Selon lui, les villageois doivent savoir qu’ils n’ont pas à s’ériger en 

justiciers qui se vengent sur des harkis qu’ils désignent comme des traîtres.  Ils doivent savoir 

que le nouvel Etat ne leur a pas donné l’autorisation d’agir ainsi. Et il avertit : de nombreux 

indicateurs de l’armée française, qui jouent aux héros maintenant, sont bien identifiés et ils 

seront poursuivis par la justice car ce sont eux qui ont fait le plus de mal à la cause de la 

libération algérienne en jouant en fait le double jeu. Les harkis, au moins, agissaient à découvert 

sous l’uniforme de l’ennemi. Il donne alors l’exemple de l’embuscade qui avait  été tendue ici 

même, il y a de cela plus de deux ans et il ajoute : « Nous étions une trentaine et nous aurions 

pu tous y passer s’il n’y avait eu un harki qui avait tiré en l’air pour nous prévenir. Cet homme, 

il est ici parmi nous en ce moment et vous le considérez comme un traître et pour le punir vous 

l’obligez à  participer aux travaux forcés ». Les civils se regardaient mutuellement avec des 

points d’interrogation dans les yeux en se demandant si ce type n’était pas lui-même un ancien 

harki car, apparemment, il avait  plus de sympathie pour ces derniers que pour eux. 

 

La vérité est que cet officier est un cousin de Adjoul - Adjoul, mais qui ne s’était pas joint à lui 

quand il s’était rallié à l’armée française en 1956. Il avait continué la guerre jusqu’à la fin mais 

il connaissait les raisons qui avaient conduit nos parents à s’engager dans les harkas. En outre, 

il avait sans doute son idée sur la suite des événements. Il savait qu’il vivait ses derniers 

moments d’officier car il avait vu arriver les « dix-neuf-marsiens » qui savaient lire et écrire en 

français, ce qui n’était pas son cas. Désormais, l’avenir serait à eux qui deviendraient les futurs 

cadres de l’armée du pays. Ceci lui faisait  penser que son cousin Adjoul - Adjoul avait bien 

raison lorsqu’il faisait liquider tous ceux qu’il pensait susceptibles de devenir des héros de la 

25ème heure. 

 

Justement, parlons de Adjoul–Adjoul. On a appris qu’il avait été emprisonné à l’indépendance 

par le nouveau pouvoir. Depuis sa reddition en 1956, il était devenu un ami de la France, tout 

comme Abdelkader à son époque, restant loyal à sa parole pendant toutes les années de guerre. 

Il avait catégoriquement refusé de s’expatrier en France comme cela lui avait été proposé après 

le 19 mars. Il a passé de longues années à la prison de Tazoult (Lambèse) prés de Batna et n’a 

été finalement été libéré qu’au début de 1980 par Chadli Bendjédid, le successeur de 

Boumèdienne. Il a été autorisé à revenir chez lui dans le douar Kimmel à Dermoune où il est 

mort plusieurs années après. 

 

Elections démocratiques 

 

Des élections sont organisées pour le nouveau pouvoir et tous ceux qui savent lire et écrire sont 

réquisitionnés pour tenir les bureaux de vote. Je me retrouve là avec mes anciens camarades 

d’école. Notre travail consiste à inscrire des noms sur des enveloppes, à les mettre dans les 

urnes et à signer en face de chaque nom inscrit sur le registre électoral. Il n’y avait que des 

bulletins comportant le « oui », ainsi tous les électeurs votaient sans le savoir pour la nouvelle 

constitution algérienne. Dans le même temps, un ordre est donné pour que tous les anciens 

harkis remettent aux autorités les vélos, les postes radios et tous les objets de valeur qu’ils 

possèdent. Mon vélo d’occasion m’a été ainsi confisqué et je me retrouve à nouveau à pied. 
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On parlait, ici et là, « de complots visant à saboter une indépendance chèrement acquise les 

armes à la main, fomentés par des traîtres, des renégats, des fumiers, complices du colonialisme 

vaincu et vacillant… », « ..tous ces complots avaient avorté car leurs auteurs de l’intérieur 

avaient été arrêtés et leurs complices enfuis à l’étranger ne perdraient rien pour attendre… » 

Radio Alger, laissée intacte par les Français, avait été récupérée par le FLN, parti unique, qui 

s’en servait à fond pour sa propagande. 

 

Retour au bercail 

 

Enfin l’autorisation pour rentrer chez nous est accordée. Mon père qui s’est remis de sa maladie 

pavoise. Le temps de réserver le camion du déménagement et nous voilà à nouveau de retour 

au bercail. Nous retrouvons enfin notre terre que nous n’avions pas vue depuis six ans. Tout 

était ravagé par les bombardements aveugles de l’aviation. Il y avait des débris de roquettes un 

peu partout ; des douilles de mitrailleuse jonchaient le sol. Tout ce métal se vendait très bien, 

70 nouveaux francs le quintal. Personnellement, j’en ai ramassé et vendu trois quintaux à 

l’intermédiaire d’une fonderie de cuivre installée à Bône (Annaba). 

Nous avons retrouvé nos cousins qui étaient restés depuis le début et qui n’avaient pas été 

capturés. Ils se comportaient en héros, avec l’oncle Daha à leur tête. Un oncle de mon père avait 

été désigné comme responsable de la tribu par le nouveau pouvoir. Il ne cessait de prêcher la 

réconciliation et la fraternité entre les membres de la tribu. Notre maison familiale n’était pas 

habitable, détruite à moitié par les bombardements et les déprédations de nos propres  cousins. 

Nous, nous sommes repliés sur les cavités naturelles, les grottes comme au bon vieux temps de 

la guerre ; nous les avons aménagées en compartiments distincts et nous nous y sommes 

installés. 

 

C’était vers le mois d’octobre 1962, il faisait encore chaud dans le Sahara, mais en montagne il 

faisait bon vivre, l’air était pur et rafraîchissant mais c’était bien le seul avantage. Pour 

commencer, nous étions toujours astreints aux travaux forcés pour déblayer la piste et remettre 

en état les conduites d’irrigation Il n’y avait que nous qui travaillons, les civils jouaient les chefs 

et nous balançaient des vannes, des plaisanteries de mauvais goût du genre « Hein ; la France 

vous a bien laissé tomber !» 

Oncle Daha est venu pour trouver mon père pour lui dire « C’est toi qui va être maintenant jugé 

pour avoir impliqué ton fils dans ton choix. » Mon père l’a viré manu militari sans lui laisser le 

temps de boire le café que ma mère avait préparé. Il était question d’une commission 

d’épuration qui devait nous juger pour « la trahison et le sacrilège que nous aurions commis en 

nous engageant aux côtés des mécréants. L’heure était proche pour nous de rendre compte de 

nos crimes ! ».  

Un harki se marie et tout le monde se met  à ironiser en disant de lui « Ca a un pied dans la 

tombe et ça veut envisager l’avenir ! » ou alors « Pauvre femme, encore bientôt une veuve ! » 

Ceux qui venaient se régaler chez nous, il n’y pas si longtemps lorsque nous étions 

« fréquentables », nous le rendent maintenant de cette façon. Parfois, cela se passe entre frères 

qui exigent de leurs frères harkis qu’ils changent de nom pour ne pas continuer à s’appeler de 
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la même façon. Ceux qui ont été capturés par l’armée française pendant l’opération « Jumelles » 

et que nos parents avaient sauvé, aidé et qui étaient devenus harkis, se sont retournés contre nos 

parents, les accusant de les avoir obligés à s’enrôler dans les harkas contre leur volonté. 

Heureusement, il n’y avait pas de camp de l’A.L.N. dans notre territoire pour enregistrer leurs 

plaintes. La seule autorité locale légale, c’était le vieil oncle de mon père qui, dans toute sa 

sagesse, ne tenait pas compte, de toutes ces allégations. 

Oncle Daha voudrait bien se faire valoir, mais il n’était pas écouté. Quelqu’un d’autre était 

revenu : Messaoud le borgne qui avait  commencé par être harki, puis avait  déserté, après avoir 

participé à l’assassinat du caïd, pour devenir rebelle pour être finalement capturé avec son 

groupe par l’armée française. La justice l’avait envoyé en prison. L’indépendance l’a libéré. 

Maintenant, il passe pour un héros et il joue au chef des prisonniers pendant sa détention. Il 

jubilait dans ce rôle et comme c’est toujours  une grande gueule il a réussi, une fois de plus, à 

s’imposer partout.  

Nous, les enfants de harkis qui avaient été scolarisés en français, on se retrouvait de temps en 

temps en cachette  pour réviser nos connaissances. L’oncle Daha l’a su et il est venu nous 

trouver dans notre recoin  pour nous menacer de sanctions car, selon lui,, la langue française 

était bannie, mise hors la loi en Algérie. Il était naïf, l’oncle Daha : il pensait vraiment que les 

choses se passeraient comme annoncées  initialement par la propagande dont il s’était fait le 

porte-parole avant même le déclenchement de l’insurrection de la guerre de libération. Il croyait 

que l’Algérie indépendante serait un pays musulman, arabe, démocratique, fraternel, où tous 

ceux qui auraient contribué à son indépendance seraient les premiers servis. L’oncle Daha était 

l’une des premières victimes de toutes ces promesses utopiques et il ne le savait pas encore. 

 

Bonjour, la misère 

 

Les vivres commençaient à être épuisés ; l’argent aussi et ça a recommencé… Bonjour la 

misère, on l’avait connu il y a si longtemps qu’on l’avait presque oubliée! Elle est bien là ! 

Nous étions en plein hiver ;  mon père était retombé malade, renfermé sur lui-même, comme  

chaque fois que nous traversions une mauvaise période.  

 

Les Américains avaient envoyé des vivres, sous forme d’aide humanitaire par bateaux entiers. 

Il y avait de la margarine dans des bidons de 5 kilos avec les inscriptions en anglais « Donated 

by the United States of America » et la bannière étoilée. Il y avait de la farine, des vêtements et 

bien d’autres choses, non compris ce qui avait été détourné par les autorités ou volé en cours de 

route. Les quelques miettes qui restaient, parvenues à Tadjmout, ont été distribuées 

parcimonieusement et encore  pas à ceux qui en avaient le plus besoin. De plus, les autorités 

faisaient répandre la rumeur que c’était… Cuba le donateur, car l’Amérique c’était le pays de 

«l’impérialisme dégradant et traître». La mode était à la révolution, à la remise en cause de tout 

ce qui avait existé. L’Egypte était considérée comme le paradis terrestre, un pays d’avant garde 

ou il faisait bon vivre, alors qu’en réalité le peuple y crevait de faim sous une dictature 

nationaliste exacerbée. 
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Pour essayer de survivre, je coupais des branches du genévrier que je faisais sécher, ensuite je 

les secouais pour faire tomber le feuillage que j’enfumais pour retirer les impuretés puis je les 

emportais sur un âne à 45 kilomètres de distance pour les vendre. Les acheteurs les 

mélangeaient avec du tabac et revendaient  cette mixture par kilos. Ce trafic me permettait 

d’acheter à manger et un peu de  tabac pour mon père. On mélangeait aussi des grains d’orge 

grillés avec le café pour en augmenter le volume. L’accoutumance au café était devenue un 

piège : si on n’en buvait pas le matin, on avait mal à la tête toute la journée. 

 

Ma mère a vendu les derniers bracelets en argent qui lui restaient, mais cela n’a pas suffit, 

surtout  maintenant que nous avions pris goût à une abondance relative. On avait du mal à 

accepter notre nouvelle situation. Je  me battais comme je pouvais. Lors d’un voyage chez des 

cousins qui habitaient à deux jours de marche, j’ai réussi à obtenir un demi-quintal de dattes 

sèches que nous faisions bouillir pour les manger. Ainsi on avait « la chair et le jus » et rien 

n’était perdu. 

 

Immigration à l’intérieur du pays 

 

L’hiver 62-63 est passé, la saison de préparation des moissons arrive. Comme nous, nous 

n’avons pas de semence, nous n’avons rien à labourer. Il n’y a qu’une chose à faire, aller louer 

nos bras. Avec des cousins anciens harkis comme nous, on a formé un groupe d’une vingtaine 

d’hommes et nous sommes partis travailler chez les autres à cinq jours de marche à travers la 

montagne vers le nord, à Médina, dans une  région réputée fertile pour le blé, un peu comme la 

Beauce en France. En fait, nous avons repris une coutume ancestrale que nos parents, grands-

parents et arrières grands parents avaient toujours pratiquée, Elle est cependant entourée de 

règles précises : il faut d’abord désigner un chef doté des pouvoirs incontestables, il y a 

interdiction formelle de se séparer, de quitter le groupe pour rentrer avant tout le monde, etc. 

Nous avons désigné le plus âgé comme chef de groupe. Nous sommes partis à l’aube pourvus 

du matériel nécessaire pour moissonner le blé et l’orge, une faucille et un tablier en peau de 

mouton appelé »hbanda »  

 

Arrivés à destination,  nous trouvons une région plate, très fertile, arrosée par les eaux qui 

dégringolaient d’une montagne verdoyante qui s’appelle le Chélia  la plus haute d’Algérie avec 

quelque 2300 mètres d’altitude. Ce pays n’a rien à voir avec notre terre pauvre et aride. Des 

champs de blé s’étendent à perte de vue, ce qui a fait dire à mon cousin « Dieu, quand il a créé 

la terre, a jeté tous les cailloux chez nous pour nettoyer la terre des autres » Nous, nous sommes 

installés sur la place du village, dans l’attente d’éventuels employeurs. Nous étions disposés 

comme un troupeau de moutons sur un marché à bestiaux et nous attendions. Pendant ce temps, 

notre chef qui avait de l’expérience, négociait le prix journalier et les conditions de travail. 

Finalement la journée était fixée à 8 francs, avec deux repas fournis  celui du midi et du soir. 

Nous aurions à dormir à la belle étoile et  nous serions payés en fin de travail quotidien tous les 

soirs. 

Le lendemain, premier contact avec le travail ; il s’agissait de tenir la faucille avec la main 

droite vers le bas des tiges en ratissant le plus large possible, de la ramener vers soi en pivotant 
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et en tirant très fort lorsqu’on avait  constitué une grosse botte. Il fallait ensuite la lier en 

l’entourant d’un lien formé de tiges et recommencer avec la suivante. Pour ma part, comme 

c’était la première fois que je faisais ce travail, je commençais par essayer de ramener les tiges 

avec ma main gauche et de les couper ensuite. On se moquait de moi ! Finalement, un cousin 

m’a pris à ses côtés et m’a montré comment procéder ; les repas étaient constitués uniquement 

de galettes d’orge et de lait caillé à volonté. La journée de travail commençait au lever du soleil 

et s’arrêtait au coucher, cela faisait à peu près 14 heures d’affilée sous un soleil de plomb. 

Après, quand on a connu cela, on viendra nous dire que c’était les pieds noirs qui faisaient suer 

le burnous. On était en 1963 et les pieds noirs n’étaient plus là. J’en ai eu marre dès la première 

semaine et je voulais partir. Le chef a appris mes projets et m’a confisqué mon argent ; il gardait 

ensuite toutes mes payes. Ainsi, j’étais obligé de respecter les conventions, et de rester jusqu’au 

bout. Nous avons changé sept fois d’employeurs au gré de l’offre et de la demande Surtout, il 

ne fallait  pas que l’on sache que nous étions tous des anciens harkis, car dans cette région il y 

en avait aussi et on a bien vu comment ils étaient traités. 

Un jour, une vieille veuve est venue nous embaucher pour travailler chez elle. Elle avait l’allure 

d’un homme manqué. Avant d’accepter, notre chef avait hésité car elle avait une réputation de 

mégère. Nous avons été agréablement surpris par le contraire. Elle nous a servi un plat royal à 

base de dattes écrasées, dénoyautées, mélangées à de la galette émiettée, et noyées dans du 

beurre fondu,  Chez nous, c’était un plat de fête. Cette gentillesse, on l’a devait en partie à un 

vieil oncle qui avait  séjourné dans la région, il y a longtemps et qui avait  connu cette dame. 

C’était un phénomène, l’oncle Zéroual, qui nous racontait ses aventures quand nous étions 

enfants au Sahara. Ainsi, il se faisait passer pour un saint, un marabout, doté de pouvoirs 

occultes qui guérissaient tous les malades et surtout les jolies femmes qui avaient des problèmes 

affectifs. C’était un charlatan extraordinaire, qui se vantait de ses succès féminins. Maintenant, 

on comprenait qu’il avait écumé  le coin et y avait  laissé un bon souvenir, à  en croire notre 

hôtesse qui avait dû être une de ses nombreuses « victimes ». 

 

Il y a déjà un mois que nous sommes à l’œuvre et  nous n’avons pris qu’un seul jour de repos 

pour nous laver dans la rivière. Les moissons finies, nous sommes repartis et en camion cette 

fois car nous avions de quoi payer nos places. Nous rapportions dans les 240 francs chacun. 

Arrivés chez nous, le chef du groupe m’a restitué mon argent et nous voilà à nouveau sortis de 

la dèche pour un moment. Nous sommes réquisitionnés à nouveau pour un travail d’intérêt 

commun qui nous serait, soi-disant, payé  un jour. Inutile de dire que la motivation fait défaut 

et j’ai vite  la réputation d’être le plus paresseux et le plus fainéant de tous, ce qui est tout à fait 

vrai car, travailler à l’œil, et dans de telles conditions, ça ne m’inspirait pas du tout. 

 

Une corvée de trop au village 

 

Je me rappelle bien cette corvée. Nous étions entrain de construire une digue pour dévier les 

eaux de pluie vers les champs de céréales et de creuser une longue tranchée pour les acheminer. 

Les « chefs », car tous ceux qui n’étaient pas harkis jouaient les chefs, avaient décidé de répartir 

en parcelles la portion que chacun de nous devait travailler. Lorsque tout le monde a eu  fini, la 

mienne a due restée à moitié faite car, en pleine nuit, nous sommes partis avec ma mère et mes 
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frères pour aller nous refugier dans un village distant de trois jours de marche chez nous, à 

Zéribet el Oued, chez de lointains cousins qui s’étaient installés là depuis longtemps. Nous 

étions à l’automne de 1963. Nous sommes partis de nuit pour ne pas être vus afin d’éviter 

d’avoir à répondre aux questions des curieux sur notre destination. Nous redoutions aussi le 

mauvais œil, car la superstition, tout comme la religion, était avec d’autres coutumes 

fondamentalement ancrée dans les esprits. A mi-chemin, nous nous sommes arrêtés dans un 

secteur volcanique, appelé « la mer » sur le territoire de la tribu des Ouled Youb (les enfants de 

Jacob). Il y a là une source d’où jaillit de l’eau glacée l’été et bouillante l’hiver. Tout autour, il 

y avait un grand jardin potager en état d’abandon qui regorgeait de fruits et de légumes, des 

tomates, des piments, des melons et des pastèques. Déjà, les gens fuyaient la compagne pour 

aller en ville. Nous avons passé la nuit sur place après nous être gavés de toutes ces merveilles 

de la nature. Le lendemain, nous avons continué notre chemin. Arrivés à bon port, nous avons 

été reçus chaleureusement par nos cousins auxquels nous avons offert une partie des fruits et 

légumes que nous avions emportés avec nous de la source miraculeuse. 

 

Gardien de dattiers 

 

C’était maintenant l’automne, la période de la récoltes de dattes et c’était l’objet de notre venue 

car il y avait beaucoup de dattiers dans le village. Nos cousins étaient planqués en Tunisie 

pendant la guerre et à l’indépendance sont rentrés en héros. De toute façon tout le monde était 

un « héros », sauf les anciens harkis qui étaient traités de traîtres. Nous avons trouvé du travail 

qui constituait à garder une palmeraie, à veiller que les voleurs potentiels ne viennent voler des 

dattes la nuit et même le jour. 

Nous étions logés dans une cavité naturelle, un tout petit abri à flanc de rocher. Ainsi nous 

avions une vue dominante sur la palmeraie. Mon père nous a rejoint une semaine plus tard. 

Avec les dattes récoltées, notre salaire de gardien, nous pratiquions le troc pour avoir des grains 

de blé et des légumes. La saison achevée, nous avons décidé de rester. Nous avions été  

échaudés par la misère qui régnait chez nous à Tadjmout, tandis qu’ici on pouvait toujours se 

débrouiller car les gens étaient plus à l’aise.  

En ce qui me concerne, je faisais l’écrivain public de temps en temps et cela me procurait un 

peu d’argent car chacun me donnait ce qu’il voulait. Je me souviens que certains recevaient du 

courrier de France envoyé par leurs proches qui avaient été harkis et qui avaient réussi à 

s’échapper pour se réfugier en métropole. Ils me les leur faisaient lire en cachette car ils savaient 

que, moi aussi, j’étais  un harki. Le téléphone « arabe »  n’était toujours pas égalé en matière 

de rapidité d’information…  

 

C’est là et à cette époque  que j’ai appris que les atrocités commises sur les harkis au début de 

l’indépendance. En comparaison, chez nous, cela avait été presque le paradis.....On apprenait  

même que des hommes avaient été violés, émasculés, en représailles de leur engagement aux 

côtés de la France, que tous leurs biens avaient été confisqués et on signalait de nombreux cas 

de disparitions tandis que d’autres étaient déportés loin dans le Sahara pour servir de bouclier 

humain  pour traverser les champs de mines lors du conflit armé entre l’Algérie et le Maroc de 

1963. 
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Une lueur d’espoir commençait à pointer à l’horizon. Tout le monde me disait « Toi qui sais 

lire et écrire dans les deux langues, normalement tu devrais trouver du travail », et cela 

m’encourageait à en chercher. Un autre oncle, qui avait passé les années de guerre en prison en 

France ( c’était celui sur lequel mon père avait tiré avant 1954) était rentré avec le grade de 

« capitaine  de l’A.L.N. », c’est du moins ce qu’il nous racontait, Il jouait un peu le patron du 

parti F.L.N dans la contrée et il m’a proposé d’être son secrétaire particulier, car il était illettré 

comme la majorité de ses semblables. Le problème est venu du maire du village, nommé par le 

F.L.N., qui, en fait, était le propre fils du caïd nommé par l’administration française. Il s’est 

opposé de toutes ses forces à ma nomination puisque, disait-il, en tant que harki, je n’avais 

aucun droit à exercer un emploi dans l’administration. 

Il y avait des affiches de propagande partout. Sur l’une d’elles on voyait Ben Bella et Nasser , 

main dans la main, triomphants sur un cadavre transpercé par une lance sur laquelle étaient 

attachés les drapeaux algérien et égyptien. Le cadavre était disposé sur le drapeau français. La 

légende indiquait « le colonialisme est vaincu ». Sur une autre affiche, il y avait la photo de Ben 

Bella revêtu d’une veste « à la Mao » trop petite pour lui où il était écrit « je meurs et que vive 

l’Algérie !» Un soir, en rentrant chez moi tardivement, j’ai ajouté au bas de l’affiche, en écrivant 

avec ma main gauche : « T’as qu’à crever !!!! » Le lendemain, les gens venaient me demander 

de leur lire ce qu’il y avait d’écrit sur l’affiche.  

 

C’était une impudence impardonnable de ma part. 

 

Contact avec une entreprise française de travaux publics 

 

Un chantier venait d’être ouvert pour construire un nouveau quartier d’habitations à Baniane et 

c’était une entreprise française qui était chargée des travaux. Il y avait longtemps que je n’ai 

pas revu de Français et cela me manquait de ne pas pouvoir parler dans la langue de Molière… 

Evidemment, l’approche a été difficile au début, car le personnel français de cette entreprise 

était surveillé par une nuée d’agents en civil de la Sécurité Militaire qui est la police secrète du 

régime algérien. Puis la surveillance s’est relâchée au bout de quelques jours. Lors du 

recrutement des ouvriers locaux, j’ai réussi à jouer l’interprète bénévole jusqu’à la fin de cette 

opération, puis le chef du chantier, un Français, m’a demandé ce que je faisais comme travail. 

Lorsque je lui ai expliqué que j’étais chômeur il m’a dit « Avec moi, tu vas travailler » 

Il m’a confié la tâche de pointeau, ce qui était l’équivalent de chef d’équipe avec un salaire de 

250 francs environ par mois. C’était l’apothéose. J’étais pressé de rentrer à la maison pour 

annoncer la nouvelle à mes parents. Mais au préalable, il me fallait obtenir l’autorisation du 

chef du bureau politique local du FLN qui remplissait les mêmes fonctions que le caïd du temps 

de la France, juste et y compris la corruption. Moyennant dix sacs de ciment qui lui sont donnés 

par l’employeur, l’autorisation d’exercer m’est accordée, au moins à son niveau. Peu de temps 

après j’ai la visite de quelques traîne-savates qui me demandent des explications sur mon 

recrutement, me disant que ça devait être un emploi réservé à un ancien « Moudjahid », un  

héros de la guerre de libération, pas à un traître comme moi. Puis ils m’ont reproché d’avoir 

favorisé le recrutement d’anciens harkis. Le chef du chantier étant sur place, j’ai été le chercher 
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et je lui ai expliqué la situation. Il leur a répondu « Ici, c’est une entreprise française sous la 

protection du gouvernement algérien ; elle est libre d’embaucher qui elle veut. Mon seul 

interlocuteur local c’est le sous-préfet. »  

Après leur avoir traduit cette réponse en berbère chaoui, ils sont partis en menaçant que les 

choses n’en resteraient pas là ! Derrière la démarche de ces traîne-savates se cachait en fait une 

femme française mariée à un algérien du F.L.N.en France pendant la guerre d’Algérie. A 

l’indépendance ils étaient rentrés, lui en tant que « héros » et elle en tant que « porteuse de 

valises ». Elle s’était débrouillée pour être nommée infirmière de l’ « Aide Médicale Gratuite » 

du village mais son mari n’avait pas de travail. Ayant appris mon embauche dans la place qu’il 

visait, il avait poussé sa femme à intervenir auprès du chef de chantier pour lui proposer de me 

remplacer .  Comme cela n’avait pas marché, il avait été trouvé les traîne-savates qui jouaient 

le rôle d’autorité morale pour m’intimider. Ceux-ci n’ayant pas obtenu gain de cause non plus, 

le couple m’avait alors dénoncé à la gendarmerie avec comme seul « délit » mon passé de harki. 

Les gendarmes m’ont donc adressé une convocation et le chef du chantier français a tenu à 

m’accompagner dans sa Renault 4L. Mais, au lieu d’aller directement à la gendarmerie, il a fait 

un petit détour par la sous-préfecture de Baniane pour rencontrer le sous-préfet afin de lui 

montrer la convocation et lui expliquer le problème que mon embauche posait pour certains et 

l’entrée en scène d’individus qui prétendaient dicter la loi. Ce dernier a appelé le chef de brigade 

pour lui dire de ne pas entrer dans le jeu des rivalités locales tant qu’il n’y avait pas de délit. Le 

brigadier de la gendarmerie a expliqué au sous-préfet que j’avais été dénoncé comme 

«  goumier et un espion à la solde du colonialisme français dont le chef de chantier était un 

agent en mission en Algérie. » Le sous-préfet, qui était instituteur pendant la guerre, a éclaté de 

rire en entendant ces balivernes et à clos l’audience. Par la suite, les gendarmes sont devenus 

nos amis, tant de moi que du chef du chantier car ce dernier leur achetait du vin par caisses 

entières qu’il déposait sur le chantier et, la nuit tombée, ils venaient les récupérer en cachette 

de la population en me réglant la facture pour rembourser le chef. Ce manège a duré des mois.  

Quant aux ouvriers qui construisaient le nouveau quartier, tous les quinze jours on changeait 

d’équipe. Nous avions décidé d’établir une alternance pour que tout le monde puisse travailler. 

La liste d’attente était longue. Bien entendu, les anciens harkis étaient privilégiés car c’était 

bien le seul endroit où ils pouvaient travailler. Cela m’a valu à la fois des réactions désagréables 

des uns et des commentaires qui ne me tarissaient pas d’éloges à mon égard des autres  

 

Mariage  

 

Nous étions en 1964. La répression systématique qui frappait les anciens harkis avait cessé mais 

quelques brimades isolées continuaient mais sans plus. Néanmoins, le régime de discrimination, 

interdisant tout emploi de l’Etat à un « traitre harki », mis en place à cette époque se poursuit 

jusqu’à nos jours,  

De temps en temps un harki qui avait été déporté pendant la sinistre période de juillet 62, rentrait 

chez lui à la grande joie des siens. Pour ce qui me concerne, j’ai recommencé à prendre goût à 

la vie, je me suis acheté des vêtements et même… une cravate pour aller frimer à Biskra. A 

nouveau, mes parents se sont mis dans la tête de me marier et c’était une très jeune proche 

cousine qui a été retenue, âgée d’à peine 14 ans  et qui de plus faisait moins que son âge. Je ne 
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l’ai vue qu’une fois avant la cérémonie du mariage. C’était la fille de cet oncle sergent harki 

qui avait disparu dans des circonstances suspectes et dont j’ai déjà parlé. Nous avons vécu 

ensemble avec mes parents pendant un an. 

 

 La même année, j’ai vécu un certain nombre d’événements qui ont enrichi mes expériences de 

jeunesse. Un jour, j’étais allé en taxi clandestin voir un film à Biskra avec des copains, Par 

prudence, le propriétaire du taxi a laissé sa voiture en dehors de la ville. Les gens, à cette 

époque, aimaient s’habiller en vêtements camouflés militaires ou d’allure militaire. La plupart 

de mes compagnons de voyage les ont donc laissés dans la voiture, puis nous avons traversé la 

rivière à pied pour gagner Biskra. Après avoir vu le film et s’être promenés dans les rues mal 

éclairées de la ville, nous avons repris le chemin du retour. 

 

Arrestation par l’armée 

 

En plein milieu du gué de la rivière, nous avons entendu des claquements secs de fusils qu’on 

armait et nous nous sommes retrouvés encerclés par des soldats qui semblaient très nerveux, Ils 

nous ont ligoté les mains dans le dos et conduits jusqu’à la voiture. Nous étions quatre, les 

militaires cinq  et ils nous ont fait monter dans la voiture en même temps qu’eux. Ainsi nous 

nous sommes retrouvés à neuf dans une Peugeot 403 familiale. Celui qui conduisait 

habituellement n’avait pas de permis de conduire et celui qui en avait un ne savait pas conduire 

mais cette fois il était bien obligé de prendre le volant. A chaque  fois qu’il tentait de démarrer, 

il calait le moteur car son pied tremblait sur la pédale d’embrayage. Le militaire, qui était à ses 

côtés, s’est mis à le frapper et l’insulter. Finalement, c’était celui qui avait l’habitude de 

conduire qui a repris le volant.  

 

Lorsque nous sommes arrivés dans leur caserne, nous étions attendus. Ils nous ont alignés le 

long d’un mur d’une grande salle. En fait, c’était l’ancien casino de Biskra transformé en 

caserne de l’A.L.N. Quatre militaires nous surveillaient, les armes braquées sur nous. Après 

une fouille minutieuse, nous avons vu arriver un petit monsieur, pistolet à la ceinture, coiffé 

d’un béret plus grand que sa tête. Il avait une grosse tâche d’envie sur sa joue droite, s’avançant 

souriant, dans une démarche avenante, Il nous a serré la main en nous dévisageant. Puis, il nous 

a expliqué que nous avions été arrêtés par une patrouille de la police qui nous avait pris pour 

des rebelles contre révolutionnaires car elle avait  repéré dans la voiture les vêtements  

camouflés. Il a reconnu qu’il y avait eu méprise, nous a fait servir du thé à la menthe, tout en 

nous vantant les mérites guerriers des vrais chaouis que nous étions, puis il a donné des ordres 

pour  nous laisser repartir libres. 

Lorsque nous sommes sortis de la ville, nous tombâmes sur un barrage de la gendarmerie qui 

donnait la chasse aux taxis clandestins. Ils parlaient dans un arabe que nous comprenions à 

peine ; c’était des gens venus de la région ouest, des Oranais. Ils s’en sont pris au propriétaire 

du taxi en lui collant d’entrée une amende de 30 francs. Lorsqu’il leur a donné 35 francs, dont 

5 francs de pourboire pour tenter d’établir avec eux des bons contacts, ils se sont mis à le frapper 

en lui reprochant de tenter de les corrompre.  Cinq francs,  ce n’était pas assez…. 
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Arrivée des Egyptiens en Algérie 

 

Le chef du chantier se plaisait en Algérie, au point qu’il envisageait de s’y établir 

définitivement. Il avait fait venir à Biskra son épouse et ses deux enfants. Il s’entendait bien 

avec tout le monde. Lui et son épouse étaient respectés par leurs voisins sauf par un couple 

égyptien. En effet, c’était l’époque où le gouvernement de Ben Bella avait entrepris de 

remplacer les Français par des Egyptiens. On les a vus arriver en masse, fuyant la misère dans 

leur pays, et se comportant en seigneurs en Algérie. La majorité d’entre eux était des Frères 

musulmans, une secte d’intégristes, dont Nasser s’était empressé de se débarrasser en les 

envoyant  en Algérie, comme un cadeau empoisonné. Ils avaient de faux diplômes de médecins, 

d’ingénieurs ou d’architectes. Un jour, le fils du chef du chantier avait mal dans une oreille ; sa 

mère le conduit chez le « médecin » égyptien, qui, en guise de soin,  lui a mis du mercurochrome 

dans l’oreille…  

Les blagues égyptiennes sont vite apparues. Un jour, un Egyptien qui déjeunait dans un 

restaurant, au moment du dessert, a demandé au serveur s’il avait « des sourcils du prophète? ». 

Cela devait être un fruit. Toujours est-il que le serveur, dans l’ignorance, lui répond : Non, et 

lui propose « des testicules » de son gendre Ali.  

Les Egyptiens prononcent la lettre J comme un G. Alors on se moquait d’eux en les imitant 

comme si, en français, on disait « gai dégà mangué » pour « j’ai déjà mangé » 

 

Que de choses se sont passées depuis que j’avais atteint l’âge de 10 ans en 1953 !  Onze années  

s’étaient déjà écoulées et je n’étais pas au bout de mes peines. Après chaque mauvaise passe, 

je me disais : Cette fois, ça va être la bonne ! Inconsciemment, je croyais à l’avenir et je me 

laissais emporter par un optimisme sans lendemain. Tout était fragile, tout pouvait basculer du 

jour au lendemain… A tout moment, je pouvais être rattrapé par un passé au goût amer, si 

proche, et qui me poursuivait sans cesse. 

 

La rébellion du colonel Chaâbani 

 

La rumeur court et la radio confirme. Un colonel Chaâbani vient de faire sécession. Il s’est 

démarqué du pouvoir central à la suite d’un ordre de mutation qu’il a décliné. Déjà, depuis 

quelques temps, les relations entre lui, patron militaire et politique de la région et Ben Bella à 

Alger s’étaient tendues. Lors de la visite présidentielle de ce dernier à Biskra, fief de ce colonel, 

des divergences sur la manière de gouverner le pays étaient vite apparues dans leurs discours 

respectifs. 

D’un seul coup, nous avons vu débarquer à Baniane et aux alentours des milliers de militaires, 

parfois avec des femmes et des enfants. Ce sont des éléments du régiment du colonel dissident 

qui prennent place dans le pays. Les gens étaient inquiets et se disaient « Ca ne va pas tout de 

même  recommencer ? ! » Une semaine plus tard, toute cette troupe s’est évaporée, laissant tout 

derrière elle, des vêtements, de la nourriture, des armes, des munitions, à la grande joie de la 

population, mais cela sera de courte durée. Peu de temps après, les forces gouvernementales 

sont arrivées. Des chars T 54 de fabrication soviétique ont fait leur entrée dans le village. Les 

soldats ont raflé tous les hommes qu’ils ont parqués dans un terrain vague comme au bon vieux 
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temps des Français. Mais maintenant les suspects étaient les anciens « moudjahidines », ceux 

qui avaient participé à la guerre d’Algérie dans les rangs du F.L.N. !  Pour une fois, les harkis 

étaient épargnés. Toutes les maisons ont été fouillées et les protestations des anciens 

combattants du F.L.N. ont été calmées à coup de crosse. Je me trouvais sur le chantier avec le 

chef, lorsque les militaires sont arrivés ; ils l’ont pris à part pour l’interroger, puis ce fût mon 

tour et ils m’ont dit d’aller chercher les armes que j’avais récupérées. Evidemment, comme je 

n’avais rien récupéré du tout, je n’avais rien à leur rendre. Ils m’ont dit que j’avais été dénoncé 

par la population, ainsi que le chef de chantier français. J’avais, parait-il, trouvé une cache 

d’armes et nous l’avions récupérée et cachée !. Si je ne leur disais pas la vérité, mes jours étaient 

comptés. J’ai commencé à paniquer car on tuait pour moins que ça. De plus, je craignais qu’ils 

apprennent mon passé de harki, et alors là j’étais vraiment « cuit ». Finalement, le chef de 

chantier est venu à mon secours en leur disant « que le rôle d’une armée régulière était de 

protéger la population et non de la terroriser ». Il a ajouté qu’il n’était pas venu en Algérie pour 

faire la guerre, mais pour aider ce pays à se développer. Les armes de guerre, il n’en avait pas 

besoin pour chasser, son fusil de chasse lui suffisait  largement. » Cette fermeté les a 

impressionnés et ils nous ont quitté. Après leur départ, j’ai eu des convulsions, je tremblais 

comme une feuille, j’étais trempé de sueur et cela faisait rire mon chef. Il n’a cessé de se moquer 

de moi et même encore longtemps après. Evidemment, il ne pouvait pas deviner à quel point je 

l’avais échappé belle ! 

Une dizaine de jours après l’invasion du village de Baniane par l’armée régulière, l’état de siège 

était levé. Tout est redevenu calme, car le colonel Chaâbani qui avait perturbé la quiétude du 

pouvoir central avait été arrêté et exécuté. Lorsque nous avons vu sa photo dans les journaux, 

nous l’avons tout de suite reconnu. C’était bien lui qui nous avait offert le thé à la caserne de 

Biskra.  

Le premier chantier terminé, nous avons encore construit une trentaine de maisons, deux piéces-

cuisine, destinées à la population déshéritée.  

 

Privation des anciens harkis de leurs droits civiques 

 

Il  m’est impossible d’obtenir une carte d’identité nationale, ce qui me permettrait de circuler 

librement, car j’étais privé de tous les droits civiques à l’instar de mes semblables anciens 

harkis. Le chef de chantier français m’avait délivré une attestation d’employé de l’entreprise 

pour faire foi de mon identité. Un jour, alors que je rendais visite à des cousins qui habitaient à 

Batna, capitale de la région, je voyageais dans un autocar qui a été stoppé juste à l’entrée de la 

ville par un barrage de police. Un des policiers est monté dans le car et a dit en français 

« Contrôle d’identité, S.V.P. », Malgré ses lunettes de soleil, je l’ai immédiatement reconnu. 

C’était Salah, le sergent des harkis arabes que nous avions trouvé à notre arrivée dans le village 

de Aïn-Naga après notre déménagement de l’oasis de Chegga, Lorsque ce fut mon tour de 

décliner mon identité, je lui ai dit « Bonjour, Salah ! ». Il a blêmi, a retiré ses lunettes pour me 

dévisager, puis il s’est ressaisi en me disant « Bonjour, la famille va bien ? » Et voilà ! Un de 

plus qui s’était recyclé, comme tant d’autres qui avaient su manoeuvrer au bon moment. 

 

Départ inopiné de mon chef de chantier 
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Avec l’achèvement du chantier de construction à Baniane et en attendant sa réception par 

l’administration, mon chef venait de moins en moins souvent de Biskra. Mon père avait été 

recruté comme gardien du chantier avant  sa livraison.  

Un beau jour, le couperet est tombé à nouveau. J’ai reçu une lettre postée de France. Lorsque 

je l’ai ouverte, j’ai reconnu l’écriture du chef. Il m’annonçait son retour précipité en France et 

qu’il ne reviendrait plus car il avait eu un gros problème. L’entreprise qui nous employait tous 

les deux venait d’être saisie par les autorités algériennes. Le grand patron, qui se trouvait en 

France, aurait corrompu des personnalités de haut niveau en Algérie pour se faire payer par 

avance des chantiers qu’il n’avait pas encore commencés. Des sommes colossales auraient été 

ainsi détournées. La conséquence immédiate de toutes ces magouilles c’est que je me retrouvais 

à nouveau sans travail. Cela recommençait !!! 

 

Scène ordinaire de pillage 

 

Le chantier n’étant toujours pas inauguré et réceptionné, le maire tenait mon père, gardien d’une 

société étrangère saisie par le gouvernement algérien,  pour  unique responsable en cas de vols, 

ce qui l’a obligé à continuer sa garde. Au bout de deux mois, personne ne lui avait encore payé 

son salaire. J’ai adressé une lettre recommandée au maire avec copie au sous-préfet, leur 

signifiant que sous huitaine à défaut de règlement, mon père cesserait sa prestation. Les huit 

jours passés, il n’y a eu aucune réponse et mon père a arrêté sa garde. Au bout d’une semaine, 

toute la boiserie avait disparu, portes, fenêtres, vitres, tout s’était volatilisé dans la nuit. Le 

maire a alors porté plainte et le premier suspect…. c’était moi.  

La police judiciaire a débarqué ; deux inspecteurs aux tristes bobines qui s’installent chez le 

chef du bureau politique F.L.N. et envoient un coursier me chercher. Lorsque je me suis 

présenté devant eux, ils m’ont jaugé du regard sans m’adresser une parole, car ils étaient entrain 

de manger. Enfin, sans préambule, l’un d’eux me lance : « Alors, comme ça, tu te payes avec 

la marchandise que tu es censé garder? » Je lui ai répondu que je ne comprenais pas le sens de 

sa question. Il m’a dit alors qu’ils avaient des méthodes qui font répondre même aux questions 

non posées et que si je continuais à faire le malin, ils n’hésiteraient pas à me les appliquer 

J’étais désorienté, je ne savais pas quoi dire. Non seulement je n’étais pas payé pour le travail 

accompli, ni mon père, mais, ce qui était un comble, me voilà accusé de vol… L’interrogatoire 

a duré quatre heures environ, entre le dessert, le café et le thé. Finalement, le chef du bureau 

politique du F.L.N. s’est rappelé qu’à l’époque, avec l’accord secret du chef du chantier, je lui 

avais donné des quantités de sacs de ciment pour construire sa villa et il est intervenu en ma 

faveur en leur disant que j’étais en charge d’une famille et que si je disparaissais, elle serait 

sans soutien. Ouf ! Une fois de plus, je m’en sortais bien sorti car ils sont repartis sans moi. 

 

Audience à la sous-préfecture  

 

Je me suis demandé si cette histoire allait encore durer longtemps. A chaque fois, je me 

retrouvais entre le chaud et le froid, entre l’enclume et le marteau et je commençais à en avoir 

assez. Le lendemain donc, je file à la sous-préfecture et je demande audience au sous-préfet. Je 
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lui expose mon problème : trois mois de travail sans rémunération, malgré les promesses du 

maire. Le sous-préfet me dit : « De l’argent, il n’y en a pas » mais il me signe un bon de 

ravitaillement, une perception de vivres fournis par l’aide humanitaire pour une quantité 

correspondant à trois mois de salaire selon ses calculs. Tout ce ravitaillement provenait des 

dons en vivres de l’Amérique qui avaient été stockés dans des entrepôts par les autorités et 

n’avaient pas été distribués à la population qui en avait portant grandement besoin. J’ai ainsi 

reçu un bon pour 20 quintaux de blé, 20 bidons de margarine de cinq kilos chacun et 20 bidons 

de lait en poudre, le tout signé : Sous-préfet Kaddour ben Basculade el Khourotou, ou quelque 

chose comme ça. Le bon d’attribution en poche, je sors de la sous-préfecture, et je tombe nez à 

nez avec le maire qui attendait son tour pour voir le sous-préfet. Je lui montre le bon et il m’a 

dit « Tu es le diable en personne ! », puis il m’a conseillé de ne pas en faire trop, évidente 

allusion à mon passé, tout en occultant le sien, celui d’un fils d’un caïd nommé par 

l’administration française. En tout cas, ce qui m’importait, c’est que ma famille soit à l’abri de 

la famine pendant au moins vingt  mois, car on consommait à peu prés un quintal de semoule 

par mois. 

 

Chômeur à la recherche d’un emploi et d’une pièce d’identité 

 

 Je me débattais à nouveau comme je pouvais. J’ai passé un certain nombre de concours pour 

être successivement élève infirmier, instituteur ou alors  plus osé encore celui des élèves 

gendarmes. A l’époque, il n’y avait pas encore de fichier central pour recenser les anciens 

harkis. Il suffisait d’avoir une pièce d’identité et de s’éloigner suffisamment des endroits où on 

était connu. Mais de carte d’identité officielle, je ne pouvais en avoir. Aussi, je me suis d’abord 

procuré une carte d’étudiant avec ma photo dessus et le cachet officiel d’un établissement 

scolaire. Ce premier document m’a couté 50 francs, disons une semaine de travail, gagné par 

mon vendeur le temps de coller une photo et de donner un coup de tampon sur un document 

d’usage scolaire, une véritable vraie fausse carte d’identité !  Mais avec cette pièce j’avais au 

moins une chance d’obtenir également ma carte nationale d’identité à Biskra.  

 

Le hasard a bien fait les choses. Je faisais la queue devant le commissariat, muni d’une fausse 

adresse, celle d’un cousin à Biskra, de ma fausse carte scolaire et de mon bulletin de naissance. 

Lorsqu’un des deux préposés du bureau d’état-civil a demandé si quelqu’un parmi nous avait 

un stylo, je lui ai proposé le mien. Il m’a pris par la main et m’a fait asseoir en face de lui. 

Lorsqu’il a vu mon nom, il a sursauté, m’a fixé du regard et m’a dit qu’il connaissait un colonel 

du F.L.N. qui portait le même nom que moi, en me demandant si nous étions de la même famille. 

Evidemment, je lui ai répondu : « Oui !».Une semaine plus tard, j’avais ma carte, Trente années 

plus tard, ce fameux colonel Kafi a présidé pendant deux ans aux destinées de l’Algérie. C’était 

vrai, nous portions le même patronyme et on pourrait même trouver une certaine ressemblance 

physique, Quant à une éventuelle filiation familiale, j’en doute fort, car nous sommes 

originaires de régions différentes et éloignées l’une de l’autre, moi de l’Aurès et lui du nord de 

Constantine. 
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Ente temps, j’avais raté le concours d’élève infirmier, essentiellement par manque de piston, 

Par contre, j’avais réussi celui d’élève gendarme, sans piston bien sûr, mais cela je ne l’ai su 

que bien plus tard. Dans l’immédiat, en attendant de trouver une issue à ma situation et pour 

survivre, je faisais à nouveau l’écrivain public. J’avais surtout à constituer des dossiers 

d’anciens combattants du F.L.N.. Chacun venait me voir avec cinq imprimés à remplir, plus un 

sixième pour les témoins. Tout le monde se procurait ces dossiers et chacun se portait témoin 

pour les autres dans une grandiose entreprise de faux témoignages collectifs au grand jour, à 

l’exception, bien sûr, des anciens harkis qui se tenaient à l’écart car ils étaient exclus de tout. 

Mais ce n’était pas tout. On me demandait aussi de remplir des dossiers de demandes 

d’indemnisation de biens perdus pendant le guerre, des dossiers  qu’il fallait constituer pour 

réclamer des dommages de guerre à la France. Il paraîtrait que certains ont même abouti !!  

Quoiqu’il en soit, ce « travail » ne me rapportait pas beaucoup et, de plus, je le trouvais 

dégradant car, sans le faire exprès, je participais indirectement à tous ces mensonges. J’aidais 

maintenant des gens contre lesquels je m’étais battu et en même temps je me sentais, de plus en 

plus et à jamais, exclu de tout. 

 

Je déprimais. Pas d’avenir, aucun espoir, se battre sans cesse, rien que des fausses promesses, 

des mensonges et des magouilles, privées ou publiques. Pour la première fois, j’avais vraiment 

envie de tout plaquer, de quitter ce pays qui me refusait le droit de vivre décemment. 

 

Emigrer en France 

 

Finalement, je me décide à émigrer en France. Pour cela, j’ai d’abord écrit à mon ancien chef 

de chantier, qui était devenu mon ami, pour lui demander si je pouvais compter sur son aide. Sa 

réponse a été immédiate, affirmative et spontanée. J’ai commencé alors les démarches et ce 

n’était pas une tâche aisée. Il fallait d’abord s’inscrire au bureau de la main d’œuvre puis passer 

une visite médicale. Ensuite, il fallait attendre son tour, en sachant qu’il y avait des centaines 

de milliers de candidats qui, comme moi, attendaient depuis des mois une autorisation de sortie. 

.Rien ne venait et je me décide alors à « monter » à Alger, car on m’a dit qu’il y avait là moins 

de barrières pour traverser la Méditerranée en partant de la capitale du pays. Arrivé en pleine 

nuit en taxi collectif, je n’avais jamais vu autant de lampadaires éclairés en même temps. La 

ville m’est apparue gigantesque, Comme point de chute, j’avais seulement une adresse sur un 

bout de papier, celle d’un Biskri à Alger, et je me demandais comment j’allais la retrouver. 

Compatissant, le taxi m’a déposé à l’adresse que je lui avais indiquée.  

 

Il était près de minuit. Je me suis trouvé devant un immeuble de plusieurs étages et évidemment, 

c’est encore pour moi une « première », je gravis les escaliers jusqu’au 6ème étage. Je n’osai pas 

frapper à la porte de crainte de réveiller tout l’immeuble. Donc, je m’étais résigné à m’allonger 

sur le palier. Il devait être dans les six heures du matin lorsque j’ai été réveillé par un homme 

en uniforme. C’était un policier qui habitait l’appartement d’en face. Sur un ton professionnel, 

il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai répondu que je cherchais quelqu’un, en lui donnant 

son nom. Il m’a alors reproché de ne pas avoir sonné chez lui, il m’aurait donné refuge, 

conformément à la tradition qui consiste à ne pas laisser dormir quelqu’un dehors devant sa 
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porte. Il m’a fait entrer chez lui, m’a offert du café et a insisté pour que je mange quelque chose, 

Il m’a dit qu’il connaissait bien son « poivrot » de voisin, et qu’il savait où il se trouvait lorsqu’il 

découchait. Il m’a indiqué l’adresse. C’était un «  Bain Public et Hôtel », tenu par un natif de 

Biskra, un endroit qui était le rendez-vous de tous les Biskris vivant à Alger. Le patron de l’hôtel 

me reçoit et m’indique le prix de la nuit en chambre commune, soit cinq francs. Nous y étions 

six ; des matelas font offices de lits. Quant à mes repas pendant mon séjour à Alger, ils ont 

consisté en un bout de pain avalé à midi avec quelques olives dans un jardin public et la même 

chose le soir dans la chambre, Mes faibles ressources ne me permettaient pas de manger autre 

chose. Déjà, le taxi collectif  m’avait coûté 50 francs sur les 200 que je possédais. .Le 

lendemain, l’homme que je devais rencontrer refait  enfin surface. Il m’a invité chez lui et j’ai 

vite découvert que son voisin, le policier, avait hélas raison. C’était un alcoolique invétéré ; en 

une nuit, il a ingurgité devant moi deux litres de vin rouge…. 

 Le lendemain, je me présente à l’agence de voyage maritime pour acheter un billet pour 

Marseille. L’employé m’a dit qu’il me fallait d’abord une promesse d’emploi en France. Le 

jour même, j’adresse donc une lettre à mon ancien chef de chantier en lui demandant de 

m’envoyer le plus rapidement possible le document en question. Une semaine après, je reçois 

bien ce que j’ai demandé et je me représente à la même agence. Et le même employé me dit 

maintenant qu’il fallait transiter par le bureau de la main d’œuvre de Biskra pour obtenir 

l’autorisation de sortie et donc la possibilité d’acheter un billet.  

 

En clair, c’était le retour à la case départ !  

 

Coup d’état : Boumèdienne renverse Ben Bella 

 

Je suis resté quinze jours à Alger pour rien, si ce n’est pour être le témoin, bien involontaire, 

d’un coup d’état, celui du  19 juin 1965 quand Boumèdienne a renversé Ben Bella et l’a fait 

arrêté. L’armée avait quadrillé la ville, mais il n’y a pas eu de débordements. La population est 

restée indifférente à toute cette affaire. Elle n’avait pas envie de revivre un passé récent et elle 

ne voulait pas participer à cette nouvelle « guerre des chefs ». J’ai quitté Alger pour rentrer chez 

moi, à nouveau désorienté et découragé, n’ayant plus qu’une seule idée en tête, partir, partir, 

« foutre le camp » et le plus vite possible …. 

Mes parents comprenaient mon désarroi, tentaient de me calmer, mais rien n’y faisait. Deux 

jours après mon retour à Zéribet, je repartais à nouveau pour le bureau de la main d’œuvre de 

Biskra, l’attestation de promesse d’embauche en France en poche. Il y avait, comme d’habitude, 

une longue queue devant le bureau de la main d’œuvre, car tout le monde voulait venir en 

France, tout comme aujourd’hui, presque un demi-siècle après l’indépendance,  

 

Lorsque ce fut mon tour d’être reçu par l’employé, celui-ci, jouant le rôle du fonctionnaire zélé 

à l’extrême, commence par me dire, à la vue de l’attestation de promesse d’emploi en France : 

« Surtout, ne crois pas que c’est un sésame que tu détiens ! Tu attendras ton tour comme les 

autres ! » Car les prioritaires ce sont les anciens moudjahidines, les anciens combattants du 

F.L.N., c’est à dire ceux qui se sont battus contre la France et qui sont maintenant les premiers 

à être candidats pour venir travailler dans ce pays et à abandonner le leur, l’Algérie. Et le 
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comble, c’est qu’ils font cela, en toute aise, conformément aux accords franco-algériens !!! 

Puis, l’employé me fait comprendre que l’entretien est clos et que l’attente pourrait durer encore 

quelques mois. Mon espoir de partir, d’abandonner ce pays devenu un cauchemar éveillé 

s’amenuise un peu plus. Je vois se dessiner un retour inéluctable à une situation antérieure de 

misère et de désespérance que je n’ai absolument pas envie de revivre.  

Mon père envisage alors de ramener la fille avec laquelle il m’a marié chez sa mère car, comme 

il me le disait : « Elle n’est pas habituée à la misère ». En tant que chef de famille, il est très 

gêné de l’entraîner dans notre sillage à un sort misérable. Lorsque je lui ai fait part du projet de 

mon père, elle a refusé, se contentant de me dire : « Je reste avec toi, quoi qu’il arrive » 

 

Je repars à nouveau le lendemain à Biskra pour voir le propriétaire d’un garage que je connais 

un peu du temps où il réparait les engins du chantier à Baniane. Je lui explique que je voulais 

aller travailler en France, lui raconte mes ennuis et lui demande s’il connaissait quelqu’un 

d’influent capable d’ ntervenir en ma faveur auprès du bureau de la main d’œuvre. Sans me 

répondre, il s’est lavé les mains, car il était entrain de réparer un moteur, monte dans la voiture 

déjà réparée d’un client et me fait signe de monter à mon tour. Direction, le bureau de la main 

d’œuvre…. Arrivés en trombe, on passe devant la queue quotidienne, sans que personne ne 

proteste. Mon garagiste s’assoit sur le siège qui fait face à l’employé modèle, prend le paquet 

de cigarettes qui était posé sur le bureau, m'en offre une et en prend une autre. Puis, il dit à 

l’employé « Ca ne te gène pas trop que je me dérange jusqu’ici ? » L’autre, subitement  

embarrassé, dit à mon nouvel ami : « Excuse-moi, il ne m’a pas dit qu’il te connaissait » .Le 

garagiste lui répond :  « Bon, maintenant que tu le sais, dépêche-toi ! »  

 

Et voilà !    Une semaine plus tard, j’avais l’autorisation de quitter le territoire algérien pour 

exercer une profession en France, comme indiqué sur le document délivré par le bureau de la 

main-d’œuvre de Biskra. Mais ce n’était pas encore terminé. Il restait à passer la visite médicale 

à Constantine. Et là, apparait une nouvelle difficulté soulevée par la secrétaire de ce service  

médical. Elle a lu sur ma promesse d’embauche que mon ami de France avait écrit que je serai 

embauché comme chef de chantier dans le bâtiment. Pour cette petite dame, je ne dois pas être 

autorisé à partir car, dit-elle : « On a besoin en Algérie de chefs de chantier pour reconstruire le 

pays. » Le médecin du travail, qui est un coopérant français, est intervenu en ma faveur. Il a vu 

sur le certificat que ma ville de destination en France était Saint Jean d’Angély, en Charente 

maritime, et, justement, c’est sa ville natale. Hasard heureux ! Il donne le dernier coup de 

tampon. 

 

Traversée 

 

Novembre 1965, je me trouve à fond de cale d’un cargo vétuste plein de rouille qui avance à 

une vitesse d’escargot poussé par le vent et les vagues autant que par sa machine. 75 francs, 

c’est le prix de ce voyage sur une chaise longue sale et  

déglinguée en guise de couchage. Les rats étaient du voyage car j’ai en vu quelques-uns à 

plusieurs reprise. Dès la sortie du port, j’ai  des nausées et le mal de mer ne me quittera plus 

pendant toute la traversée qui va durer 28 heures. Ce vieux rafiot s’appelait le « Djebel Dira », 
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un cargo mixte hors d’âge qui avait transporté avant moi des milliers de soldats entre la France 

et l’Algérie. On m’avait prévenu : il fallait faire attention à ses affaires car le bateau pullulait 

de voleurs. Pire encore, dans le sens Marseille-Algérie, une bande de voyous, passagers à bord, 

avait entraîné à fond de cale un homme qui ramenait  une épouse française. Pendant que le mari 

était maîtrisé par deux gros bras, les autres violaient à tour de rôle la femme. 

 

 

Marseille !  

 

La ville apparaît à l’horizon, elle se rapproche lentement, étalée au fond de son golfe, si 

différente d’Alger qui s’élève sur la mer. Je la vois, comme la voyait dix ans plus tôt mon père 

qui fuyait alors la misère économique de nos montagne pour un exil qui se révélera, pour lui et 

notre famille, aussi vain que décevant.  

 

Moi aussi, je fuis la misère…. et plus encore l’absence d’espoir dans mon pays natal. 

 

Marseille, j’avais l’impression qu’elle m’attendait depuis toujours !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


