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Préface

Fatima Besnhaci-Lancou

Ce livre est un poignant et rare témoignage, car, comme des centaines
de milliers d’anciens supplétifs de ’armée frangaise, Messaoud Kafi a
longtemps tu la tragédie qu il a subie.

Messaoud Kafi a 17 ans lorsqu’il devient harki. « Je suis devenu harki
parce que mon pere était harki. S’il avait combattu au FLN, j 'aurais
sans doute fait comme lui » précise, a qui veut [’entendre [’auteur.

Messaoud Kafi raconte la violence que fut la guerre d'Algérie pour les
paysans déja tres demunis. Germaine Tillion, qui connaissait trés bien
les Aures pour y avoir travaillé en tant qu’ethnologue dans les années
30, parle, quelques décennies plus tard, de clochardisation d’une
frange de la population pendant la guerre. La précision de la vie
familiale au quotidien, dépeinte souvent avec humour, fait la force de
ce témoignage.

A travers [’histoire de sa tribu, les Beni Melkem, a Tadjmout dans les
Aurés , Messaoud Kafi dépeint la société chaoui de sa naissance en
1943 a la guerre d’indépendance de [’Algérie. Ce récit familial décrit
avec talent un style de vie immuable ou le mauvais il était trés
redouté, car la superstition était, avec d’autres coutumes,
fondamentalement ancrée dans les esprits.

Au travers du quotidien de sa famille, Messaoud Kafi nous prend par
la main et nous mene sur les traces de bergers qui un jour, sous la
violence des indépendantistes ou de celle de I’armée francaise ou tout
simplement du fait de la misére accentuée par la guerre, deviennent
supplétifs.

L’auteur nous rappelle sans ménagement [’évolution de la sociéte
algérienne : paupérisme, analphabétisme. Sans oublier la détresse des
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femmes soumises aux hommes tout-puissants de la famille et la guerre
des clans au sein de la méme tribu. Jusqu’a la guerre d’indépendance
vue par la population prise en otage entre FLN et armée francaise puis
aux jours amers de ['aprés indépendance. La, [’auteur nous offre un
regard trés critique sur les dirigeants de [’Algerie indépendante.

Ce livre retranscrit la complexité de la guerre d'Algérie et bat
en breche toute vision simplificatrice et manichéenne. Une
contribution a la vérité de I'histoire récente de I'Algérie, étape
nécessaire pour favoriser le dialogue et le respect mutuel.

Le récit autobiographique de Messaoud Kafi constitue un document
sans aucun tabou, et terrible a la fois. Une histoire qui nous concerne
tous et que je vous invite a découvrir.
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PREMIERE PARTIE

ENFANCE : un monde disparu a jamais

Je suis né le 2 septembre 1943, a Tadjmout, au coeur de I'Aures, un hameau de quelques maisons
sur le versant sud de I'Ahmar Khaddou, la barre montagneuse qui se dresse au nord-est de
Biskra. L’Europe subissait alors un déluge de fer et de feu. La 2éme Guerre Mondiale a eu
évidemment des répercutions sur la vie quotidienne dans la région de mon lieu de naissance,
méme s’il n’y avait ni bombardements de I’aviation allemande, ni occupation par des soldats
allemands comme en Tunisie et en Libye.

C'est mon grand-pere paternel qui a fait office de sage-femme; mon pere était absent et les
voisins et cousins les plus proches se trouvaient a une dizaine de kilométres a vol d’oiseau, une
demie journée de marche par des mauvais sentiers de montagne. Ma meére avait a peine 17 ans
et mon pére 29 ans.

Elle aurait pu mettre au monde son premier-né dans d’autres conditions de licux et de confort,
si le projet de mon oncle maternel avait abouti. Il avait en effet promis ma mere a un caid borgne
et bigame, mais qui passait pour riche car il cumulait son salaire de fonctionnaire de
I‘administration frangaise et une pension de la Guerre 14-18. C'était donc un personnage
influent dans toute la contrée, comme tous ses semblables qui avaient le méme statut favorisé
et qui avaient été placés par les autorités d'Alger un peu partout en Algérie. Tel était a I'époque
le systeme d'administration indirecte des "indigenes"” du bled algérien au sein de "communes
mixtes" trés étendues gérées par un administrateur civil francais.

Mes parents

Ma mere, une tres belle berbére aux yeux bleus et d’une blondeur a rivaliser avec une nordique,
n’avait pas manqué d’attirer 1’attention de mon pére, simple berger de profession, un brun aux
yeux marrons. C'était un montagnard, un homme simple et rude dont la vision du monde se
limitait, au sens le plus noble et le plus simple du terme, a celle d'un chasseur invétéré, un
homme a la fois avenant et violent, au caractére impulsif comme la majorité des berbéres
"chaouis" de 1'Aures. Lorsqu’il apprit que sa jeune cousine allait étre mariée a son insu a ce caid
borgne par la seule volonté de cet oncle maternel, un vieil opportuniste roublard, il a vu rouge.
D'un seul coup, il a décidé d’anticiper le mariage et de recourir a un usage traditionnel dans nos
montagnes : ’enlévement de la fiancée. Pour ce faire, il a d'abord mis dans la confidence des
cousins et des vieilles tantes, tous complices et solidaires. Bien entendu, seule ma meére n’était
pas au courant de crainte qu’elle ne divulgue le projet ; on ne sait jamais avec une gamine de
15ans!
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Peu de temps apres, tout est prét. Le piege est tendu et I’enlévement a lieu. L’affaire a pris tout
de suite des proportions retentissantes. Car défier ainsi a I'époque un caid, un représentant de
I'’Administration, c'était presque 1’équivalent d’une déclaration de guerre faite a la France !

On m'a toujours raconté que toute la famille, le clan (fraction de tribu) et la tribu se sont
mobilisés pour sauver la téte de mon pere. L’ Administrateur a Arris est d'abord saisi. C'était un
homme de petite taille, d’origine maltaise croyait-on, qu'on appelait EI Hakim, quelque chose
qui correspondrait a "Monsieur le Gouverneur". Il était toujours entouré d’un cérémonial
dépassant largement ses fonctions, s’octroyant des prérogatives d’homme important, et
constamment accompagné dans ses déplacements d’une suite composee de subalternes a
I’allure de courtisans mais pour lesquels, en fait, le terme de larbins aurait mieux convenu.

Mon oncle maternel s’étant empressé de porter plainte immédiatement pour enlévement de
mineure. "ElI Hakim" envoie donc deux gendarmes qui accompagnent un medecin de
I'Administration chargé d'examiner ma meére afin de constater si elle avait été violée ou non.
Curieux personnage que mon oncle, il parlait le francais couramment sans que personne ne
sache s’il avait été a I'école. Il lisait et écrivait aussi I'arabe alors que dans nos montagnes on ne
parlait que le "chaoui", la vieille langue berbeére. Et il arborait des décorations sans que l'on
sache s'il avait vraiment fait la guerre et ou.

Apres enquéte et interrogatoire, les gendarmes dressent proces verbal. Selon la version de tous
que traduit D’interpréte, ma mere n’a pas été enlevée mais elle s'est simplement enfuie pour ne
pas étre mariée d'office a un homme &gé qui avait déja deux épouses. Le constat du medecin
précise qu’elle n’a pas subi de violences, d'ou le soulagement général de toute la famille. Selon
la coutume, ma mere, étant orpheline de pére et de meére, devait maintenant quitter son
"ravisseur" et réintégrer le foyer de son tuteur. Le "fiancé" pourra alors venir immédiatement
demander sa main "officiellement™ a celui qui en avait toujours la charge légale. Les apparences
et la coutume sont sauves et c’est ainsi que le mariage de mes parents a eu lieu avec la
bénédiction de 1’assemblée locale des sages qui représentent les neuf clans de la tribu des Beni
Melkem qui, de tout temps, avait vécu et transhumé dans la vallée de Tadjmout entre I'Ahmar
Khaddou et le Sahara.

En ce mois de septembre de 1943, ma venue au monde s’est passée de la maniere la plus
anonyme et la plus banale. Premier fils, j'ai recu le prénom de Messaoud, qui était celui de mon
arriére grand-pere paternel parce que mon grand-pére était encore en vie. Par la suite, j’ai eu a
affronter la loi de la sélection naturelle, car la mortalité infantile dans la région a cette époque
était I'une des plus €levées, comme d’ailleurs dans beaucoup d'autres zones rurales déshéritées.
La malnutrition, le manque d’hygiéne et diverses maladies contribuaient a ce triste record de
mortalité. L’espérance de vie des adultes variait selon la cadence des cycles des épidémies mais
surtout de la famine, car il faut savoir que rares étaient ceux qui mangeaient alors a leur faim
tous les jours. La disette était partout la regle dans nos montagnes. De plus, les effets de la
guerre en Europe étaient ressentis partout en Algérie, en particulier pour la circulation d'un

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



ravitaillement insuffisant. En tout cas, le cap fatidique de 60 ans était rarement dépasse et on
commencait a étre vieux deés I'age de 40 ans.

Il'y avait pourtant des exceptions. Par miracle, une de mes tantes aurait vécu plus de 130 ans,
mais je dois ajouter qu'aucun registre d'état civil n'avait enregistré sa naissance. Je me rappelle
tres bien quand, enfant, j'accompagnais ma mere qui allait la voir. C'était une femme toute
petite, menue et complétement aveugle. Elle avait de toutes petites dents bien alignées. C'était,
parait-il, le résultat d'une poussée dentaire tardive, comme celle d'un bébé, phénomene
considéré alors comme normal au dela de cent ans, mais qu'on aurait bien du mal a expliquer.
Bien plus tard, un professeur de chirurgie dentaire de la faculté de médecine de Paris a assuré a
un de mes amis qu'il ne connaissait, dans toute la littérature spécialisée de la profession, aucune
mention d'un tel événement et que cela lui paraissait, hélas, totalement impossible. Je ne peux
pas en dire plus.

Mon grand-pére paternel, mon pére et ma mere constituaient I’essentiel de la cellule familiale.
Toujours aux petits soins pour moi, ils avaient constitué une réserve de nourriture, car les
privations étaient de mise, guerre ou pas. La misere avait trouvé son terrain de prédilection dans
la région depuis belle lurette. Notre pays n'offrait qu'une terre aride a flanc de montagne, des
collines escarpées, des rivieres assechées la plupart du temps, des cailloux partout et trés pointus
; les parcelles a labourer étaient constituées de terrasses bordées de murets de pierres séches de
plus de deux metres de haut pour retenir la terre que les eaux des pluies d'orage auraient
emportée en contrebas. L’eau aussi €tait rare; a peine quelques sources et mares qui subsistaient
I'été, distantes les uns des autres parfois de plus de quatre kilométres. Ma mere, pour aller
chercher I’eau qu'elle transportait sur son dos dans une outre en peau de chévre; devait parcourir
plus de deux kilométres a I’aller et autant au retour, en peinant sur un sentier qui n'était qu'une
succession de descentes et de montées. Il lui fallait également ramasser du bois pour 1’usage
domestique, I'entretien quotidien du foyer de la maison. A quoi s'ajoutait la participation aux
travaux des champs, lorsqu’il y avait lieu, c'est a dire aider a la moisson de 1’orge ou du bl¢ et
transporter les récoltes, dans un incessant et long coltinage a pied toujours recommencé.

Une vie de disette

11 arrivait parfois qu’il ne pleuve pas pendant deux ou trois ans de suite, voire plus. Dans ce cas,
c’était vite la disette; le cheptel, chévres et moutons seulement, car les gens étaient trop pauvres
pour posséder des vaches et I’herbe trop rare pour les nourrir, était décimé. Les réserves de
céréales épuisées; il ne restait plus qu’a adresser des pricres pour que la pluie se manifeste. Il y
avait, certes, pour les chasseurs, du gibier, des perdrix, des lievres et, a la lisiére du désert, des
gazelles; on racontait qu’il y avait eu jadis dans le pays des cerfs et méme des lions; mais ces
derniers avaient été tous exterminés il y a une centaine d'années. Quant aux renards et aux
chacals, ils subsistaient partout encore, au grand dam des bergers. Car, de temps en temps, ils
leur enlevaient un chevreau ou méme, carrément, une chevre. On racontait aussi des histoires
de bétes monstrueuses, des hyenes gigantesques, qui n’hésitaient pas a s’attaquer aux humains
mais dont la nourriture préférée étaient les anes. D’un seul coup de museau, elles les fendaient
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en deux, dévorant une moitié sur place et emportant 1’autre sur leurs dos pour leurs petits.....!
Les sangliers pullulaient mais personne ne les mangeaient car la religion musulmane
déconseille de consommer leur viande. On racontait pourtant que, dans le temps, avant I’arrivée
des Arabes, les gens les mangeaient. Les pythons, les serpents, la dangereuse vipére a cornes,
les scorpions faisaient partie du paysage.

Les arbres éetaient surtout constitués de genévriers qui produisent des baies comestibles, un pis-
aller lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre a manger. Il y avait aussi des jujubiers nains dont les
fruits sont identiques a ceux du genévrier mais qui ont un goGt sucré. Les églantiers
fournissaient le fruit du méme nom qui faisait le régal des affamés, mais encore fallait-il les
disputer aux sangliers. Les gens se nourrissaient également de différentes herbes qui poussaient
un peu partout, du moins lorsqu'il avait plu, et que I'on mangeait crues. Tout reposait sur la
pluie, la source de vie tant attendue qui se faisait tant désirer.

Le territoire de la tribu s’étendait sur 60 kilometres de long dans une vallée en forte pente,
orientée du Nord au Sud et large de 20 kilométres environ. On pouvait y rencontrer une
différence de températures de 20 C°. C’était simple, au moment ou on moissonnait I’orge au
Sud, le blé commencait a peine a pousser au Nord. Le principal fruit, qui était a la portée de
tout le monde, était la figue de Barbarie, dont les plantations entouraient toutes les maisons. La
plante qui produit ce fruit est la seule a résister a la sécheresse, car elle emmagasine de grandes
quantités d’eau dans ses épaisses "raquettes” €pineuses, comme les cactus du Mexique. Les
fleurs étaient d’un jaune intense qui donnait ensuite un fruit trés apprécié. Autour des points
d’eau, poussaient quelques arbres fruitiers: des figuiers, des abricotiers, des grenadiers, des
péchers, quelques pieds de vigne grimpant en treilles, des orangers et des citronniers. Un seul
mdrier, un arbre géant, existait prés du hameau. On trouvait aussi quelques noyers en altitude
et enfin une petite palmeraie d'une centaine de dattiers de différentes espéces. Ces quelques
arbres constituaient les seuls points de verdure au milieu d’un univers entiérement minéral et
aride.

Voila, lorsque j’ai ouvert les yeux, la vision que j’ai eu du monde qui m’entourait. Déja un an
s'était écoulé depuis ma naissance et je commencais a prendre I'allure et les couleurs d'un petit
garcon blond aux yeux bleus avec une teinte de vert. Mon pére, qui était brun, n’en a pas été
surpris, car il savait que, par un systéeme de transmission héréditaire, il y avait de nombreux
cousins et cousines qui avaient un physique identique au mien, surtout du cété de ma famille
maternelle. Certains pourront s'étonner de ce que je viens de dire de mon apparence physique
et de celle de ma mére. Mais déja, au 6°™ siécle, I'écrivain grec Procope citait I'existence d'une
population blonde aux yeux bleus pres de I'Oros Aurassion, la montagne de I'Aures
d'aujourd'hui.

Nous étions pauvres mais on racontait a la maison, que dans d'autres temps, la famille avait été
plus aisée et avaient possédé plus de terres et de bétes, mais que celles-ci avaient été confisquées
par I’Administration en représailles d’un meurtre qu’un oncle avait commis avant de prendre
le maquis pour devenir bandit d’honneur. C’était un usage courant a 1’époque. Il aurait donc
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rejoint un autre bandit d’honneur, qui avait la réputation d'un Robin des bois local, et auraient
fait équipe avec lui pendant un certain temps. Armeés de fusils a silex, ils ranconnaient les
voyageurs riches pour donner aux pauvres une partie de leur butin, ce qui leur avait permis de
bénéficier de la sympathie et de nombreuses complicités au sein de la population. On composait
méme des chansons en berbére a leur sujet........ L’ Administrateur ne pouvait pas, bien sir,
tolérer un tel exemple, susceptible de faire des émules, voire de se terminer en révolte a une
plus grande échelle. C’est ainsi que la famille avait été frappée dans ses biens, lourdement taxée
pour que cette répression puisse servir d’exemple pour tous ceux qui seraient tentés de braver
I'ordre établi par la puissance francaise. Cela se serait passé aux environs de 1920.

A I’age de deux ans, je commencais a marcher et & prononcer quelques mots en berbére. La
guerre était alors terminée en Europe. J’ai vu rentrer un oncle, amputé d’une jambe; j’ai appris
par la suite que c¢’était un éclat d’obus allemand qui la lui avait arrachée en Italie. Un autre oncle
est revenu apres sept ans d'absence et cing ans de captivité. Fait prisonnier en France avec sa
compagnie en 1940, il avait été envoyé en Allemagne pour travailler dans les champs dans une
ferme qui appartenait a la veuve d’un officier allemand tué au combat.

Je voyais pour la premiere fois de ma vie des avions voler en haute altitude en escadrilles
serrées. On m’a expliqué plus tard que c’était des bombardiers, "des forteresses volantes" qui
allaient attaquer les ligues allemandes en Tunisie et que ¢’étaient des Américains et des Anglais
qui les pilotaient. En réalité, la campagne alliée contre les Allemands en Tunisie avait eu lieu
de décembre 1942 au printemps 1943, avant ma naissance, surtout vers Tébessa et plus au nord-
est en Tunisie. Mais il est vrai que l'aviation francaise avait installé a Biskra avant méme le
début de la guerre une base d'entrainement au pilotage des nouveaux appareils livrés par les
Etats-Unis et que celle-ci a fonctionné jusqu'a la fin de la guerre. En 1945, j'ai d( voir leurs
exercices de vol de groupe au dessus de nos montagnes.
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Jeunesse

Je menais la vie d'un petit garcon qui s'entrainait a lancer des cailloux sur les oiseaux, sans
jamais les atteindre. Mes contacts avec le monde extérieur se limitaient uniquement au cercle
familial immédiat. De temps en temps, pourtant, une vieille tante nous rendait visite mais j'étais
effray¢ a I’idée méme de voir une "étrangere" s’incruster chez nous.

On me préparait a tout, sauf a I’école, Premiérement, il n’y avait pas d’école a Tadjmout, qu’elle
soit coranique ou publique ; il aurait fallu faire des kilométres pour en trouver une, la-bas, loin
vers le sud, a Zeribet el Oued. Deuxiémement, il fallait avoir les moyens d'envoyer un enfant a
1'école, ce qui était loin d’étre le cas de mes parents. Il faut aussi rappeler que, pour les pauvres
gens de nos vallées, I'école ne constituait pas un but en soi. Il fallait mettre les enfants au plus
tot au travail pour contribuer a la maigre pitance de la famille. L'école n'était qu'une perte de
temps et on disait méme qu'elle rendait les petits gargons peureux.

Petit berger

Mon avenir était tout tracé. D'abord, a partir de I'dge de six ans, garder les chevreaux qui, une
fois sevrés, étaient soigneusement séparés de leurs meres pour qu’ils ne les tétent plus. Ce lait,
avec le beurre qu'il donnait, constituait I'unique et modeste ressource familiale. Plus tard, a
partir de dix ans, je pourrais devenir le berger d’une vingtaine de chévres, ce qui était l'effectif
moyen d'un troupeau. Si ma famille en était dépourvue, je pourrais étre placé comme berger
pour compte d’un tiers, avec un salaire versé a mes parents de 3000 francs de 1'époque par an.
Le statut du berger était bien défini. Nuit et jour, il ne devait pas quitter son troupeau, dormir
avec lui, soit dans I’enclos a ciel ouvert 1’été, soit dans la masure qui servait de bergerie en
hiver. Il n’avait pas le droit de manger avec la famille qui ’employait, ni de jouer avec ses
enfants. C’était aussi a lui qu’incomber la tache d’aider les chévres a mettre bas et de prendre
en charge les cabris nouveau-nés. Insignes de ses fonctions, le jeune berger recevait un couteau
et un baton.

Il 'y avait des employeurs qui fournissaient aussi une paire de sandales aux semelles taillées
dans un vieux pneu et méme certains offrait un vétement, une robe en laine brute qu’il fallait
garder pendant un an; C'était d'ailleurs I’unique piece de la garde robe du berger, son vétement
de travail et son couchage pour la nuit.. Sa nourriture se composée essentiellement de semoule
d’orge. La semoule de blé, ¢'était un luxe rare, réservé seulement aux jours de fétes ; tout comme
la viande, et seulement trois fois par an. Seuls, le lait de chevre et son beurre amélioraient
I’ordinaire du berger.

Au printemps, c'était la plus heureuse saison de I’année. Tout était joyeux. La nature se réveillait
d’un seul coup pour étaler partout le décor de toutes ses splendeurs. En quelques jours, la
végétation éclosait d’une maniére précoce et ponctuait de vert le paysage. Jamais je n'oublierai
ce spectacle de mon enfance.
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Il parait que, maintes fois, mes parents ont cru que je n’allais pas survivre aux différentes
maladies que j’avais contractées, notamment a ce que 1'on m'a dit étre une crise d'appendicite.
On m'a alors conduit chez un guérisseur, un marabout local, qui m'a "désensorcelé" avant de
me pratiquer une saignée.

Une tante du c6té de mon pere revenait au foyer apres une période de mariage suivie d'un
divorce. Elle était coutumiére du fait, se mariant et divor¢cant méme parfois dans la méme année.
Son record de stabilité conjugale avait quand méme été une fois de sept ans avec le méme
homme, du douar Kimmel voisin. Telle était un des aspects de la liberté de la femme dans la
sociéte berbere chaouie de I'Aurés.

Je devais avoir dans les trois ans lorsque mon grand-peére est décéde brutalement d’une maladie
qu’on ne soupconnait méme pas. Pour la premiere fois, j’ai vu mon pere pleurer.

J'avais déja cinq ans. On était en 1948, et ma sceur, née en 1945, avait porté la famille au nombre
de quatre. J’étais tres jaloux d’elle, car je trouvais qu’on s’occupait plus d’elle que de moi. De
plus, c’était a cause d’elle que ma mere m'avait sevré et, dans ma téte, je me disais que non
seulement elle m’avait volé I'amour de ma meére mais aussi mon apparence physique car elle
aussi était blonde avec des yeux bleus. Pour soigner ma jalousie, mes parents m’ont attaché
avec une ficelle autour du cou une racine de potiron et, pour me préserver du mauvais oeil, ils
ont enfermé un mille-pattes dans une cartouche vide de fusil de guerre, elle aussi attachée par
une autre ficelle autour de mon cou. Un troisiéme accessoire est venu enrichir cet attirail, un
petit reliquaire contenant des écrits du Coran rédigés par un oncle qui affirmait que ces extraits
des sourates du Livre Saint préviendraient tous les maléfices et guériraient toutes les maladies.

Il'y avait également dans le village une famille de guérisseurs de grande réputation qui détenait
les secrets des plantes médicinales. Les gens venaient les voir de tres loin pour se faire soigner.
On racontait méme qu’ils arrivaient a extraire des balles dans les corps en utilisant des
préparations de plantes aux vertus "aspirantes"”. En tout cas, lorsque ma mere a eu une infection
dentaire, mon pere ne s’est pas cassé la téte. Il est allé emprunter une tenaille a un cousin, a
allongé ma meére au sol et, lui maintenant la bouche ouverte d'une main, a saisi avec la tenaille
la dent abimée qu'il a extraite d’un seul coup. Pendant que ma mere hurlait de douleur, lui
rigolait de tant de sensiblerie. Pour arréter I’hémorragie, il a mis du sel sur la plaie de la gencive.
L'opération était ainsi finie.

Les ustensiles de la cuisine étaient en terre cuite. Ma mére allait chercher de I'argile dans un
endroit précis et elle les confectionnait elle-méme. Elle savait également tisser toutes sortes de
vétements et de tapis. Elle fabriquait la teinture avec des épluchures de différents fruits pour
donner des couleurs aux objets. Le rouge et le jaune étaient les teintes dominantes fabriquées
avec des écorces de grenadier.

Coutumes
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Comme I’argent était rare, il y avait des échanges de toutes sortes de produits et aliments entre
les uns et les autres. C'était tout une économie du troc qui avait cours. L’achat et la vente des
biens se faisaient en circuit fermé, aucun étranger ne pouvant acheter de la terre dans le territoire
de la tribu. La justice en vigueur était celle de 1’assemblée tribale, seulement tolérée mais en
fait reconnue officieusement par la justice officielle. Ainsi, les meurtres, les divorces et les
autres litiges étaient réglés par les membres de la dite assemblée présidée par un patriarche dont
le verdict était sans appel. Le respect des convenances, de la coutume ancestrale, était de
rigueur. Un enfant naturel était systématiquement rejeté et si, par miracle, il avait survécu aux
maladies et était parvenu a 1’age adulte, il n’était jamais admis dans le cercle des clans et passait
toute sa vie en marginal. Celui qui ne se mariait pas et vivait en célibataire ne pouvait bénéficier
a sa mort des mémes rites et éloges funebres que les autres. Par contre, il fallait mettre un tissu
noir sur sa téte avant de le rouler dans son linceul.

Quant a I’adulteére des femmes, il était puni de mort, 1’exécution de la sentence incombant au
mari trompé ou a I'un de ses proches. Cette rigueur théorique n'empéchait pas de nombreux cas
d’aventures extraconjugales voire d’homosexualité. Il y avait aussi beaucoup "d’alliances de
sang" contractées au dela de la tribu par le truchement de mariages arrangés entre clans ou
fractions alliés..

Donner son amitié relevait d'un principe d’honneur et c’était un bien que rien ne pouvait
eébranler.

Une société soumise a la nature et traditionnelle

La nature était alors intacte. Non seulement ’homme ne tentait pas de la dompter ou de la
transformer mais, bien au contraire, ¢’était lui qui se soumettait et s'adaptait a ses caprices. Tout
était rythmé selon les régles bien établies, immuables, qui se succédaient dans un ordre
séculaire. La tribu faisait beaucoup de transhumance dans son territoire échelonné entre le
piémont saharien et le coeur du massif. L'ethnologue Germaine Tillion, qui a séjourné dans les
années 30 au sud de I'Ahmar Khaddou, a rapporté ce mode de vie ancestral dans son livre "Il
était une fois I’ethnologie dans les Aures".

La religion musulmane avait aussi une grande influence dans la vie quotidienne. Rien ne
pouvait se faire si cela n’était pas autorisé¢ par le Coran. Sachant que plus de 90% de la
population était illettrée, cela explique que toutes les religions trouvent leur source chez les
pauvres. Les formes religieuses islamiques imprégnaient toute la vie des individus et celle de
la société rurale.

remiers indices d’agitation
P d d’agitat

J'avais un oncle appelé "Daha", de son vrai nom Abderrahmane, un grand bavard devant
I’Eternel, qui savait lire et écrire 1’arabe. Un jour, il vint trouver mon pére pour lui expliquer
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qu’il devait maintenant lui verser I’Aumone, soit 10% de la récolte annuelle de bl¢é et d’orge.
Tout ceci n’était pas pour lui personnellement, mais pour une cause commune, afin de constituer
un trésor de guerre. Mon pere connaissant déja les extravagances de 1’oncle Daha, I’a gentiment
éconduit tout en se disant, une fois de plus, que son cousin décidément ne changerait jamais.
D’autres cousins ont eu le droit a la méme démarche, effectuée toujours pas le méme oncle
Daha et dans le méme but.

Un peu plus tard, "Daha" est revenu, accompagné cette fois par d’autres hommes, plus ou moins
connus dans la vallée, mais qui, eux, ne demandaient pas, mais exigeaient "leur dd" et
prélevaient d’office, et au dela des 10%. Armés, tout le monde 1’était, mais uniquement avec
des fusils de chasse, tandis que ceux-la avaient des armes de guerre, des Mauser allemands, des
Enfield 303 anglais et des carabines italiennes Statti, vestiges des combats de 1942 et 43 arrivés
dans I'Aurés en contrebande. Ils avaient aussi quelques armes de poing appelés pistolets. L'oncle
"Daha" s’affichait au grand jour et haranguait tous ceux qui voulaient bien 1'écouter pour
l'entendre dire qu’il fallait chasser les Roumis qui nous avaient colonisés. Mais, il se gardait

bien de dire ce qu’avait été I’ Algérie avant 1’arrivée des Francais.

Les gens commencaient a s’interroger du regard en se disant, "Mais quelle est encore cette
histoire ? Ce fainéant de Daha ferait mieux de s’occuper de ses terres au lieu de faire le
fanfaron ! ». Et puis, tout le monde pensait que les conquérants c’était les Arabes. C’est eux qui
avaient bouleversé les traditions des Berbéres, ¢’est eux qui avaient imposé 1’Islam et confisqué
aux Berberes tant leurs oasis dans le Sahara que les terres fertiles des plaines, les obligeant a se
réfugier dans les montagnes. C'était ces mémes Arabes qui avaient asservi les populations
autochtones, les avaient vendues comme esclaves sur les marchés de Bagdad et tout saccagé
sur leur passage pendant leur conquéte du pays. C'était eux qui avaient rasé la ville de Thouda,
la-bas aux confins de la montagne et du Sahara prés de Biskra, parce que le prince berbere,
Kassila, avait fait périr leur grand général Okba dans une embuscade tendue par I’armée de la
Kahena, et maintenant voila que "Daha" venait nous dire que c'était les Frangais qu’il fallait
chasser.

D’ailleurs, a part les rares passages du "Hakim" et de ses gendarmes, on ne voyait jamais aucun
Frangais dans le coin. La pauvreté de la région n’avait pas suscité la convoitise des colons. 1Is
s’étaient installés sur les cotes et dans les plaines devenues fertiles parce qu'irrigables. Avec
leurs techniques modernes et leur travail, ils avaient transformé des marais en jardins
paradisiaques et mis en valeur des terres que les autochtones délaissaient. Dans les temps
antiques, lorsqu’une puissance en dominait une autre, elle mettait fin a sa domination pour
s’installer a sa place. Lorsque les Francais €taient arrivés en Algérie, ils avaient bien chasse les
Turcs mais ils s'étaient superposés aux Arabes pour constituer dans ce pays deux couches de
conquerants, leur présence légitimant en quelque sorte la domination des Arabes sur les
Berbéres.

Et revoila I’oncle "Daha" qui rapplique avec un nouveau discours. On était en 1949, et il faisait
maintenant état d’un massacre perpétré par des mécréants contre des bons musulmans du coté
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de Sétif, il y a de cela quatre ans. Il disait qu’il y avait eu des centaines de milliers de morts et
que la révolution était désormais enclenchée. Il ajoutait qu’il avait lui méme rencontré les chefs,
les futurs dirigeants de I’ Algérie indépendante, et il a cité le nom d’un certain Salah Bendjelloul.
Un autre nom commencgait aussi a circuler, celui de Mustapha Ben Boulaid, ancien sous-officier
de I’armée frangaise et riche négociant du coté d’Arris, le chef lieu de la région. Une chanson
commencait & étre entendue; elle disait notamment "O bateau qui vogue sur les flots des mers,
qui est le chef ? C’est Salah Bendjelloul". En berbére, cela faisait des rimes.

Bandits d’honneur

Mon oncle, le fameux bandit d’honneur, était mort depuis longtemps. On racontait qu’il s’était
suicidé sachant qu’il était malade et ne voulant pas étre un fardeau pour son compagnon. Ce
dernier, qui s’appelait Messaoud le Gaucher, s’¢était enfui par la suite dans le désert et on
racontait qu’il s’était installé en Libye car son nom de famille était Senoussi, comme la grande
tribu de ce pays...Lui aussi avait fait ’objet d’une chanson !

Deux autres bandits d’honneur leur avaient succédé dans les années d’aprés guerre. Ils
s’appelaient Mekki et Hocine mais, s'ils avaient un armement moderne, des fusils de guerre
allemands, leur réputation était bien moindre que celle de leurs prédécesseurs. Par la suite, la
propagande du FLN en a fait des héros de la rébellion algérienne en les présentant comme des
vétérans précurseurs. Les bruits les plus alarmants circulaient. Certains faisaient état d'une
mystérieuse force occulte qui viendrait anéantir la puissance coloniale. D’autres disaient que
les Turcs allaient revenir avec des avions pour combattre les Francais et les vaincre. Mon oncle
unijambiste, qui avait obtenu une pension de guerre de 3000 francs par an, commencait a
s’inquiéter en se disant que si la France partait, sa pension partirait avec.

Maturation de la rébellion

Le caid, informé de ce qui se tramait, informait a son tour les autorités. Il n’était pas le seul.
D’autres ont rédigé des notes a I’intention de leurs hiérarchies, qui n’en ont pas tenu compte.
Bien plus tard, j'ai rencontré le colonel Schoen, qui avait été chef du bureau des affaires
indigénes a la préfecture de Constantine. Nous avons longuement parlé de cette lente maturation
de la rébellion que lui aussi avait bien suivie. Mais, lui non plus, il n’avait pas été entendu.et
suivi par ses chefs.

Il faut savoir que depuis 1848, apres la reddition de I’émir Abd el Kader au Duc d’Aumale il y
a eu de nombreux mouvements, essentiecllement a 1’échelle locale, qui se sont traduits par des
acces de violence qui ont été tous tres vite brutalement matés et étouffés dans 1’ceuf. En fait,
depuis la grande révolte de Kabylie en 1871, jamais l'autorité de la France n'avait été
sérieusement contestée jusqu’a la révolte de Sétif en mai 1945 qui, toutefois, n'avait eu qu'une
extension géographique limitée. On commencait a raconter pourtant qu’on arrivait, sur
I'ensemble de I'Algérie, a un total de plus de 70 incidents en dénombrant tous ceux, minimes
ou sérieux, qui étaient survenus a un moment ou un autre, ¢a et la, pour une cause ou une autre.
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Construction d'une piste

Au début des années 1950, I'administration prit une mesure qui eut tout de suite des
répercussions sur la vie du pays. La décision fut prise, en effet, de construire une piste qui
traverserait le territoire tribal. Les travaux débutérent rapidement, ce qui permit le recrutement
de nombreux chémeurs, dont mon pére faisait partie. Méme si les salaires payés étaient tres bas,
cela ne faisait rien et les gens étaient enchantés. Pioches, pelles et brouettes sont entrées en
action car a cette épogue on n'imaginait méme pas le recours a des engins de travaux publics et
tout se faisait & la main. La piste devait étre longue d’une quarantaine de kilométres et se
raccordait au nord a une piste déja existante et au sud a la route goudronnée de Biskra a Zéribet
el Oued. Les horaires de travail allaient du lever au coucher du soleil comme c’était la pratique
immémoriale en vigueur partout dans le pays.

Les travaux ont duré environ trois ans. Une alternance avait été établie. A tour de role, les gens
de notre tribu travaillaient quinze jours puis s’arrétaient pour laisser la place a d'autres et ainsi
de suite. Ainsi en avait décidé I’assemblée tribale, sauf mon pére qui en avait démissionné car
il ne supportait pas d’étre commandé par un chef issu de surcroit d’un autre clan de la tribu. Il
se sentait atteint dans sa dignité.

Vain recensement des armes de chasse

Au début des mémes années 50, répercutant sans doute une demande de I'administrateur, le caid
a ordonné le recensement des fusils détenus sans autorisation. Evidemment, le résultat a été nul,
tout le monde jurant ne détenir aucune arme, alors qu’en réalité c'était le contraire. Bien rares
étaient ceux qui en étaient dépourvus. Mon pere, pour sa part, avait méme échangé son fusil de
chasse contre une carabine italienne Statti. Adieu le gibier a partir de ce jour Ia, car il visait mal
avec sa nouvelle acquisition qui, de plus, tirait une balle de guerre et non des cartouches a
plombs. La preuve en est qu’un jour, il a visé la téte d’un oncle qu’il soupgonnait d’avoir un
faible pour ma mere, ce qui d’ailleurs restait a prouver. Heureusement, il 1’a raté et I’oncle s’en
est tiré avec une grosse frayeur. La famille est alors intervenue pour qu’il ne porte pas plainte
moyennant un déedommagement en argent et un repas de réconciliation, comme c’était 1’'usage
a I’époque.

J’avais six ans et, a cet age, je gardais les quelques cheévres que nous possédions, achetées grace
a I’héritage que ma mére a fait des biens que son pére lui avait laissés, car son oncle commencait
a dilapider I'avoir qui revenait a ma meére dans les jeux de cartes. Il passait pour boire aussi.
Nous habitions dans ce qu’il est convenu d'appeler une maison mais, en fait c’était une masure,
un veritable taudis, construit avec des pierres posées les unes sur les autres et coincées avec des
caillasses, sans autre ouverture que la porte. La hauteur a l'intérieur ne dépassait pas 1 métre 50
avec des poutres plantées verticalement partout pour supporter un toit plat de branchages
recouvert de plusieurs couches de terre.
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Lorsqu’il pleuvait longtemps, les eaux s’accumulaient et finissaient par s’infiltrer dans les
piéces, le toit étant devenu une vraie passoire. Lorsque la pluie se prolongeait encore, les toits
de terre gorgés d'eau finissaient par céder. Transformée en boue, la toiture finissait par
s'effondrer, avec poutres et pierraille, écrasant sous son poids les malheureux, hommes ou
animaux, restés dans la maison. J'ai été plusieurs fois témoin de tels accidents.

Rites funéraires

Les enterrements étaient tristes comme partout ailleurs dans le monde. Les femmes se griffaient
le visage les unes des autres et se cognaient la téte contre le sol en poussant des hurlements. Ce
rituel devait exister dans les traditions paiennes car la religion musulmane déconseille cette
pratique et c’est pour cette raison que les femmes pratiquaient ce rite en cachette des hommes.
Mon jeune age m’a permis d’assister a cette scéne une fois lors du décés du patriarche de mon
clan.

J’ignore comment les gens savaient a cette époque qu’un tel ou une telle allait mourir car parfois
les défilés d’adieu duraient plusieurs jours pour une derniere visite au mourant qui avait encore
toute sa conscience puisqu’il reconnaissait ses visiteurs et dialoguait avec eux. Il était d’usage
de lui demander pardon pour soi-méme et tous ses proches. Il fallait espérer que personne ne
soit enterré a l'issue d’un coma prolongé, car il y avait des légendes qui parlaient dans pareils
cas de revenants.

On racontait I'histoire qui s'était passée une fois, dans une tribu lointaine, ¢’est a dire habitant a
une centaine de kilométres de chez nous. L’enterrement avait eu lieu le lendemain du déces
comme c'était la coutume. Les femmes, aprés les pleurs rituels, commencaient a préparer le
repas en I'honneur du mort qui réunissait tout le clan, lorsque le "mort" est apparu vétu de son
seul linceul, recouvert de terre, émergeant de sa tombe. Panique générale, ¢ca courait dans tous
les sens, tout le monde croyait que ¢’était son fantome. Le malheureux avait beau crier pour les
rassurer que c’était bien lui, qu'il était bien vivant, rien n’y faisait ! Finalement, un lettré, qui
jouait un peu le role de savant du village, intervint pour constater que ce n’était pas un fantome.
Le repas du mort s’est alors transformé en féte. Et quant au principal intéressé, il a fini par
mourir pour de bon, mais plusieurs années plus tard.

Six mois de prison

En 1952, a la suite d'une ruse imaginée par mon oncle maternel, mon pére a eté arrété par les
goumiers (supplétifs de la police et ancétres des harkis) pour port illégal d’arme de guerre, jugé
et condamné a six mois de prison ferme. Mon oncle, en fait, avait monté ce stratageme par dépit
pour régler ses comptes avec mon pere, car les relations avaient été toujours trés tendues entre
eux. On raconte méme qu’une fois mon pere 1’avait frappé. De sa prison, mon pére avait
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demandé que sa femme et ses enfants soient confieés a une famille qui ne faisait pas partie de
notre clan, ce qui a entrainé le rebondissement d'un vieux contentieux avec nos cousins pour un
probléme de limite de propriéte.

Réglements de compte et embuscade

Nous voila ma mére, ma sceur et mon frére, car dans 1’intervalle notre famille s’était agrandie
avec la venue de mon frére en 1950, partis chez des gens que nous ne connaissions méme pas.
Nos cousins nous ont rejeté d'amblée, tirant prétexte de la décision de mon pére de nous avoir
placés sous la protection de leurs "ennemis". De toute fagon, ils ne se seraient srement pas
occupés de nous; au contraire, ils nous auraient persécutés car il était monnaie courante que la
veuve et I’orphelin soient délaissés. C’est ce moment 1a, a notre arrivée chez eux, que nos hotes
ont choisi pour tendre une embuscade a un autre de mes oncles paternels, particuliérement
turbulent, dont ils pensaient avoir a se plaindre. En fait, ils n‘ont réussi qu'a le blesser. Lui aussi
était armé mais expérimenté, car ancien soldat pendant la deuxiéme guerre mondiale, il savait
se servir d'un fusil de guerre, contrairement a ses agresseurs qui ne savaient que tirer le gibier.
Son expérience 1’a donc sauvé du piege.

Je me rappelle que lorsque les hommes sont rentrés, les femmes les ont accueillis en poussant
des youyous de joie car elles pensaient qu’ils I’avaient tué. Ma mére s’est abstenue de prendre
part a cette macabre effervescence, car elle savait que cet acte allait donner lieu a des
représailles et que notre situation deviendrait tres délicate. Le lendemain, la joie a laissé place
a I’inquiétude, car la nouvelle est tombée comme la foudre : mon oncle n'était que blessé et
avait été soigné par les guérisseurs traditionnels dont il a été précédemment question. Mon clan
s’est immédiatement mobilisé pour lui apporter son soutien et sa protection. Et voila deux clans,
au sein de la méme tribu, en état de guerre. Le conseil de la tribu se réunit d'urgence pour tenter
d’éviter le pire mais I'oncle "Daha" en conteste la 1égitimité, s’érigeant comme seul représentant
de "I’autorité révolutionnaire" et déclarant que désormais I’assemblée patriarcale est dissoute.

Pour ma part, je continuais a garder les quelques chévres que nous possédions. Il fallait les
conduire 12 ou il y avait de la bonne herbe et donc jamais au méme endroit car I’herbe était rare.
Ceci me conduisait a parcourir tout le territoire de la tribu, libre d’acces pour tous sur le versant
au nord du plateau de Djemina qui est inaccessible de tous les cotés. Cet endroit s’appelle
« Hadjmint ». La légende disait qu’une Romaine s’y était réfugiée et que ses ennemis avaient
coupé tous les arbres pour combler le précipice et passer avec leurs chevaux. Elle avait attendu
qu’ils aient fini d’entasser tout ce bois pour y lancer un chat qu’elle avait trempé dans 1’huile
avant de mettre le feu a I’animal. Ses ennemis périrent dans 1’incendie. 1l existe un clan proche
du notre des Beni Melkem qui s’appelle les Ait Dahya. Leur ancétre est aussi une Romaine
(Roumint). Leur nom de famille est Khirani parce que, disent-ils, ils sont venus de Kheirane,
localité que, selon la 1égende, les Romains ont quittée pour venir s’installer a Tadjmout.

Il fallait surveiller les chévres et les empécher de manger certaines plantes nommeées
« guengar », c’est-a dire « interdit ». C’est une sorte de pavot avec des fleurs jaunes, blanches
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ou rouges qui rendait les chévres excitées, .Bien entendu, il n’était plus question que je les fasse
brouter dans les champs de mon clan. J’étais maintenant rejeté par les miens et pas encore admis
par le clan de nos hotes. Je faisais 1’objet des railleries des autres bergers; parfois j’étais obligé
de me battre a coups de baton et avec un lance-pierres de ma fabrication. Un jour, alors que je
conduisais mon troupeau a un point d’eau pour le faire boire, je me suis vu encerclé par mes
cousins, bergers eux aussi. Ils étaient six ou sept et ils ont commencé par m’insulter en me
traitant de batard, de banni, et autres gracieusetés puis ils ont commencé a me frapper. J’ai
quand méme réussi a en allonger deux par terre mais j’allai succombé sous le nombre.
Heureusement, un adulte du clan de nos hétes passait par la et a entendu mes cris. 1l est venu a
mon secours et a méme couru apres mes agresseurs qui ont détalé.

"L’ami" de mon pére qui nous avait recueillis, nous fournissait des grains d’orge pour nous
alimenter mais il se faisait payer en achetant a ma meére les terres dont elle avait hérité de son
pere. Comme c'était lui méme qui fixait les prix et les modalités d’acquisition, au bout de six
mois, ma mere s’est retrouvée dépossédée de plus de deux hectares de terres labourables

Sortie de prison de mon pere

Mon pere, a sa sortie de prison, est rentré au bercail avec une mine resplendissante, car en
prison, nous a-t-il expliqué, il mangeait a sa faim tous les jours. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’a
cette époque rares étaient ceux qui prenaient deux repas par jour ou simplement mangeaient a
leur faim. En outre, il faut connaitre le contenu des menus quotidiens : a longueur d'année
bouillie et galettes d’orge, et comme légumes, tomates seches, oignons, ail avec un peu de
graisse trés salée. Nous sommes donc rentrés chez nous comme si rien ne s’était passé et nos
cousins nous ont boudés. Mon pére n'en avait cure. Sa décision était prise, il allait émigrer en
France pour chercher fortune. On avait quelques cousins qui s’y trouvaient déja, et, en croire
ce qu’ils disaient dans leurs lettres, ¢’était le paradis, il suffisait de se baisser pour ramasser
’argent.

Emigration en France de mon pére

N’ayant pas I’argent du voyage, mon pére a hypothéqué la maison. Avec deux cousins, le
voyage est entrepris. lls auront a parcourir 400 kilometres a pied pour rejoindre le port le plus
proche, Bone ou Philippeville. De 14, ils ont pris le bateau voyageant a fond de cale car c’était
les places les moins cheres. Le voyage a duré 36 heures dans des conditions épouvantables,
nous raconteront-ils plus tard, car la mer Méditerranée peut subir des tempétes redoutables.
J’imagine maintenant bien leur calvaire, a eux qui n'étaient jamais monté méme dans un camion
et qui se retrouvaient ballottes, en proie au mal de mer, dans une caisse métallique immense,
pleine de craquements, résonnant du bruit du moteur et des chocs des vagues, ou le froid,
I'numidité marine, les courants d'air, I'odeur d'huile briilée se combinaient avec les relents aigres
des vomissements pour donner a la fois le sentiment d'une totale impuissance et d'une épreuve
qui ne finira jamais.

18

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



Six mois plus tard, aucune nouvelle ne nous était encore parvenue. Nous étions a nouveau
confiés a une nouvelle famille mais qui était venue s’installer chez nous cette fois-ci. 1ls avaient
une fille de mon age et un grand gargon. En ce qui me concerne, je continuais a garder les
chevres. La fille en faisait autant avec les siennes, ce qui nous permettait de faire le chemin
ensemble. Elle était sous ma protection et il n’était pas question qu’un autre berger vienne
I’importuner. Evidemment, cette situation a vite donné lieu a des ragots et des sous-entendus.
Le pére de la fille est entré dans le jeu a son tour, y a cru, et m’a foutu la trempe du siecle. C’est
simple, une semaine apres j’en avais encore mal a la téte.

Nos chevres, nous les avions vendues les unes apres les autres, simplement pour acheter de quoi
manger, et lorsque il n’en restait aucune, je suis parti vers le sud pour récolter des dattes dans
les oasis. Le principe consistait & ramasser les dattes toute la journée pour le compte du
propriétaire arabe des palmiers et a la fin de la journée on était payé avec quatre kilos de ces
mémes dattes. On pouvait aussi choisir d'étre payé en récupérant les dattes que le vent faisait
tomber de leurs régimes. Dans ce cas, on gardait pour soi tout ce que l'on ramassait, ¢’était
I’usage.

C’est pendant ce séjour dans les oasis que j’ai failli a nouveau mourir. J'avais contracté ce qu’on
appelait la "maladie de 1’automne" qui se traduisait par de fortes fiévres, accompagnées
d’atroces maux de ventre. Je faisais des hallucinations, je voyais tout en jaune, je voyais des
oiseaux bleus, je délirais ; il parait que je réclamais mes parents. On était en 1953, au mois
d’octobre, et je venais d’avoir mes dix ans révolus, Comme je n’avais pas la moindre notion du
calendrier, je ne le savais méme pas. Etant donné mon état de santé, des gens de ma tribu qui
se trouvaient 14, occupés eux aussi a la récolte des dattes, ont décidé mon rapatriement. J’ai été
confié a une caravane qui repartait vers notre territoire, On a accepté de transporter les 20 kilos
de dattes que j’avais ramassés. Mais moi, il fallait que je marche a pied car les anes et les mulets
¢taient déja surchargés. Malgré la fievre qui m’accablait, je faisais de grands efforts pour ne pas
tomber, je trébuchais de temps en temps, mais j'ai tenu bon quand méme. Le voyage a duré
environ vingt heures pour un parcours de cinquante kilométres.

Quand ma meére m’a revu, elle a eu un choc. J’étais tout pale, blanc comme un cachet de cette
aspirine dont nous étions tellement dépourvus. Elle m’a essuy¢ le front avec un chiffon imbibé
de vinaigre qu’elle conservait précieusement dans un flacon. Elle m’a massé le cou et pincé
entre les doigts des deux mains, puis les lobes des oreilles. Le lendemain, j’étais guéri et trés
fier d’avoir rapporté cette précieuse nourriture, vingt kilos de dattes.

Apparition d’un groupe d’hommes en armes

Peu de temps apres, a la fin de 1953 ou au début de 1954 donc, on a vu un avion faire des ronds
au-dessus de nos tétes pendant quelques jours. De temps en temps, on voyait passer a Tadjmout
un groupe d’hommes armés habillés de "cache-poussiére” et portant méme des calots. On ne
connaissait pas la plupart d'entre eux. Quant a I'oncle "Daha", il se faisait rare; son job a lui
c’était 1’agitation, pas I’action. Ces hommes en armes s’invitaient chez les gens et il fallait
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chaque fois leur préparer un festin. Les deux "bandits d’honneur", Mekki et Hocine, jouaient
maintenant les chefs. Un certain Adjoul faisait aussi parler de lui. Pour nous, ce n'était pas
totalement un inconnu, car ma tante paternelle, entre deux mariages et un divorce, s’était mariée
a un de ses neveux, aussi pauvre que nous, et ¢’était avec lui qu’elle était restée sept ans, son
record de stabilité¢ matrimoniale. Donc ce fameux Adjoul s’était autoproclamé chef militaire de
toute la région, disons le versant sud du massif de I'Aurés tout autour du douar Kimmel. Issu
d’une tribu chaouie, mais lettré et parlant arabe, c'était un homme avec un certain ascendant.
Les rumeurs couraient. On disait que ces hommes étaient d’origine égyptienne, comme les
fameux Béni—Hilal qui avaient dévasté I’ Afrique du Nord lors de la conquéte arabe. Maintenant,
tout le monde était de plus en plus persuadé que quelque chose de grave se préparait.

Un retour plein de désillusions

Toujours pas de nouvelles de mon pere et de ses compagnons d’infortune... Certains bruits
circulent, disant qu’ils ont ét¢ mangés par les poissons lors du naufrage de leur bateau, d’autres
prétendent qu’ils se sont perdus en France et sont morts de soif. Certaines femmes disent a ma
mere "Il ne te reste plus qu’a refaire ta vie!" C’était comme ¢a a 1’époque, les gens enfongaient
le clou chaque fois que 1’occasion leur en était donnée.

Nous avions quitté notre propriété pour emménager dans celle de nos anges gardiens. Ils nous
ont alors installés dans une maison distante de 500 metres, que tout le monde disait hantée, car
les histoires des fantdmes alimentaient beaucoup les conversations en ce temps la. La nuit
tombée, nous étions terrorisés ; parfois j’ouvrais les yeux et il me semblait voir des apparitions,
je les refermais aussitot. Sur le seuil de la porte d’entrée de la piece ou nous dormions, ma mere
avait replanté a un jujubier nain tres épineux qu'elle était allé déraciner. Elle avait taillé en
pointe le bas de ’arbuste placé a I’intérieur mais en dirigeant toutes les branches épineuses
vers I’extérieur comme ¢a personne ne pouvait entrer. Elle dormait toujours la hache a portée
de main, lorsque mon pére n’était pas présent au foyer. C’est a cette époque que mon frere a
contracté la rougeole, fléau qui emportait alors la majorité des enfants qui en étaient atteints.
On disait que si les boutons rouges poussaient a 1’intérieur de la peau, le malade en mourrait,
par contre s’ils s'extériorisaient a la surface de la peau, il avait une chance de guérison. Ce fut
heureusement le cas de mon frere qui survécut.

Comme si cela n’avait pas suffit, ma mére s’est faite alors piquée au pied par un scorpion. Elle
s’est soignée toute seule, en passant une "pierre a venin", un caillou noir sur I’emplacement ou
le scorpion avait enfoncé son dard. Comme le scorpion était de couleur jaune, sa piqiire n’était
pas mortelle, par contre s’il avait été noir, cela aurait pu étre trés dangereux, voire mortel. Enfin,
c’est ce qu’on disait a I’époque dans notre village.

Je deviens berger professionnel

Un jour, un cousin est venu nous voir pour nous dire que mon pere était bien vivant et qu’il
allait bientdt rentrer, et que s’il n’avait pas envoyé de mandat c’est parce qu’il n’avait pas trouvé
de travail. Ce cousin m’a aussi proposé de me conduire aupres d’un cordonnier qui cherchait
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un berger. Ma meére ne s’y est pas opposée, au contraire cela permettrait d’acheter de la
nourriture avec mon salaire. Nous voila partis avec mon cousin pour un voyage de deux jours
de marche. Nous voila arrivés a bon port; la famille était trés accueillante, tout le monde
m’appelait familierement par mon prénom. On m’a expliqué que nos familles entretenaient de
vieilles relations amicales. Ils avaient un fils de mon age, tres gaté a mon godt, bien habillé et
ayant toujours mangé a sa faim si j’en juge par sa jovialité et a sa bonne mine. Son pére le
destinait a assurer sa succession, car cordonnier était un métier valorisant, surtout lorsqu’on
était le seul dans la région.

Leur troupeau était important, s'élevant a une cinquantaine de chevres environ. Le lendemain,
je commence mon service, doté d’un couteau, de mon propre baton et, grand luxe, d'une paire
de sandales aux semelles de caoutchouc découpées dans un pneu. On appelait ces sandales des
« michelines ». Le premier contact avec les bergers du coin a mal commencé. Nouveau venu,
je suis accueilli par des insultes et les menaces fusent. Il faut faire preuve de courage et surtout
ne donner aucun signe de faiblesse; progressivement, je réussis & m’imposer et a étre admis par
eux.

Un jour, rentrant en fin de journée, j’ai trouvé le fils de la maison en pleurs. Il m’a expliqué
qu’une bande de jeunes garcons €taient venus lui prendre de force ses pieéges pour attraper les
oiseaux. Je lui ai demandé ou ils habitaient. Il me donne l'adresse et j'y file immédiatement.
J'entre dans la cour intérieure de la maison, ou ils sont rassemblés essayant d'apprendre le
fonctionnement des piéges. Leurs méres préparaient la cuisine sur des feux de bois tandis que
leurs peres discutaient en attendant le repas du soir. C'était sans doute des fréres d’une famille
nombreuse qui vivaient ensemble sous un méme toit, c’était 1’'usage a 1’époque. Je me suis
précipité, le baton brandi dans la main droite, prét a cogner, et de la main gauche je les leur ai
arrachés les pieges volés, Je suis reparti aussi vite que j'étais arrivé, sans leur laisser le temps
de réagir. Méme leurs parents étaient surpris de la rapidité avec laquelle j’avais agi. J’ai eu un
accueil triomphal @ mon retour chez mon employeur. La grand-meére m’a récompensé avec une
poignée de dattes, le fils est devenu mon copain et toute la famille m’a adopté, y compris la
grand-meére qui avait pourtant une épouvantable réputation de mégere. Elle était redoutée autant
par ses brus que par nombre de bergers. Ces derniers ne s’éternisaient pas longtemps au service
de cette famille a cause de la vieille.

Je me rappelle que, lorsque je ramenais le troupeau le soir, elle m’attendait devant I’enclos pour
compter toutes les bétes et tater leurs ventres, afin de voir si elles avaient bien brouté de 1’herbe
en quantité suffisante, car il m’incombait de les conduire dans les endroits ou I’herbe était en
abondance. Mon employeur a envoyé 500 francs a ma méere comme acompte sur mon salaire
annuel qui était, comme convenu de 3000 francs de cette époque. On comptait alors en francs
et la piece de cing francs s'appelait un douro. Mais cette comptabilité n'a de sens que par rapport
a la valeur des choses. Un quintal d'orge coltait 500 francs (100 douros) et un kilo de sucre en
poudre vingt francs (quatre douros)

Démonstration d’artillerie
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Cette expérience n'a duré qu'un mois a peu pres. Un soir, a peine rentre, alors que la vieille était
en train de tater les chévres, nous avons entendu des détonations, un bruit dépassant de loin les
grondements du tonnerre. C’était la premiére fois que j’entendais un bruit pareil, je me bouchais
les oreilles et je fermais les yeux. Les femmes pleuraient, tout le hameau était en effroi.. Le
frére de mon employeur, qui était un ancien combattant de la 2eme Guerre Mondiale, tentait de
nous rassurer en nous expliquant que ¢’était 1’armée frangaise qui tirait sur les crétes avec des
canons de calibre 105 mm. En effet, ’armée francaise venait d’arriver sur la place du hameau .
Elle a manifesté sa présence a coup de canon, certainement pour faire une démonstration de sa
force. Le lendemain, le frére de mon employeur s’est rendu au campement du détachement
dartillerie en compagnie de tous les notables du village. lls ont été recus par 1’officier qui
commandait et qui leur a expliqué que les tirs de la veille étaient un avertissement en direction
de ceux qui seraient tentés de se soulever contre I’autorité¢ de la France bienfaisante, que ¢a
n’était 1a qu'une infime partie de la puissance de ’arsenal frangais et que si d’aventure le
détachement était attaqué par les rebelles, le hameau serait transformé en ruines et ses habitants
ensevelis avec. L’ancien combattant émissaire est rentré au village en se voulant rassurant et
en s’abstenant de rapporter la totalit¢ du contenu des propos que 1’officier lui avait tenus a lui
et & ses compagnons.

Pour ma part, ma décision est prise, il n’était plus question que je reste dans un endroit aussi
dangereux. Dés I’aube, je me suis enfui, en prenant bien soin de laisser le couteau, les
chaussures et le pantalon dont on m’avait doté. J’ai mis une bonne journée et demie parvenir
jusqu’a chez moi. En cours de route, je me méfiais de tout, je prenais des chemins détournés
car je craignais de faire des mauvaises rencontres, par exemple des soldats francais. Arrivé chez
moi, ma mere, a ma vue, a changé de couleurs, en me disant : "Qu’est ce que nous allons
devenir ? ! », car elle comptait sur mon salaire pour nourrir mes fréres. Le cordonnier n’a pas
tardé a se manifester pour réclamer les 500 francs d’acompte qu’il avait avancé a ma meére et
qui représentait deux mois de salaire. Pour lui, un mois ne suffisait pas pour gagner cette
somme, donc il en demandait le remboursement. Heureusement que je lui ai laissé la dotation
attachée a mes fonctions de berger, sinon il m’aurait accusé de vol.

L’ambiance change

Dans mon «village», I’ambiance a changg. Il y a maintenant des hommes armés partout, des
connus et des inconnus. L'oncle Daha était dépassé par les événements. D’autres cousins se sont
manifestés pour jouer a leur tour les révolutionnaires locaux. Mais un cousin appelé Messaoud
le Borgne, une autre grande gueule devant I’Eternel, commence a supplanter 1'oncle Daha, mais
dans I’autre sens, c’est a dire qu’il est pour le maintien de la France en Algérie.

L'ancien caid était parti, remplacé par un autre. Ce dernier était un ancien militaire, un capitaine
de réserve, qui avait repris du service. D’ailleurs, il était toujours en uniforme et armé. Il a
recruté une trentaine de goumiers pour former une force qui soit un contrepoids contre les
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rebelles. Dans son « goum », il y avait certains de mes oncles, du coté paternel et maternel. il y
avait aussi Messaoud le Borgne qui jouait maintenant au grand chef.

Mon pere a choisi ce moment, sans doute & l'automne 1954, pour rentrer de France,
completement fauché. 1l nous a déclaré avoir confié son argent a quelqu'un de sdr de crainte
d’en étre dépouillé compte tenu de ce qui se passait maintenant. En fait, il n’avait rien confié a
personne. Il avait travaillé a peine vingt jours et le reste du temps, il 1’avait passé a "galérer"
pour sa survie quotidienne. Ce sont ses compagnons qui nous ont finalement raconte la triste
réalité. Dans ces conditions, mon pere n’était pas non plus en mesure de lever I’hypotheéque qui
pesait sur notre maison, cela va de soi ! Elle aussi, nous allions la perdre.

Avec le retour si piteux de mon pere, la vie de notre famille, et la mienne en particulier, allait
prendre dans des circonstances dramatiques un tour impossible & imaginer alors mais qui
marquera a jamais mon destin.

A onze ans, mon enfance était finie.

TROISIEME PARTIE

ADOLESCENCE
Survivre, grandir et vivre dans les déchirements successifs
L'engrenage

Dans le méme temps, mon oncle paternel enregistre mon pere, a son insu, comme agent de
renseignement de 1’administration, sachant que s’il lui avait laissé le choix, il aurait refusé. La
rémunération de cette fonction était de 7000 francs de I'époque par mois, c'est a dire le quart
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d'un salaire de base en France et une fortune en Algérie ! Mais, c'était ose, car si jamais les
rebelles I’apprenaient, mon peére risquait sa téte. Un jour, mon oncle paternel est rentré chez lui
en permission, a son domicile distant d’une quinzaine de kilométres du campement des
goumiers. La nuit tombée, un groupe de rebelles se faisant passer pour des collegues goumiers,
est venu lui demander de se joindre a eux sur ordre du caid. Lorsqu’il est sorti de sa maison, il
s’est aussitot apercu du piege. Au moment méme ou il s’apprétait a rentrer dans la piece,
précipitamment, un rebelle lui a tiré dessus et 1’a raté. Mon oncle était armé et avait I’avantage
de I’expérience d'un ancien soldat. Il s’est barricadé chez lui avec son épouse et ses enfants.
Apreés plusieurs tentatives pour le déloger, en vain, les rebelles sont finalement repartis
bredouilles. Le lendemain, il incombait & mon pere d’aller chercher les goumiers pour escorter
mon oncle lors de son retour avec sa femme et ses enfants.

Ballet aérien

Un jour, nous avons assisté a un ballet aérien, Toute une escadrille d'avions faisait des piqués
en contrebas de nos champs a la lisiere du Sahara. De temps en temps, on entendait les rafales
des mitrailleuses. On a su apres que cette démonstration avait pour but d impressionner des
groupes de gens de chez nous qui étaient partis a I'entrée de la vallée pour empécher un convoi
militaire de pénétrer dans notre territoire. C'était 1a une pratique qui avait toujours existé depuis
des temps immémoriaux a chaque menace d'invasion des terres de la tribu. A cet endroit méme,
jadis, beaucoup d'envahisseurs arabes y avaient laissé leurs peaux. Mais contre 1’aviation, les
fusils de chasse ne pouvaient plus rien.

Le lendemain, j’ai vu pour la premiére fois de ma vie un camion. 1l était précéde de plusieurs
petites voitures. C’étaient des jeeps et le gros camion devait étre un G.M.C transporteur de
troupes. Sa forme m'apparaissait monstrueuse et il faisait un dréle de bruit que je n'avais jamais
entendu. C’est ce moment que I'oncle Daha a choisi pour rappliquer chez nous et pour discourir
en disant & mon pere «Cay est, le colonialisme est vaincu, nous allons gagner la guerre». Mon
pere est entré dans une colére noire et I’a viré sur le champ. L'Oncle Daha est parti en maugréant
et en proférant des menaces. Cette scéne s’est gravée a jamais dans ma mémoire d’enfant.

La loi des rebelles

Les rebelles ont commenceé a se structurer. L'Aureés, notre région, formait la Wilaya 1. Mais,
dans notre coin, il est apparu une Katiba n° 2 (2°™ compagnie), environ cinquante hommes
armes, supervisée par un gars qui se faisait appeler "adjudant" et qui était originaire d’une autre
tribu. Et maintenant, Adjoul-Adjoul se faisait appeler “commandant™ et, plus loin, dans les
hautes spheres, ¢’était Mustapha Ben Boulaid d'Arris qui tirait les ficelles, en s’étant attribué le
grade de colonel. Mais déja, la "guerre des chefs" faisait rage. L’individualisme exacerbé,
propre aux Berbeéres, a toujours fait leur faiblesse, ce qui a permis, au cours de I'histoire, a
n’importe quelle puissance de les dominer. En effet, ils se définissent comme des "hommes
libres”, des Amazighs, comme on dit maintenant, mais, en fait, ils ne ’ont jamais été
collectivement, car leur liberté ne se congoit que comme une liberté individuelle, valable que
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pour eux-mémes, c’est a dire qu'un Berbére ne doit pas primer sur un autre Berbére, si ce n'est
par la force....

Les rebelles ont commencé & instaurer leur loi et a multiplier les interdictions : interdiction de
fumer, interdiction de se parfumer, de chanter, de danser... En plus des régles morales en
vigueur et puisées dans les valeurs traditionnelles, ils ont ajouté les leurs et dabord I'imp0t.
C'est a la fois pour eux le moyen d'affirmer leur autorité, de financer leur organisation et de
soumettre les gens. Au moindre prétexte, on multiplie les amendes qui frappent tous ceux qui
sont susceptibles de payer et, pour asseoir leur autorité, ils égorgent quelques récalcitrants a
titre d'exemple. Le racket devient en fait la norme et la délation nait avec la surveillance de tous
par tous.

Ce qui est vraiment tragique, c’est que les militaires frangais qui arrivent maintenant chez nous
n’ont aucune connaissance de la réalité et nous traitent comme si nous étions déja des rebelles ;
ols étaient bien loin d’imaginer que nous étions les premiéres victimes.

Premiere garnison a Tadjmout

L’armée francaise installée dans notre territoire était composée de tabors marocains et d'unités
de Sénégalais. Comme supplétifs, il y a les goumiers issus de notre tribu. Avec la dégradation
du climat, ils se livrent a leur tour a des exactions sur la population suspectée d’aider les
rebelles. Tout un cycle se met en place, dénonciations, délations, mouchardages, vengeances
immédiates ou réglements de compte pour de vieilles histoires personnelles, familiales ou
claniques, crainte et suspicion de tous, cela devient monnaie courante.

Le caid-officier organise une rafle ; tous les hommes se sont retrouvés rassemblés sur la place
du village, puis ils sont conduits prés de 1’endroit ou les militaires ont établi leur campement.
A onze ans, moi aussi, j’étais "raflé", avec mon pére également. Nous sommes traités de la
méme facon que tout le monde, car, aux yeux du caid, mon pere n’avait pas fourni de
renseignements exploitables sur les rebelles. D’ailleurs, il le soupgonnait sans doute de jouer
double jeu. Mon oncle paternel ayant été nommé caporal a titre supplétif est intervenu en faveur
de mon pere aupres du caid pour lui maintenir son statut d’agent de renseignements.

Pour la premiére fois de ma vie a onze ans, j’ai vu un Francais de pres, un jeune officier tout
blanc, rasée de prés et sans moustaches. Il avait une voix douce et parlait calmement dans une
langue que je ne connaissais pas. Le caid traduisait son discours en y ajoutant, d’aprés ce qu’on
m’a expliqué plus tard, ses propres commentaires. Lorsque 1’officier francais disait "Vous étes
tous des Frangais, votre pays c’est la France !"», le caid traduisait "Vous étes tous des chacals
et des voyous, la France va vous mater !". L’officier continue son discours "L’ceuvre frangaise
a fait de vos territoires un pays ou elle a apporté la paix ; I’ Armée est 1a pour vous protéger des
exactions des bandits hors la loi ». Le caid traduisait "Vous étes des sauvages ignorants et des
voleurs, I’Armée est venue ici pour vous civiliser." et ainsi de suite. Des tracts sont distribués
pour annoncer l’état d’urgence a la suite de I’assassinat a Tighanimine d’un couple
d’instituteurs et du caid de M’chounéche, un bourg pas loin de chez nous. Dans la traduction
en arabe on lisait «état de peur», alors que le mot « urgence » existe évidemment dans cette
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langue. Les malentendus ont ainsi commencé, au plan local et en haut lieu. Pire encore, les
maladresses, qui conduiront & la catastrophe, ont débuté.

L'école de la terreur

Un soir, un groupe de rebelles est venu chercher mon pére. .En fin de nuit, on I’a vu revenir en
titubant, les mains liées dans le dos, le visage ensanglanté, les yeux enflés, des hématomes
partout... A peine entré dans la cour de la maison, il s’est évanoui. Ma meére
complétementaffolée, mes fréres et moi, nous pleurions car on pensait qu’il était en train de
mourir. Ma mére est partie en courant chercher un ami de mon pere qui habitait a plusieurs
kilometres de la, nous laissant seuls avec un agonisant, allongé sur le sol. Au bout d’un temps
qui nous a paru trés long, interminable, les voila qui arrivent tous les deux, ma mere et un
homme. Ce dernier s’est penché sur mon pére; il nous a tout de suite rassuré en nous disant que
il était encore en vie. Puis il I’a redressé et ma mére a appliqué sur ses plaies les remeédes qu'elle
a sortis de sa fameuse boite en métal a moitié rouillée qui contenait des produits miraculeux a
base de plantes médicinales. Quelques jours plus tard, mon pere était remis sur pied.

Nous avons appris par la suite que ¢’était un cousin qui avait dénoncé mon pére aux rebelles,
en leur disant "qu'il était un indicateur du caid et que, de plus il avait son beau-frere et un
cousin qui étaient goumiers". Au départ, mon pére devait étre exécuté, car on tuait des "traitres"
pour moins que ¢a. Mais au moment de I’exécution, un autre cousin qui était passé¢ a la
rébellion, est arrivé avec son groupe pour assister a la sentence car on les avait prévenu qu’il y
allait y avoir ’exécution d’un traitre, a tel endroit, sans préciser son identité. A la vue de mon
pére, notre cousin a fait écran entre lui et ses bourreaux, en leur disant que "le sang qui coulait
dans ses veines est identique au mien !" C’était le petit-fils de la tante de mon pére, "Si vous le
tuer, il faudra aussi me tuer avec lui !" Comme c’était un excellent tireur et qu’il avait déja une
petite réputation attestée par quelques "hauts faits" a son actif - il avait fait partie du groupe
qui avait assassiné le caid et I’instituteur sur la route d’Arris, le 1* novembre 1954 - le chef
des rebelles a finalement gracié mon pere qui s’en est tiré avec une bonne raclée.

De retour a la maison, mon pere s’est senti humilié et il n’osait plus nous regarder en face.
Malgré I’insistance de ma meére, il a refusé de s’alimenter pendant au moins une semaine. Un
jour, un émissaire des rebelles est venu le voir pour lui dire qu’il fallait qu’il prépare un repas
avec de la viande (un luxe inoui pour nous) pour trente personnes, tout un groupe de rebelles
en armes. Car c'était devenu la regle. Toutes les familles étaient maintenant soumises a cette
obligation. L'envoyé ajouta : "C'est bon signe : que les djounoud acceptent de venir manger
chez toi, c'est le signe que tu es pardonné !". Que pouvez faire mon pere, si ce n'est accepter
malgré son manque de ressources. Son ami est venu l'aider et, le soir prévu, c’était le festin. Les
mémes hors la loi qui ’avaient frappé se sont régalés a nos frais. Et nous, les enfants, on en a
aussi profite, en mangeant de la viande et, pour la premiere fois, a notre faim.

Un peu plus tard, le "capitaine” Adjoul-Adjoul, le chef rebelle du douar Kimmel, avec lequel
nous avions une relation de parenté du fait du mariage de ma tante avec son neveu, a appris ce
qui était arrivé a mon pere. Il a donc commencé par faire d'abord exécuter le fameux "adjudant”
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et il a ordonné de rechercher qui avait dénoncé mon pére, car, a ses yeux, il s'agissait d'une
dénonciation calomnieuse. Comme mon pére se doutait bien de I’auteur de l'accusation contre
lui, il s’est rendu directement chez ce dernier, lui a imposé une forte amende que l'autre a payée
sans barguigner pour ne pas étre dénoncé a son tour a Adjoul-Adjoul par mon pére.

L'assassinat du caid

L’aviation commengait a mitrailler un peu partout et assez maladroitement. Des pilotes tiraient
sur ce qu'il voyait bouger et méme sur des bergers ; ils visaient parfois les maisons habitées. I
n'y avait aucune défense antiaérienne qui puisse les menacer et le jeu était trop facile. Le
principal résultat était que toute la population était terrorisée. Comme les autres, nous avons
commencé a creuser et a construire des abris antiaériens a quelque distance des maisons.
Apprenant cela, le caid-officier nous a envoyé un message disant que si 1’on continuait ces
constructions, il ordonnerait un bombardement massif de nos maisons. 1l faut croire que ce caid
ne nous aimait pas car c'était un Arabe étranger au pays. Mes deux oncles ont demandé leur
mutation pour étre versés dans la harka qui venait d’étre créée a Arris, Ils y ont obtenu un
avancement dans la hiérarchie des supplétifs car ils ont été admis et nommés sergents tous les
deux. lls ont été bien inspirés. Quelques jours plus tard, sous la pression du FLN qui utilisait a
la fois I’argument de la religion, les menaces voilées, et des promesses d’avantages dans la
rébellion, tous les goumiers du goum formé par le caid, Messaoud le Borgne le premier, se sont
mutinés, Apres avoir assassiné leur patron, ils ont rejoint les hors la loi pour former a leur tour
un "bataillon" rebelle. La répression ne s’est pas fait attendre.

Création de la zone interdite

L’armée a évacué son campement pour se replier sur le village de T’kout. Puis tout le territoire
des Beni Melkem s'est retrouvé dans la zone interdite créée au cceur de 1'Aures, de I'Ahmar
Khaddou a la forét des Beni Melloul. Plus personne n'était autorisé a y vivre ou a y circuler et
I'aviation pouvait désormais tirer & vue sur toute construction ou individu repéré dans toue cette
zone. Une telle décision avait pour premiére conséquence I'évacuation de toute la population et
son regroupement ailleurs. Sur place, les rebelles n’ont vu que des avantages au retrait d’une
implantation militaire au sud de I’Ahmar Khaddou qu’ils se mirent a considérer comme une
« zone libérée ».

.Un camp de regroupement des populations a été ouvert, des barbelés ont été installés et des
miradors construits tout autour. Ceux qui ne voulaient pas étre transformés en passoire par les
tirs de I’aviation, étaient invités a plier bagages et a se rendre dans ce camp éloigné de 30
kilométres environ a 1I’ouest de Tadjmout. La majorité de la population s’est exécutée.

Vivre en zone interdite

Mais quelques familles, dont nous faisons partie, sont restées quand méme, passant dans les
faits sous le contr6le du F.L.N., car, d’aprés ce qui se racontait, la vie dans le camp était un
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enfer. Le jour, nous nous mettions a I'abri dans les grottes et la nuit nous sortions "au grand
jour", c'est a dire au clair de lune, pour nous rapprocher des points d’eau et commencer a Nous
servir dans les caches des réserves de vivres de ceux qui étaient partis. 1l y avait de tout, du
miel, du beurre, du blé et de ’orge, des dattes et bien d’autres choses. Car les gens n'avaient
emporté avec eux que le strict minimum. lls pensaient tous qu’ils allaient revenir rapidement ;
le probléme allait étre réglé en quelques semaines Ils n’imaginaient pas que ce déplacement
durerait bien longtemps

Assez vite, nous avons manqué de sel, et ¢’était difficile car notre organisme en réclamait, tandis
que le sucre était remplacé par le miel. La viande était rare, car il n'y avait plus ni chévres, ni
moutons, ni poules. 1l ne restait plus que le gibier. Nos méres préparaient des galettes pour les
rebelles qui leur fournissaient de la semoule, car nous ne pouvions que vivre de plus en plus
avec eux. On en voyait partout maintenant. La région étant trés escarpée, truffée partout de
grottes, des rochers inaccessibles pour ceux qui ne les connaissent pas. C’était un
environnement idéal pour s'abriter et "se planquer”. Les rebelles ont fourni une paire de jumelles
a nos parents, pour scruter 1’horizon afin de les prévenir de toutes incursions de I’armée.
Lorsqu’un convoi empruntait la piste venant du sud, il était repéré de loin par la poussiére qu’il
soulevait; I’alerte était vite donnée et tout le monde disparaissait. Parfois les rebelles tendaient
des embuscades et récupéraient des armes, des vétements et de la nourriture. J’ai mangé pour
la premiére fois de ma vie de la confiture conditionnée en barre de pate de fruits qui provenait
d'une boite de ration militaire. Il y avait aussi des biscuits. Un jour, j’ai vu un groupe de civils
arabes gardés et escortés par un détachement de rebelles qui s’arrétait devant notre grotte. Mon
pére s'est avancé a leur rencontre, les rebelles lui ont demandé du tabac. Mon pere, pensant que
c’était un piege, leur a dit qu’il n’en avait pas. Ils I’ont alors rassuré, en lui disant qu’il n’avait
rien a craindre, car eux aussi fumaient en cachette, et que I’interdiction s’appliquait aux autres.
Quant a lui, ayant une relation familiale avec Adjoul-Adjoul, il n’avait vraiment rien a craindre.
IIs ont fini par fumer, boire et manger tous ensemble. Mon pere ayant insisté pour que leurs
prisonniers puissent partager avec eux le repas, le chef I'a pris a part pour lui dire que pour cela
n'était pas nécessaire, "Cela n'en vaut pas la peine car ces hommes sont condamnés a mort et
nous les conduisons sur les lieux de leur exécution. Ils sont accusés de collaboration avec
I’armée." Ces hommes étaient originaires de Zéribet el Oued.

Un tueur fou

Messaoud le Borgne, celui qui avait déserté avec les goumiers de Tadjmout, jouait au chef local
sans fonctions précises. Adjoul-Adjoul, dont I’autorité était reconnue de tous, le tolérait sans
plus. Un jour, un de mes cousins et moi, nous sommes convoqués par le Borgne, toutes affaires
cessantes. Mon pere nous a conduits aupres de lui. 11 était assis, entouré d’un groupe d’hommes
armés jusqu’aux dents. Sans préambule, il a commencé par nous dire "OU est le café et le sucre
gue vous avez volé? On vous a vu les prendre dans une cache !" Bien entendu, comme nous
n’avions rien a nous reprocher, nous avons ni¢ les accusations portées contre nous.
L’interrogatoire s’est prolongé pendant un certain temps; coups et gifles pleuvaient, mais nous
avons continué a clamer notre innocence. Mon pere assistait a la scéne, impuissant. En temps
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normal, il aurait massacré I’auteur des coups. A un moment donné; le Borgne a demandé¢ a
Said 1’égorgeur, son homme de main, de s’occuper de nous. Ce dernier était a moitié fou. On
ne savait pas d’ou il venait. Sa spécialité était d’exhiber un long poignard avec lequel il
¢gorgeait les condamnés a mort puis il I’essuyait sur sa longue barbe. Comme il ne se lavait
pas, on voyait du sang séché en plaques sur celle-ci et il puait comme un cadavre. C’était la
terreur méme. Sa haute silhouette, ses dents noircies, sa voix rauque ont hanté mes cauchemars
pendant de longues nuits bien longtemps apreés cette épreuve.

Ce sinistre personnage nous prend par la main mon cousin et moi et nous conduit soi-disant sur
le lieu de notre exécution. Arrivés sur place, il allonge mon cousin la téte orientée vers I’est en
direction de la Mecque comme s’il allait égorger un mouton et il lui place le poignard sur la
gorge. C'est & ce moment que j'ai compris que c'était un simulacre car j’ai remarqué que Said
avait retourné le poignard et que c'était le dos de la lame et non le fil qui était posé sur la gorge
de mon camarade. Il lui a dit: "Pour la derniere fois, avoues ! " L'autre, terrorisé, avait perdu
I’usage de la parole et ne répond pas. Il le repousse alors de c6té d'un coup de pied. Puis, ce fiit
mon tour d’étre soumis a la méme épreuve. Le poignard est posé sur ma gorge et il fait mine
que c'était pour de bon cette fois. Le poignard allait et revenait sur ma gorge, mais c'était
toujours la partie non aiguisée qui était au contact de ma peau. Il se met ensuite a hurler en
disant que ce couteau avait tellement coupé de tétes qu’il en était émoussé et qu'il allait falloir
I’affliter. Finalement, il nous a dit "Rentrez chez vous et lorsque j’aurais aiguisé le couteau, je
reviendrai vous égorger ! », et il a éclaté de rire. Ayant dépassé le stade de la peur ordinaire,
nous nous sentions légers comme des plumes; nous n’avons pas demandé notre reste et en un
temps record nous étions loin. Un peu plus tard, nous avons appris que c’était le voleur lui
méme qui nous avait dénoncé. Comme c’était un adulte et un parent du Borgne, il avait été
écouté. Nous les avons alors maudit tous les deux, eux et toute leur lignée pour les siécles a
venir. Que pouvions nous faire de plus ?

La hantise du ciel

L’aviation bombardait presque tous les jours avec des roquettes, des bombes a fragmentation
et parfois lancait des bidons métalliques qui contenaient un liquide inflammable qui pénétrait
dans les fissures des grottes ou nous nous réfugions. Ce produit, ¢’était du napalm.

Notre hantise c¢’était un avion nommé "Aouargh”, le «jaune ». C’était un avion arme de
reconnaissance, le T 6, je I’ai appris plus tard, peint en jaune. Parfois, il arrivait en vol plané et
rallumait son moteur juste au-dessus de nos tétes. De plus, il visait bien et ratait rarement sa
cible, équipé de mitrailleuses sous les ailes, bien calées pour tirer a courte portée, ce qui
explique la précision de ses tirs. 1l y avait également des avions a réaction plus rapides avec une
double queue. Ces derniers tiraient uniqguement des roquettes. Leurs tirs étaient maladroits, mais
le vrombissement de leurs réacteurs était impressionnant. Il y avait aussi le passage d'avions a
hélices, beaucoup plus gros, des avions cargo comme le Nord Atlas ou le Dakota, voués au
ravitaillement largué par parachutes. On ne les redoutait pas, car ils n’étaient pas armés.
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De temps en temps, on nous annoncait la mort de proches, tués par des avions ou assassinés par
les rebelles. Un jour, on a appris I’exécution d’une tante et de 1'un de nos cousins. Elle était
enceinte. Des bruits avaient circulé que sa grossesse n’était pas le fait de son mari mais plutot
du cousin en question. Le tribunal des rebelles avait alors fourni une arme au mari avec ordre
de les exécuter tous les deux et c’est ce qu’il avait fait. Ce n’était, hélas, que le prélude d’une
justice expeditive et sanglante qui fera des milliers de victimes.

Le départ

Nous étions une dizaine de familles de mon clan des Beni Melkem a survivre miserablement
ainsi pendant deux ans. Lorsqu’un jour, vers la fin de 1956 je crois, 1’ordre a été donné par le
FLN pour que, a notre tour, nous quittions la région. Le chef rebelle nous a réuni tous dans une
grotte, nous a offert un repas copieux et a dit @ nos parents qu’on ne pouvait plus continuer
ainsi, car nul ne savait combien de temps la guerre allait durer. "\Vous ne pouvez pas continuer
a trainer femmes et enfants comme ca pendant longtemps. Rejoignez les autres au camp de
regroupement et attendez que ca se passe ! "Toutefois, ils ont gardé quelques uns a leur service,
des couples sans enfants en bas age. Nous sommes partis pour Loulache.

Le trajet s’est passé de nuit. L'accés au camp était libre dans le sens de I’entrée, pour sortir
c¢’était un autre probléme. Nous nous sommes regroupés dans une maison inhabitée. On a su
pourquoi plus tard; Elle était en contre bas du cantonnement occupé par un détachement
militaire et ¢’est pour cette raison que personne n’avait envie d’y élire domicile a proximité du
camp. A I’époque, 1’absence de w-C obligeait les gens a faire leurs besoins un peu partout a
I’abri des regards; une maison abandonnée est 1’endroit idéal pour cela. 1l y avait donc des
excréments partout avec des odeurs nauséabondes. Tout le monde s’est mis a la tdche pour
creuser sur toute la surface des pieces sur au moins 20 cm de profondeur, évacuer la terre
souillée et la remplacer par de la terre propre. Le lendemain, nos parents sont partis se faire
recenser aupres du chef de camp. C’était 1’hiver, il faisait trés froid, le bois de chauffage
inexistant et nous nous serrions les uns contre les autres pour nous réchauffer. C’était la misere,
pire que celle que nous avions connue dans le passé. La rarete des grains, blé et orge, rendait
leur prix exorbitant. Toutes les tribus de la région étaient concentrées dans ce camp. Il y avait
la des ennemis héréditaires que la guerre obligeait a se cotoyer. Chacun faisait un effort pour
supporter I’autre d'autant que la misere actuelle et le manque de moyens ne n'aurait pas permis
de régler des vieux comptes ancestraux.

La nuit tombée, on entendait des coups de feu tirés des collines environnantes.
Evidemment, I’armée répliquait a coup de mitrailleuses, tirant tout autant a ’aveuglette. Parfois
les rafales étaient accompagnees de tirs de mortier et cela me rappelait quelque chose. Les
Sénégalais, on appelait ainsi tous les soldats africains noirs, servaient dans 1’armée a 1’époque.
Il 'y en avait qui portaient des balafres sur le visage en forme de sillons, trois sur chaque joue.
On nous disait qu’il ne fallait rien craindre d’eux, car c’étaient des musulmans, ce qui reste a
prouver. En tout cas, nous les gosses, on allait leur demander de nous lancer des bouts de pain
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par dessus les barbelés. Certains le faisaient mais d’autres, au contraire, c’était des cailloux
qu’ils nous langaient en guise de pain.

A I'école coranique

C’était en ce moment-1a, & Loulache, que j'ai été mis pour la premiere fois a I'école, je veux dire
a 1'école coranique. J’avais passé mes treize ans. Une planche plate faisait office de papier,
I’encre était fabriquée a partir de laine brilée mélangée a de 1’eau et la plume était un roseau
taillé en pointe fine a I'une de ses extrémités, le « kalam ». Il fallait recopier les lettres arabes,
écrire sous la dictée, réciter le texte plusieurs fois, jusqu’a ce qu’on l'ait retenu par ceeur.
Ensuite, on se présente a I’enseignant et apres lui avoir embrassé la téte, on s’agenouille devant
lui et on récite les versets de la sourate du Coran qu'on vient d'apprendre.. On efface tout sur
I'écritoire et on recommence avec un autre texte et ainsi de suite jusqu’a la maitrise de soixante
hizeb, tous appris par ceeur. La faim nous poussait a boire 1’encre sans tenir compte de son gott
tres amer. Nous n’avions rien mangé depuis le lever et il fallait attendre le maigre repas au
milieu de la journée.

Terreur et tragédie

Un jour, pendant que nous étions a I'école coranique en train de psalmodier le Coran, on a
entendu des coups de feu de partout. Vraiment, ¢a tirait dans tous les sens. On a vu passer des
Sénégalais, les yeux exorbités, courir en tirant sur tout ce qui bougeait et en poussant des
hurlements hystériques. Le taleb nous a dit de nous enfuir. Ce f(t un sauve qui peut général.
Arrivé chez moi, j’ai retrouvé mes parents et mes cousins tous groupés dans notre unique piece,
I’air hébété et complétement tétanisés. Je leur ai demandé pourquoi ils ne s’enfuyaient pas et
ils m’ont répondu que ce n’était pas possible. Le camp était encerclé. Peu de temps apres, une
patrouille est arrivée et a raflé tous les hommes pour les emmener sur un terrain vague. Les
militaires, des Noirs, prenaient au hasard un groupe qu’ils alignaient le long d’un mur et les
fusillaient a coup de mitraillette, un vrai carnage !

J’ai vu et j'ai entendu un officier blanc crier pour les arréter, mais il n’était pas écouté. C'était
visible, cet homme était completement dépassé par les événements. Combien de temps a duré
cette folie ? Au moins jusqu'au moment quand nous avons vu tournoyer au dessus de nous
plusieurs hélicoptéres. Il y en avait des gros en forme de banane, avec deux rotors, un a l'avant
et l'autre & l'arriére.

Les appareils sont descendus au ras du sol. On a vu des hommes en jaillir & toute vitesse et
prendre position, leurs fusils pointés vers les Noirs. Un officier a cing barrettes est également
descendu d’un petit hélicoptére, un porte voix a la main. Il parlait dans une langue que je ne
connaissais pas. Il ordonnait aux Noirs de déposer immédiatement leurs armes, de lever les
bras en s’avangant vers les hélicopteres qui s'étaient finalement posés, ce qu'ils ont fait alors.

Trente morts ont été dénombrés parmi lesquels il y avait au moins six de mes cousins et proches.
Les hélicopteres ont emporté les Noirs qui ont été remplacés par le commando héliporté.
L’officier qui avait tenté de calmer ses soldats, expliquait avec de grands gestes au colonel que
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la réaction des Noirs avait fait suite a la mort de I’un des leurs dans 1’explosion d’une mine ou
d'une grenade piégée placée par les rebelles dans la guérite ou se tenait de jour la sentinelle qui
surveillait I'approche du regroupement a cet endroit la. La nuit, cet observatoire devenu inutile
était évacué. Les rebelles avaient-ils simplement voulu tuer une sentinelle ou bien provoquer
ce drame ? Toujours est-il que lorsque les Sénégalais ont vu leur camarade complétement
déchiqueté, ils ont "pété les plombs™ et sont devenus fous furieux dans une frénésie de violence,
de peur et de vengeance, hors de tout contréle, complétement pris de panique collective. 1l parait
que les Noirs, sous I'emprise d'une émotion tres forte, perdent tout sang froid a la vue du sang
et ceéde a une hystérie génératrice de telle tragédie... Enfin, ¢’était ce qui se disait a I’époque.

Nourrir sa famille en vendant du bois coupé clandestinement

Je me rappelle avoir pris I’initiative d’aller ramasser du bois dans la forét, bois que je revendais
a ceux qui avaient les moyens de me payer 150 francs, ce qui était le prix de la charge d’un ane.
Avec cette somme, j’achetais @ manger pour toute la famille; c’était ¢a ou alors on aurait crevé
de faim. Mon jeune age me permettait de me faufiler entre les barbelés. Un jour, je me suis payé
le luxe de retourner chez nous, sur nos terres a Tadjmout, en compagnie d’un groupe d’adultes.
La marche s’est effectuée de nuit, le trajet était long et périlleux, car si d’aventure on tombait
sur une patrouille militaire on était considéré comme des hors la loi. Ces derniers pourraient
aussi nous prendre pour des indicateurs de 1I’armée et le résultat aurait été le méme. Arrivés sur
notre territoire ancestral, j’étais aux anges et j’avais bien envie de rester, mais les adultes avaient
la charge de me ramener a Loulache car mon pére m’avait confié a eux pour ce voyage. Notre
cache de réserve de vivres avait été pillée par ceux qui avaient recu I'ordre du FLN de rester sur
place, quelques familles, sans enfants en bas-age, comme je I’ai déja dit.

Tous nos pauvres trésors laissés derriére nous avaient disparu. J'ai essayé d’obtenir des
renseignements sur les voleurs, on m’a rit au nez. Un de mes oncles, qui faisait partie de ceux
susceptibles de s’étre servis dans notre cache, m’a dit : "Tu n’as qu’a te plaindre a la France ! ».
Oncle Daha, I’agitateur, se tenait maintenant dans un coin, prostré, "rentré dans ses épaules".
Les rebelles avaient refusé de lui fournir une arme et de lui confier la moindre responsabilité.
Il était utile avant la guerre pour sensibiliser la population, "Maintenant, ¢’était 1’affaire des
hommes" lui avait-on dit....

Tuer pour I'exemple ou par systéme

J’ai appris que les rebelles avaient fait exécuter trois personnes, un homme et deux femmes, un
musicien et deux chanteuses danseuses. Tous trois étaient regulierement sollicités pour animer
les fétes organisées lors des mariages avant la guerre. Maintenant les rebelles avaient décidé
d'interdire toutes ces réjouissances. Le trio venait d'étre les victimes d'un dénonciateur qui les
avait accusés d'entretenir des rapports sexuels illégitimes. En guise de derniére volonté,
I'nomme avait demandé au moment de son exécution par égorgement a étre placé en sandwich
entre les deux femmes. Son veeu avait €té exaucé.
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Dissension chez les rebelles

J’ai appris également que Adjoul-Adjoul, le grand chef dans le douar Kimmel, "liquidait™ tous
ceux qui, sachant lire et écrire, jouaient aux intellectuels dans le coin et en tiraient quelque
influence. Un jour, quelqu’un de son entourage lui a demandé le pourquoi de cette volonté
d’élimination systématique. Il lui avait répondu que "c’était pour préparer le terrain a
I’indépendance. Si ces gens la n'étaient pas ¢éliminés maintenant, ils voudraient plus tard
dominer tout le monde et donc se livreraient a des luttes entre eux pour la conquéte du pouvoir
au détriment de I’intérét du pays et de la population”. Je le jure sur ma téte. Ceci m'a été dit tel
quel a I'époque et nous étions en 1956.

L’histoire lui a donné raison, a juste titre.

Les tiraillements entre les différentes factions des rebelles avaient commencé : on racontait que
Ben Boulaid avait été fait prisonnier et qu'il était en prison a Constantine. Son absence avait
créé un vide d’autorité, ce qui expliquait toutes ces luttes entre chefs locaux. Puis, nous avons
appris que Ben Boulaid s’était échappé de sa prison de Constantine mais qu’il avait été tué
ensuite dans I’oued Abdi par I’explosion d’un poste radio piégé que lui auraient envoye les
Francais. Son frére Omar ne 1’avait pas remplacé. Deux ans apres le début de la guerre dans
I’Aures, les chefs rebelles se livraient maintenant a une lutte acharnée entre eux pour le pouvoir.
A lafin de 1956, Adjoul —Adjoul, le redoutable chef de guerre du F.L.N, s’est rendu a la France
avec une partie des siens pour sauver sa peau, car, comme tant d’autres, il se sentait menacé par
ses pairs. J’en parlerai plus tard.

Misére

Mon retour dans le camp s’est passé dans les mémes conditions qu’a 1’aller. Nous sommes
arrivés a l'aube, complétement épuisés. Mes jambes ne me portaient plus et il faut savoir que
j'avais fait cette marche pieds nus et, a vol d'oiseau entre Loulache et Tadjmout, il y a plus de
vingt kilometres. La situation ne s'améliorait pas et ma mere a commencé a se defaire de ses
bracelets traditionnels en argent pour les vendre. Oui, il fallait qu’elle les vende pour pouvoir
acheter un peu de nourriture et c'était moi, le petit garcon, qui était chargé des transactions car
mon pére n’osait pas affronter une telle honte, un chef de famille incapable de nourrir les siens
et réduit a vivre de la vente des bijoux de sa femme.

Notre hantise aussi était que mon pere vienne a manquer de tabac. Lorsque c’était le cas, il
devenait vraiment insupportable. Il s’en prenait a tout le monde, a commencer par ma mere qui

subissait ses acces de colére encore bien plus que nous.

Disparition d’une arme ; nouvelle tragédie
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Apres le départ des Sénégalais, des hommes de notre tribu avaient été requis pour effectuer des
travaux d'aménagement dans le bivouac occupé par le commando qui les avait remplacé. Un
jour, trompant la vigilance de la sentinelle qui surveillait les hommes de corvée, un de ces
hommes avait réussi a s'emparer de son pistolet-mitrailleur et a s'enfuir pour rejoindre les
rebelles. L'alerte avait été donnée immédiatement mais sans résultat. 1l avait déja disparu.

Tres vite, on a vu alors débarquer une cinquantaine d'hommes en tenue militaire dont la plupart
parlaient le méme dialecte berbere chaoui que nous. Mon pére en connaissait quelques uns et
nous a expliqué plus tard que c'était des nouveaux goumiers, des « jempers », des G.M.P.R
.(groupe mobile de protection rurale) recrutés dans deux tribus différentes mais, il faut le savoir,
traditionnellement ennemies de celles qui se trouvaient déja dans le regroupement.

IIs ont commencé par installer leur cantonnement juste au dessus de la maison que nous
occupions, a quelques centaines de métres de distance. Le lendemain, ils sont descendus dans
le camp pour visiter toutes les maisons; en fait de visite ¢’était plutot du repérage. Le soir, ils
sont venus pour violer toutes les femmes qui leur plaisaient ; ils les faisaient sortir sous prétexte
de les interroger, puis ils les violaient. On entendait des cris et des hurlements de partout; celles
qui se débattaient été frappées a coups de crosse. Je me souviens d’une cousine qui avait 18 ans
et qu'on venait de marier avec un oncle beaucoup plus 4gé qu’elle. Elle les a insultés , les traitant
de laches et de traitres, puis elle les a supplié mais rien ne les a arrété. Son mari a divorcé le
lendemain méme et I'a renvoyé a sa famille, car c’était d’usage de ne pas garder une femme qui
avait eu des rapports avec un autre homme, méme sous la contrainte. L’humiliation supréme
venait d’étre commise, des hommes impuissants devant la force des armes. Dans I’impossibilité
de laver I’affront, ils n’osaient pas se regarder en face, chacun restant prostré dans son coin, le
regard hébété tourné vers le plafond.

Au lever du jour, une rafle générale est organisée. A la téte des GMPR est apparu un officier
européen. Tous les hommes ont été rassemblés a I'endroit méme ou quelques jours auparavant
les Noirs avaient commis leur massacre. Mon pére faisait partie des raflés ; le soir, il est rentré,
apres avoir été relaché en compagnie de quelques cousins, mais ce ne flt pas le cas de tout le
monde.

Un parent qui faisait partie de ceux qui n’étaient pas rentrés de la rafle le premier jour est libéré
par miracle. On I’a vu arriver en titubant trainant avec peine ses jambes, le visage tuméfié, les
yeux enflés ; il arrivait a peine a prononcer quelques mots. C’est lui qui nous a | finalement
raconté ce qui s'était réellement passé et ce qui était a l'origine de cette sinistre tragédie. Les
G.M.P.R. avaient été appelés a la rescousse apres la disparition de I’arme pour faire avouer tous
ceux susceptibles d'avoir été des complices, c'est-a-dire les membres de la tribu des Beni
Melkem, ou de savoir ou le fugitif s'était cache. Ils avaient commencé par « liquider » tous ceux
qui portaient le méme patronyme que lui, un vrai génocide a 1’échelle locale, une abomination
ou des haines séculaires trouvaient surtout 1’occasion de se manifester.
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Quant au fuyard, il a survécu a la guerre. Surnomme "Mitraillette”, il était bien resté quelque
temps dans les rangs des rebelles mais en avait eu vite assez et s’était rallié.... Dérision dans le
drame, en 1962, il était encore en vie et servait quelque part comme harki... !

Les cendres ardentes ont continué a se consumer longtemps apres ce tragique épisode.

Quelques jours apres, Le lendemain, nos parents ont décidé de nous éloigner de cet endroit. lls
ont construit un abri de fortune a 1’autre bout du regroupement gue nous avons occupé aussitot,
car a I’intérieur du camp on circulait librement. Quelques cousins se sont enfuis de nuit pour
retourner a Tadjmout, autorisation des rebelles ou pas !

Nouvel exode

L’ordre a été donné d’évacuer le regroupement d'Oulache pour un autre camp situé encore plus
loin a I’ouest, a deux jour de marche, a M’chounéche Toutes les tribus se sont mises en marche
pour former une colonne longue de plus de deux kilomeétres. L’armée fermait le cortége, pas
question de faire marche arriére sauf a courir le risque d’étre tiré comme un lievre. A I’approche
du village, aupres duquel était situait le nouveau site de regroupement, quelqu’un est venu
prévenir mon pere que parmi les militaires qui formaient le comité d’accueil se trouvait mon
oncle maternel. Maintenant, devenu gradé harki, il servait d’interpréte pour les militaires et
donnait méme des ordres aux soldats.

Mon pére, qui ne s’était toujours pas réconcilié avec lui, se demandait qu’elle serait sa réaction
lorsqu’ils seraient I’un en face de I’autre. Mais ma mere avait 1’air réjoui et a rassuré mon pere
en lui disant : "Tu me laisseras faire, pour une fois 1"

En effet, mon oncle était bien la aux cotés de ce capitaine, chef des G.M.P.R .responsables des
horreurs a Loulache, entouré par quelques sous-officiers. 1l était en tenue de parade ; des galons
en forme de chevrons ornaient les manches de sa veste d'uniforme. On a su plus tard qu’il avait
été nommeé sergent dans la harka et qu'il possédait méme une voiture automobile. Il l'avait
acheté grace a la prime de 500 000 francs recue pour avoir fourni a l'administration les
renseignements qui avaient permis de tendre une embuscade aux deux ex-bandits d’honneur
connus sous les noms d'Hocine et de Mekki, qui s'étaient reconvertis dans la rébellion. Tous
deux avaient été tués et la prime correspondait au montant de la mise a prix de leurs tétes. Ma
mere s’est précipitée sur son frére pour I’embrasser. Lui aussi était trés ému et il I’a embrassée
a son tour. Ensuite, il s’est avancé vers mon pere, qui était pétrifié sur place, et I’a embrassé
puis ce fut notre tour, mon frére et moi.

Nous voila enfin rassurés, on a cru que le cauchemar était fini... On nous a attribué des baraques
abandonnées par leurs propriétaires; elles étaient plus décentes que celles que nous avions
connues dans I’autre camp et mon oncle a veillé personnellement & notre bonne installation. Ma
mere était tres fiere de voir son frere dans une telle position. Il parait qu’il a fini la guerre avec
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le grade d’adjudant de maghzen dans une SAS de la région. Il a été abandonné sur place en
1962 comme beaucoup trop d'autres. Il est mort en 1980. Il avait réussi a survivre et a ne pas
étre inquiété en laissant entendre qu’il avait mis en sireté la liste de tous les indicateurs qui
I’avaient renseigné avant 1962 et qu’elle apparaitrait au cas ou il lui arriverait malheur.

Le lendemain, nous avons eu la visite d’un autre parent €¢loigné, lui aussi en uniforme de harki.
I1 cherchait une bonne a tout faire pour sa famille et pensait que ma sceur ferait I’affaire malgré
son jeune age. L'accord a été tres vite conclu avec mes parents et ils sont repartis tous les deux.
Deux jours apres, ma sceur €tait de retour, Elle s’était sauvée devant 1’hostilité constante de la
maitresse de maison qui avait vu en elle une rivale potentielle. Pour ma part, je ne restais pas
inactif et je volais dans les vergers non gardés des figues fraiches que j'allais ensuite revendre
sur la place du marché.

Le caid du village connaissait mon pére depuis longtemps car il avait été berger dans sa famille.
Un jour, je me suis rendu a son domicile, soi-disant parce qu’on devait me donner des vieux
vétements. En fait, le caid me recoit avec dédain, commence par me demander de sortir les
poubelles puis de laver ensuite le sol de ’entrée, Il fallait aussi que j’aille nettoyer 1'écurie.
Vexé de la maniére dont j’avais été regu, j’ai bien sorti les poubelles mais, au lieu de les vider
a la décharge, je les ai renversées devant I’entrée de la maison.... et je suis parti sans plus
attendre.

Le lendemain, le caid a dit a mon pére que je n’étais qu'un voyou mal élevé. Bien entendu, mon
pere m’a demandé des explications. Lorsque j’ai eu fini de lui raconter comment les choses
s'étaient passées, il m’a félicité d'avoir ainsi réagi et on en a plus parlé.

J'avais treize ans.

L'heure du choix

Nouveau rassemblement de tous les hommes, nouvelle "rafle ", Cette fois il y avait en plus du
capitaine G.M.P.R., un autre capitaine, un Arabe du nom de M.. C'est lui qui s’est adressé a
nos parents sans interpréte puisqu’il leur parlait en arabe. Il leur a dit en substance : "Vous
conviendrez avec moi que ¢a ne peut plus durer ainsi, ou vous vous engagez a nos cotés pour
combattre les rebelles ou vous les rejoignez”. C’était clair! Il leur a donné une semaine pour
prendre une décision. Mon pére est rentré atterré car il avait un choix difficile a faire. Une
réunion est donc organisée entre les membres de chaque clan de la tribu. Il a été décidé
d’envoyer, par ’intermédiaire des « vieux », un émissaire aux chefs des rebelles pour leur
demander quel était leur avis devant cet ultimatum. Leur réponse a été rapide : "Engagez-vous
dans I’armée frangaise et rejoignez nous ensuite avec vos fusils, car nous, on a pas d'armes a
vous donner".

Au terme du délai convenu, nos parents se présentent donc au cantonnement des militaires pour
étre enrdlés comme harkis. Le capitaine M... les regoit avec un large sourire en leur disant :
'Vous avez fait le bon choix ! Néanmoins, si vous croyez qu’on va vous fournir des armes pour
les retourner contre nous, vous vous trompez lourdement ! En effet, le capitaine n’était pas
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dupe; il savait parfaitement que les hommes du clan avaient eu des contacts avec les rebelles et
il connaissait aussi I’avis que ces derniers leur avaient donné, car il y avait des mouchards
partout... et des deux cotés.

Supplétifs de la Légion étrangere

Apres avoir signé leur engagement, nos peres, les hommes du clan, sont revenus pour préparer
le déménagement, car nous devions une fois de plus partir pour un long voyage. Le départ était
prévu le lendemain et concernait donc une trentaine de familles ce qui correspondait a I'effectif
de la nouvelle harka. D'abord, premiére épreuve inhabituelle, nous avons tous été soumis aux
formalités de I'enregistrement et de I'identification des uns et des autres. On nous a fait ensuite
embarquer par famille dans des gros camions alignes les uns derriere les autres pour former un
convoi. Je me suis alors souvenu des camions que j’avais vu il y a quelques temps emprunter
la piste qui traversait notre territoire a Tadjmout. Ca devait étre les mémes.

Quand je suis monté dans le camion, pour la premiére fois de ma vie, j’ai eu le vertige, alors
qu’il était encore a I’arrét. Il y avait de longues banquettes en bois de chaque c6té de la caisse
qui était recouverte d’une bache. Puis, j’ai entendu un vrombissement et le camion s’est ébranlé,
J’ai eu 'impression d’étre emporté dans un tourbillon. Ca sentait aussi une dréle d’odeur, sans
doute celle de I’essence ou du gasoil, en tout cas, ¢a sentait vraiment mauvais. J’ignore combien
de temps nous avons roulé, puis il y a eu un arrét. Lorsque le pan de la bache a I’arriére du
camion a été soulevé, j’ai vu une forét de palmiers qui s'étendait a perte de vue. Jamais, je n'en
avais vu autant.

Le convoi s’¢était arrété a proximité d’une ville du sud. Nous étions arrivés a Biskra pour y faire
halte. J’ai vu des gens venir vers nous les bras chargés de victuailles, apportant de I’eau et méme
des vétements, des femmes, des hommes et des enfants ; ils nous prenaient pour des déplacés
évacués des zones interdites. Le convoi s’ébranle a nouveau; la route était goudronnée cette fois
et les camions roulaient plus vite. En fin de journée, nous étions enfin arrivés a notre destination
Ouled Dijellal. Tout le monde descend. Nous étions exténués; beaucoup avaient été malades et
avaient vomi dans les camions et les femmes avaient souffert plus que nous. Certains méme se
sont tout de suite allongés a méme le sol. A peine descendus des camions, on nous a installé
dans des grandes guitounes en toile, deux ou trois familles sous le méme toit. Auparavant, on
nous avait servi des plats de nouilles a volonté. Elles étaient trop piquantes a notre godt, mais
nous n'en avons pas tenu compte. Affamés comme nous I'étions aprés un si long et si pénible
voyage, nous n‘allions pas faire les difficiles.

Accueil légionnaire

Le lendemain, un capitaine de la Legion étrangére a fait rassembler tous nos parents pour leur
tenir un discours traduit par un interprete, un "pied noir", qui parlait trés bien I’arabe maghrébin.
Il leur a expliqué qu’ils étaient rattachés en tant que supplétifs a la 2éme compagnie du 4°™
Régiment étranger d'Infanterie de la Légion Etrangére. Il leur a également expliqué sur un ton
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convivial que désormais ils seraient traités sur le méme pied d’égalité que leurs camarades
légionnaires, et que 1’ Algérie était francaise et le demeurerait pour toujours. Il a ajouté que les
jours de la rébellion étaient comptés et que I’ordre et la paix régneraient a nouveau sur la terre
de ces beaux départements de 1’ Algérie et du Sahara.

Il a ensuite demandé s’il y avait parmi nos parents des hommes qui avaient déja servi dans
I’armée, Deux sur trente sont sortis du rang, ils avaient fait la guerre de 39-45 comme je l'ai
déja signalé précédemment pour I'un de mes oncles. Le capitaine les a nommé caporaux sur le
champ et les a placé aux ordres d'un sergent Iégionnaire d'origine allemande. Ce dernier, on I’a
tout de suite appelé entre nous "Moche", ce qui veut dire en berbére "Le Chat" car il avait des
yeux bleu-vert trés péle.

A I'école de la Légion

En ce qui nous concerne, nous les enfants, c’est 1’école qui nous attendait, ou plutot deux, l'une
coranique, I’autre laique. Pour la premicre fois de ma vie, et il y en aura d’autres telles
premieres, je prends un crayon entre mes doigts. Finalement, je découvre qu’il se tient de la
méme fagon que le kalam en roseau.

On a commencé par tirer des traits bien droits sur un cahier avant d’aborder 1’alphabet. Les
cours coranique le matin, I'école frangaise 1’aprés-midi. Notre maitre de I’aprés-midi était un
Iégionnaire dont on a su qu'il avait été un monsieur important dans le civil, un professeur agrégé
en lettres ou d’histoire, et pourtant un simple soldat de 2°™ classe dans la Légion.

Celui qui nous enseignait le Coran était bien de chez nous. Sa méthode était simple ! 1l ne cessait
de nous frapper a coups de baton sous la plante des pieds, dix coups chaque fois a la moindre
erreur. Car, a I’école coranique, il fallait étre pieds nus, assis par terre sur une natte en alfa, En
fait, tous les prétextes étaient bons pour nous faire subir cette punition.

Instruction militaire

Nos peres ont été dotés de leurs paquetages. lls étaient a peine reconnaissables sous leurs
uniformes. IIs s’entrainaient a marcher au pas cadencé en rangs serrés. On entendait mon oncle
caporal compter : "Un, deux, trois, quatre,... un, deux, trois, quatre..», et il recommencait en
gueulant aprés ceux qui ne respectaient pas la cadence. Il les faisait marcher en avant et en
arriére, apres avoir fait le demi-tour. Il leur apprenait aussi le maniement des armes, comment
les présenter pour rendre les honneurs mais seulement cela car, pour tirer, tout le monde savait
le faire.

Un jour, nous étions au marche, confondus avec les habitants du lieu, aux quatre coins du souk,
le marché en plein air. Un harki armé montait la garde pendant que les autres faisaient leurs
emplettes. Je me trouvais a coté d’un de ceux qui étaient en sentinelle, lorsque j’ai entendu héler
quelqu’un, un jeune civil. Au lieu d’obtempérer, le gars a pris la fuite. Un harki de surveillance
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a alors épaulé son fusil, a visé et tiré ; au méme moment, un autre civil surgit de derriére un
mur, et c’est lui qui a été touché. D'un seul coup, c'est le branle bat de combat et la panique
générale. Le coup de feu a effrayé tout le monde et les gens ne pensaient plus qu'a s'enfuir. Les
harkis tentaient de les contenir sur la place du marché a mains nues, en formant une chaine car
il y avait que les quelques sentinelles qui étaient armées. Des renforts sont arrivés tout de suite,
Le souk a éte encerclé et tous ceux qu'ils avaient réussi a arréter ont été regroupes pour un
contréle général d'identite.

Je me rappelle dans le camion qui nous ramenait au camp, il y en avait un garcon qui était mort
de peur et qui tremblait de partout. Il nous disait que ses parents devaient étre trés inquiets.
Nous, les autres gamins, avec l'inconscience de notre age, on lui faisait le signe de passer le
revers de la main sur la gorge a I’insu des adultes qui tentaient de le rassurer. A un moment
donné, n'y tenant plus, il les a pris a témoin de nos simagrées. Et on a eu droit, pour commencer,
chacun & une belle baffe.

Apreés le retour au camp, tous les hommes du clan se sont réunis pour demander des explications
a I’auteur du coup de feu : comment il justifiait son action, était-il vraiment obligé de tirer sur
ce fuyard et de blesser un innocent...? Car, ayant vécu dans 1’autre camp, il n’y a pas si
longtemps, ils avaient tous en mémoire les exactions qu’ils avaient subies du fait d'autres harkis
étrangers a la région ou ils se trouvaient. Un jour, nous avons vu arriver en camion un groupe
d'hommes avec femmes et enfants. C’était des cousins, d'abord indécis au départ, mais qui
avaient fini par se décider a nous rejoindre. Du coup, cela porte notre nombre a plus de 40
familles, 230 a 250 personnes, sachant que chacune compte entre cing a sept personnes en
moyenne : le harki, son pére, sa mére, sa femme, ses enfants et parfois méme des fréres et des
sSceurs.

Arabes et Berbéres

Nous étions a la lisére du Sahara. La population était arabe. C'est du moins ce qu’elle croyait
étre car beaucoup de Berbéres pensaient vraiment qu’ils étaient des Arabes d'origine ou, en tous
cas, se faisaient passer pour tels. C’était bien plus valorisant, car, dans la mentalité générale de
I'époque, les Berbéres étaient considérés comme des hommes arriéreés, incultes et stupides. Telle
était la réputation que les Arabes leur avaient faite pour les rabaisser et cela depuis l'origine,
dés le temps de la conquéte, il y a quatorze siécles, qui avait vu la victoire finale des Arabes sur
les Berberes, qu'ils avaient écraseés, ruinés, dominés et convertis a leur foi

La solde du harki

Le jour du paiement de la solde mensuelle était arrive.

24 000 francs pour chaque supplétif, une véritable fortune. Certains se trouvent pour la premiére
fois de leur vie avec une somme pareille entre les mains. Et la course aux montres est engagee
car tout le monde veut acheter sa montre, ce gadget pour mesurer le temps qui se porte au
poignet et dont I’acquisition était proprement inimaginable il n’y a pas si longtemps.
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Par contre, il était interdit, au début, de posséder un poste radio, un poste TSF comme on disait
alors, car la radio tunisienne pouvait étre captée dans la région. Elle avait largement ouverte
son antenne au F.L.N qui diffusait des émissions de propagande révolutionnaire. Il y avait aussi
un poste égyptien, "La Voix des Arabes”, qui émettait a partir du Caire. Les autorités ne tenaient
pas a ce que les harkis écoutent ces émissions, on ne sait jamais. Il y avait certes un brouillage
mais, souvent, ce n'était pas toujours efficace et les ondes passaient au travers.

Exercices de tirs

Lors d’un exercice de tir sur les cibles circulaires noires et blanches que tous les militaires
connaissent bien, un de mes oncles a surpris tout le monde et d'abord les cadres européens par
la précision de ses tirs, 1l a ensuite réussi a couper en deux a 50 metres une cigarette suspendue
a un fil en tirant avec un fusil Mas 36. Il n’était pas le seul et d’autres se sont également révélés
de bons tireurs. Une telle maitrise des armes de guerre a passablement surpris le capitaine
Michel Pompidou qui commandait I'unité et qui arrivait directement de son Auvergne natale.
Peut-étre que les manuels distribués aux officiers en partance pour I’ Algérie insistaient-ils trop
sur le retard de la population indigéne des campagnes en tout ce qui concernait le progres et la
technique, a I’exception des hommes incorporés dans I’armée, qui avaient a la fois bénéficié
d'une formation et d’un entrainement militaire et donc d'une initiation a la vie moderne. De 14,
en déduire que les gens du bled en étaient encore a chasser le gibier avec des arcs et des fleches,
c'était passer sous silence le prestige attaché, en particulier dans nos montagnes, a la possession
d'un bon fusil de chasse, possession a la fois utile et marque irréfutable de statut personnel. La
moindre des choses, c'était de savoir s’en servir....

Donc, le capitaine découvre que non seulement ses hommes de la harka ne confondent pas la
crosse avec le canon mais que, en plus, ils visent bien. 1l ordonne immédiatement au sergent
Iégionnaire de pousser l'instruction sur I'armement : nettoyage méthodique et réglage des armes
pour éviter les enrayements, exercices de démontage et de remontage chronométrés de plus en
plus rapides jusqu'a I'épreuve finale, faite les yeux bandés. Tirer juste mais aussi savoir
entretenir son arme, en tout temps, en tout lieu, dans le sable ou la boue, de jour comme la nuit,
c'est cela le travail du légionnaire.

Sur la lancée, la formation militaire se poursuit par le parcours du combattant puis I'épreuve de
résistance de la marche forcée qui consiste a parcourir une certaine distance dans un temps
donné, en général huit kilometres parcourus avec I'arme et I'équipement opérationnel complet
en moins d'une heure. La encore, le capitaine sera surpris par I'endurance de ses harkis. La
marche a pied, ils ’ont toujours pratiquée et de plus en terrain escarpe. En plaine, c'était
vraiment un jeu d'enfant. Aprés tous ces exercices, la harka de la 4°™ compagnie a été admise
a la discipline des légionnaires et a faire équipe avec eux.

Enfin, un certains nombres de harkis sont formés comme cavalier pour faire partie d’une
patrouille a cheval.

40

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



Patrouille nocturnes a pied, bouclages et ratissages, embuscades, opérations pour traquer les
rebelles dans les régions classées interdites, au dela d'une ligne rouge sur la carte, etc. c'est toute
la routine d'une unité militaire de quadrillage ou de réserve operationnelle que vit la harka.

Il 'y avait aussi les "corvées de quartier”, le nettoyage, la construction des installations, la
préparation des parades du 14 juillet er, plus encore, celle de la grande féte de la Légion, le 30
avril, jour anniversaire de la bataille de Camerone. Pour nous les gosses, aprés ces
réjouissances, ¢’était les cours intensifs a 'école pour rattraper le temps perdu.

Construction du quartier des harkis

Le capitaine a mis tout le savoir du génie de la Légion étrangére a contribution pour faire
construire le Quartier des Harkis en I’espace de trés peu de temps. Chaque famille a regu alors
deux pieces et une cuisine, bien construites en toub, les briques de terre séchées en usage dans
la région, des maisons saines et propres. A peine commencions nous a apprécier ce confort, que
I’ordre a été donné de préparer un déménagement. La compagnie venait de recevoir une
nouvelle affectation.

La destination était une petite oasis perdue au milieu du désert, sans &me qui vive a plusieurs
kilométres a la ronde. Les préparatifs du départ avaient déja commencé lorsqu’on a vu la
compagnie en effervescence. Le clairon du rassemblement retentissait et, en moins de temps
qu’il en faut pour 1’écrire, nos parents et les légionnaires étaient sur le pied de guerre. Les
automitrailleuses, les « half-track » blindés ont démarré sur les chapeaux de roues; ensuite, les
camions transportant la troupe les ont suivi.

Le ralliement du ""colonel' Bellounis

La raison de ce branle-bas de combat, ¢’¢était une colonne de rebelles qui venait d'étre signalée
plus au nord, a I’horizon. Ils étaient trés nombreux et armés jusqu’aux dents, nous a-t-on dit
plus tard. L’aviation ne pouvait pas intervenir car ils étaient déja dans une zone habitée et il y
aurait eu des risques de "victimes collatérales", comme on dit aujourd'hui. Cela, c'est ce qu'a
tout de suite compris et dit le capitaine Pompidou. Les Iégionnaires et les harkis sont allés au
devant d’eux en slreté. Mais les rebelles continuaient d’avancer au grand jour, sans précautions
particuliéres. On se serait cru au cinéma, comme dans un film italien ou I'on voyait une colonne
de soldats romains qui avancaient en rangs serrés, grossissant de plus en plus sur I'écran. Arrivés
a un jet de pierre, ils se sont arrétés devant les nétres. Deux émissaires se sont alors détachés
avec un drapeau blanc hissé au bout du canon du fusil de I’un deux, marchant en direction de
la compagnie de légionnaires et des harkis déployés en position de combat.

Le capitaine avait donné 1’ordre absolu de ne pas tirer tant qu'il n'en donnerait pas lui-méme le
signal en ouvrant le feu le premier. Tous les regards étaient tournés vers lui. Il avait observé a
la jumelle que trois cavaliers se trouvaient a la téte des rebelles. Les deux émissaires sont arrivées
devant le groupe d’officiers de la Légion. Ils ont déposé leurs armes a terre, se sont mis au garde
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a vous et I'un deux s’est avancé pour remettre au capitaine un message rédigé en arabe. Ce
denier a alors appelé un harki qui savait lire 1’arabe et qui a traduit le bref message suivant :
"Le colonel Bellounis, chef de la région sud ouest de ’armée de libération de Messali El Hadj
se rallie a la France. 1l combattra a ses cotés les rebelles du F.L.N."

Le capitaine pose quelques questions aux deux émissaires, rédige quelques mots a 1’adresse du
"colonel™ Bellounis et les laisse repartir. Aussitot, il rend compte au colonel commandant le
régiment par radiographie - un légionnaire manipulait I'appareil morse - et demande des
instructions. L’affaire a fait grand bruit en 1957 ; ¢’était le premier ralliement de masse depuis
le début des hostilités. Les autorités ont décidé d’exploiter cet événement a des fins de
propagande. Elles ont accordeé a cette époque au "colonel” Bellounis le droit de se maintenir a
la téte des siens avec son grade, de conserver ses armes et d’établir son camp en dehors de la
ville.

Au premier contact entre les harkis et les éléments ralliés de Bellounis, les insultes ont fusé,
chacun se traitant mutuellement de traitres. Peu aprés, notre déménagement a eu lieu ; un long
voyage nous a conduit en plein milieu du désert.

L'oasis de Chegga

Une oasis perdue au milieu d’un océan de sable, traversée par une ligne de chemin de fer avec
une petite gare. Les familles des Harkis ont éte installées dans une espece de grande batisse en
briques de terre séchée a moitié en ruines, juste a proximité de la petite palmeraie. Quant aux
Iégionnaires, ils se sont installés autour de la petite gare; la distance séparant les deux camps
¢tait d’un kilometre environ. Il y avait une source ou jaillissait de 1’eau sous pression. En fait,
c'était un puits artésien obtenu par un forage de plusieurs centaines de metres en profondeur
pour atteindre la nappe phréatique qui s'étend sous la totalité du sous-sol du désert dans cette
région. Mais cette eau était impropre a la consommation, selon les ordres du capitaine. Aussi
I’eau potable nous était livrée dans des wagons-citernes des C.F.A. (Chemins de fer d'Algérie
de la ligne de Biskra a Touggourt). De plus, on nous distribuait des quantités de cachets de
désinfection a faire dissoudre dans 1’eau, ce qui lui donné un gofit d'eau de Javel.

En I’espace de deux mois le génie de la Légion a fini de remettre en état I'ancien bord; et chaque
famille a eu suffisamment d'espace pour se loger. Dans le méme temps, les légionnaires ont
amélioré et construit autour de la gare. Un remblai de protection, renforcé par des barbelés, a
été ameénagé et, simultanément, une école a été construite pour nous tandis que des instituteurs
étaient désignés. Vraiment, le capitaine était aux petits soins pour nous, les enfants. Il a
commencé par interdire qu’on nous frappe, car il avait observé que nos parents n’étaient pas
avares de raclées distribuées généreusement. L'infirmerie de la compagnie était tenue de
s’occuper des harkis et de leurs familles au méme titre que les 1égionnaires. On avait le droit
d’assister a la projection des films organisée une fois par semaine par le cinéma des armées.

42

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



Il y avait aussi un foyer bar ou les légionnaires dépensaient toutes leurs soldes dans les cuites
qui se transformaient parfois en bagarres générales, suivies immanquablement par des punitions
séveres pour les fautifs, car I’adjudant de compagnie, un Hongrois, ne plaisantait pas.

La ville

Une fois par semaine, un convoi routier était organisé pour se rendre en ville, a Biskra, distant
de plus de 80 kilométres. Un camion était réservé aux harkis pour aller faire leurs courses ; pour
nous les mémes, c’est celui qui a obtenu les meilleures notes a 1’école qui aura le droit de faire
parti du voyage. Il est inutile de préciser que tout le monde s’y mettait, rien que pour ¢a. [l n’y
a pas eu un seul voyage ou on ne revenait pas avec des membres de nos familles qui étaient
restés dans le civil. Parfois un camion ne suffisait pas, on était obligé d’étre répartis dans
d’autres camions du convoi. Arrivés au camp, ils étaient regus dans toutes les familles a tour de
role jusqu’au prochain convoi. Il y en avait qui y prenaient golit et ne voulaient pas repartir.
Une quéte était organisée systématiquement pour leur donner un peu d’argent ou pour en
remettre a ceux qui n’avaient pas pu venir. Cet élan de générosité, ils nous I’ont bien mal rendu
plus tard. Nous, a cette époque, on était naif ; on croyait a I’esprit familial, on pensait que nos
cousins non impliqués dans cette guerre comprenaient les raisons qui avaient conduit nos
parents a devenir harkis.

On recevait des nouvelles de nos familles restées dans le camp de regroupement. Il y avait eu
une amélioration des conditions de leur quotidien, il y avait méme du travail remunéré pour
certains. On a appris la mort de quelques cousins victimes du capitaine M...., celui qui avait
recruté nos parents. Il parait que lorsqu’il avait trop bu, il prenait une Jeep et il descendait au
camp pour tirer & vue sur tous ceux qu’il rencontrait jusqu’a ce que le capitaine européen
intervienne pour 1’arréter dans sa folie meurtriére. Ce méme M.... avait repéré un jour une
femme trés belle ; il a exigé pour qu’elle se marie avec lui sinon il menagait de massacrer toute
sa famille. Il faut préciser que cette femme était déja mariée et que son mari avait rejoint la
rébellion.

Pour notre part, nous étions loin de ce que nous avions vécu il n’y a pas si longtemps. Nous
mangions a notre faim, nous €tions habillés convenablement, on avait des chaussures. C’était
le paradis, on commengait a avoir meilleure mine et nos péres aussi. Ce qu’il faut savoir c’est
qu’au moment de leur engagement, le plus gros d’entre eux ne pesait pas plus de 60 kilos et
certains seulement 40. Le capitaine était effrayé de leur maigreur.

Il est dans la nature humaine, lorsqu’on a vécu longtemps dans la misére et que 1’on se retrouve
dans une période meilleure, de « chercher a comprendre » et, en fait, oublieux des rigueurs du
passé, de « chercher la petite béte ». Les Harkis ont commencé a se chamailler pour un oui ou
pour un non. Des clans se sont constitués, il y a eu des bagarres. La discipline appliquée aux
légionnaires s’est alors étendue aux Harkis et cela a calmé pas mal d’esprits. Puis il y avait les
« Vvieux », les parents des Harkis trop agés pour étre enrdlés. Ils veillaient au respect des
traditions et des valeurs morales. Comme ils avaient leur entrée chez le capitaine cela leur
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accordait une certaine autorité. La vie a repris ses droits. Il y a eu un premier mariage, puis toute
une série car tous les celibataires se sont mis dans 1’idée de vouloir se marier. Il y avait d’abord
les filles sur place en 4ge de se marier, c’est a dire a partir de 14 ans, puis il faudra aller en
chercher chez ceux de la tribu qui sont restés au camp de regroupement. Le capitaine prenait
part a chaque mariage et ordonnait la construction d’une piece comme cadeau aux jeunes
mariés. Au bout de quelques mois, il y avait ainsi tout un alignement de petites pieces d’une
surface d’environ 10 meétres carrés chacune car elles ne servaient que pour dormir. C’est ce
qu’on nous a expliqué a nous les gosses a cette époque.

Supplétifs et maraichers

Nos parents, en dehors de leurs obligations militaires, se sont mis a cultiver des jardins dans la
palmeraie. lls faisaient pousser les legumes, des pasteques, des melons, des piments, des radis
et des tomates. Il y en avait méme qui ont semé du blé et de ’orge. Eau et soleil assuraient
I’abondance des récoltes. Les dattiers qui étaient en état d’abandon ont été a nouveau irrigués
et élagués, débarrassés de leurs palmes mortes. 1ls ont recommencé a donner des dattes qui
prenaient forme dans de splendides régimes. Ce qu’il faut savoir, c’est que dans le désert, il n’y
a pas que du sable et des cailloux ; il y a aussi la terre, de la bonne terre et de I’cau, qu’il faut
aller chercher dans les profondeurs, et que la vie est facile au Sahara. Lorsqu’on y est habitué,
on s’y attache jusqu’a ne plus avoir envie de vivre ailleurs.

Nous, les gosses, on s’en donnait a cceur joie, encouragés par ’affection du capitaine qui nous
assurait une certaine impunité. On prenait aussi des initiatives. Ainsi, un jour, nous avions
repéré une petite oasis abandonnée a une vingtaine de kilometres du camp et nous avons décidé
d’y aller sans rien dire a personne. Nous sommes partis en groupe de dix, tres t6t le matin, en
déjouant la vigilance de la sentinelle. Au bout de quelques heures de marche, nous sommes
parvenus a destination. Nous étions émerveillés de ce que nous avions découvert : des vergers
recouverts de fruits, des herbes folles entourant une pi¢ce d’eau, des régimes de dattes penchés
presque a toucher le sol..... Il y avait aussi des oiseaux, des espeéces qui vivent dans le désert.
Nous nous sommes précipités sur ces richesses de la nature qui nous attendaient sagement. Il 'y
avait tant a cueillir que nous sommes servis de nos vétements comme emballages et nous étions
chargés comme des mulets.

Nous n’étions pas loin du moment du retour, lorsque nous avons apergu au loin venant du camp
un nuage de poussiére. Sur le moment, on n’y a pas fait attention, puis, on a entendu le
ronronnement des moteurs des G.M.C et des autres Dodge 6x6 transporteurs de troupes. Oui,
c’était bien le convoi qui s’approchait de nous. On a commenc¢ a distinguer les véhicules avec
en téte un half-track a chenilles équipé de la menagante mitrailleuse de calibre 12,7, car on
commengait a connaitre les armes. A I’approche de I’oasis, le convoi s’est scindé en trois
fractions, une s’est arrétée, les deux autres ont continué en paralléles pour encercler I’oasis.
Nous étions un peu inquiets de ce déploiement de force, aussi nous nous sommes cachés sous
les troncs dans les vergers, mais au méme moment, on a entendu un mégaphone grésiller et une
voix a peine audible dire avec un fort accent de Iégionnaire «Rendez-vous, vous étes cernes,
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déposez vos armes et sortez les bras en 1’air !». Sans hésiter, nous sommes sortis de notre
cachette, les bras en ’air, a moitié nu car nos vétements avaient été transformés en ballots a
provisions. On entendait des éclats de rire partout, les légionnaires nous avaient reconnus.

Le sergent Guillaume, un ancien d’Indochine, lui ne rigolait pas. D’ailleurs il ne riait jamais, il
nous semblait toujours en colére avec sa face d’une impressionnante austérité. Il est venu vers
nous, a fait le tour de notre groupe, nous a regardé des pieds a la téte, puis il a commenceé par
nous passer un savon. Jamais on ne 1’avait entendu parler autant puis il nous a ordonné d’aller
récupérer nos vétements débordant de fruits et de les charger sur notre dos. Il a fait descendre
d’un camion quatre légionnaires pour nous accompagner en nous disant «Vous étes venus a
pied, vous rentrez a pied», puis le convoi est reparti nous laissant seuls. Les légionnaires
fermaient la marche ; ils plaisantaient entre eux en allemand et, de temps en temps, ils nous
disaient «Schnell, schnell, oder kaputy, (vite, vite ou c’est foutu). Nous n’en menions pas large
car on savait bien ce qui nous attendait, d’autant que le capitaine était absent, en permission en
France pour deux mois. Arrivés au camp, nous transpirons a fortes gouttes. Nos peres nous
attendaient, ravis de 1’aubaine, car ’occasion va leur permettre de se rattraper. Il y a bien
longtemps, qu’ils ne se sont pas défoulés sur nous. Nos méres étaient quand méme inquietes,
mais elles ne pouvaient malheureusement rien faire sinon assister a la correction puis soigner
nos bleus avec des compresses imbibées d’huile d’olive. Mon pere m’a attrapé au passage a
peine arrivé a sa portée et j’ai fais un vol plané, puis les coups se sont mis a pleuvoir. Mes
copains n’étaient pas moins gatés ; on entendait des cris, des pleurs, puis le sergent est intervenu
pour faire arréter la raclée. Il nous a conduit sur la place d’armes du quartier, juste a c6té du
mat du drapeau, nous a fait asseoir, a fait apporter un seau d’eau fraiche pour nous éviter la
déshydratation, puis il est parti en nous laissant sous la garde de notre instituteur pour nous faire
recopier cent fois le texte suivant : «Je ne recommencerai jamais».

Ainsi, nous étions soumis au reglement de la Légion étrangére. Désormais, cette oasis
luxuriante, nous ne la reverrons jamais. Il nous faudra trouver un autre moyen pour sortir de
I’ordinaire.

Fatigue de mon pére

Mon peére a flanché au bout de deux ans de service. Il a laché prise peu a peu ; il n’en pouvait
plus, il se sentait toujours malade. 1l partait tét le matin pour se rendre a la palmeraie, juste a
coté du camp. 1l se plagait a ’ombre d’un petit palmier et il restait 1a jusqu’a la tombée de la
nuit. Le médecin militaire qui 1’a examiné ne lui a trouvé aucune maladie physique mais en a
déduit que son cas relevait du domaine psychologique. Des bruits ont commencé a circuler qu’il
allait étre réformé, ce qui voulait dire que nous allions étre renvoyés au camp de regroupement
et retrouver gene ou misere et en plus I’insécurité. Pour avoir été¢ harki si longtemps et ne pas
avoir déserté¢, mon pere s’exposait maintenant aux représailles de rebelles.

Pour ma part, je n’étais pas assez agé pour le remplacer dans la harka. Je devenais soucieux et
je ne jouais plus comme avant. Je me sentais en sursis. Je me voyais perdre cette insouciance,
ce bien-étre auquel je commencais a prendre godt. Pendant que les autres garcons s’amusaient
franchement, vivant leur jeunesse, moi je me tenais maintenant a I’écart. Repli¢ sur moi méme,
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mes résultats a I’école s’en ressentaient, a la grande satisfaction de certains de la classe, car je
leur faisais de I’ombre, surtout en dictée, matiére principale pour obtenir les meilleures notes.
Certains adultes me taquinaient en m’appelant du nom de notre instituteur, Monsieur. Serror,
parce que je gagnais souvent le droit de faire partie du convoi qui allait en ville. Je suscitais un
peu de jalousie.

C’¢était a ce moment que notre famille s’est encore agrandie d’une fille. Nous étions donc six a
la maison en cette année 1958 et je venais d’avoir quinze ans. Le sergent «Moche» avait pour
chef un sous-lieutenant de réserve, issu d’une famille connue de tout Paris, qui avait choisi de
faire son service militaire a la Légion étrangére aprés sa sortie de 1’Ecole des officiers de
réserve. J’ai pris mon courage a deux mains et j’ai été le trouver pour lui demander de
m’engager dans la harka en remplacement de mon pere, aprés lui avoir expliqué la situation que
je vivais. Il m’a rassuré en me disant d’abord qu’il n’était pas question de démobiliser mon
pére. En ce qui me concernait, il m’a expliqué qu’il fallait continuer 1’école pour le moment,
qu’il n’y avait que cela qui comptait. Je suis sorti de son bureau transformé, rayonnant, sautant
comme un kangourou.

Le sergent harki, car il y en avait un, a appris que je m’étais rendu chez le lieutenant et m’a
convoqué pour me gronder. Selon lui, je n’avais pas & prendre cette initiative et approcher
directement un officier. Etant le seul a parler correctement le frangais, cela lui avait permis
d’étre nommé sergent. Il servait en fait d’interpréte, position ou 1’on a vite tendance a jouer au
dictateur. Craignait-il que je lui vole la vedette ? Il a méme ajouté que le sort de mon pere était
entre ses mains, a lui, pas celles du lieutenant ni de quelqu’un d’autre et il a ajouté en me
congediant : « A bon entendeur, salut! » Etant donné mon jeune age, il ne m’était guére
possible de lui répondre. J’ai donc encaissé, un point ¢’est tout.

Référendum de septembre 1958

La vie a repris son cours, les rivalités entre les harkis aussi. Un jour, un légionnaire, parlant un
peu I’arabe, est venu avec un poste radio pour faire écouter a nos parent un discours prononcé
a Paris par un certain de Gaulle... La réception était mauvaise, sa traduction aussi et nos parents
ne comprenaient pas en quoi cela les concernait. Quelques jours apres, c’est le capitaine lui-
méme qui est venu leur expliquer qu’il allait avoir des élections et qu’ils seront appelés a voter.
11 s’agissait de voter pour la nouvelle constitution qui régirait la France et 1’ Algérie. Nos parents
ont dit au capitaine « on votera comme vous », ¢’est a dire pour le Général. Le capitaine et nos
parents s’en mordront les doigts plus tard, hélas !

Récupération et argent de poche

Pour occuper le temps, on a trouvé une distraction qui était également lucrative nous permettant
de gagner quelques francs d’argent de poche, la fouille de la décharge des ordures située a
quelque distance du camp. Tous les matins, un camion chargé de déchets allait les déposer
toujours au méme endroit. Nous nous planquions a proximité et, a peine le camion reparti, nous
nous précipitions sur la derniere livraison. Nous trouvions de tout, méme des boites de conserve
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intactes, des rations de soldats entieres, des vétements, des chaussures, des chaussettes. Les
Iégionnaires se debarrassaient de tout. Il y avait des bouteilles vides consignées a 35 centimes
I’unité Nous les rapportions au foyer et le gérant nous les payaient correctement. La mode,
c’était les bicyclettes... Mais elles cotitaient 16 000 francs neuves et étaient trés belles avec
leurs jantes chromées, leurs selles en cuir, leurs portes bagages nickelés... Mais 16 000 francs,
c’était presque la solde mensuelle d’un Harki qui nourrissait toute la famille. Nous avons trouvé
un moyen pour en acheter une a fond commun, en réunissant 1’argent que nous récoltions a
droite et a gauche, puis nous I’avons loué¢ 1 entre nous, et avec I’argent provenant de cette
location nous en avons acheté une seconde. ... Nous ne sommes pas aller au terme de notre
projet car les adultes s’en sont mélés surtout pour utiliser les vélos a 1’ ceil.

Les harkis défilent a Paris

La Légion étrangere entretient I’art et la maniére d’organiser des fétes et des cérémonies d’une
rigueur qui lui est propre. Un jour, a ’approche du 14 juillet, le capitaine a désigné cinq harkis
pour prendre part au défilé sur les Champs Elysées. Ils ont été choisis selon leur physique, leur
taille et leur fagon de servir. Ils n’étaient pas tellement emballés, car pour eux Paris c¢’était le
bout du monde. Ils vont étre mélangés a d’autres, surtout les tirailleurs algériens dont ils se
méfient, car parmi eux il y avait des appelés dont la position vis a vis de la rébellion leur était
incertaine. Une féte est organisée en leur honneur avant leur départ : ils sont devenus des héros
avant terme. Leurs uniformes lavés, repassés a la maniére de la Legion, surtout les fameux plis
horizontaux sur le dos des chemises, passés et repasses en revue plusieurs fois par le sergent.
Le lendemain, c’est le départ, leurs proches pleurent, non pas de joie mais d’inquiétude. Dix
jours apres, ils étaient de retour, métamorphosés et ils ont eu le droit a un accueil triomphal. I
y avait méme les « you-you » des femmes. Ils ont passé leur temps a raconter leur aventure en
y ajoutant beaucoup pour pimenter leur récit. Parfois méme, ils se contredisaient et n’étaient
pas d’accord entre eux, mais cela ne faisait rien pour nous les jeunes. Leur histoire nous sortait
tellement de 1’ordinaire.

Un jour, nous avons eu la visite d’un groupe d’officiers de haut rang. Nous étions en classe ; ils
nous ont interrogés sur nos origines berbéres et il y en avait méme un qui nous a parlé en chaoui,
notre langue, a notre grande surprise. En général, les européens apprenaient uniquement I’arabe,
Le berbére n’était pas considéré comme une langue, juste un dialecte de berger donc pas
vraiment utile.... tandis que cet officier...

Noél a la Légion

Noél ! Un sapin en plein désert illuminé avec des ampoules électriques d’éclairage, alimentées
par un groupe électrogéne. Des cadeaux pour tout le monde rapportés de France par le capitaine
Pompidou. En effet, il nous a manqué le capitaine, pendant les deux mois qu’il a passé en
Europe. Le lieutenant qui I’avait remplacé n’avait pas les mémes réflexes envers nous. L’épouse
du capitaine avait accompagné son mari avec son fils pour passer Noél en famille dans le désert.
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Leur fils nous a offert des bonbons et voulait jouer avec nous mais nous sommes restés a
distance car nous n’osions pas.

Un jour, le rassemblement de tous les Harkis et de leurs familles, femmes et enfants compris,
et des « Vieux » est annonceé. Le capitaine est arrivé dans sa jeep accompagné de son état major.
Il avait I’air soucicux. Les harkis lui ont présenté les armes sous le commandement du
lieutenant. Il a commencé son discours en disant : « Depuis deux ans nous sommes ensemble,
le moment de nous séparer est arrivé », Il parlait en faisant les cents pas et ne regardait pas les
Harkis en face, son regard était fuyant. On sentait que ce qu’il avait a nous dire lui cotitait un
grand effort, ajoutant « Je garderai un bon souvenir de vous tous, je ne vous oublierai pas VVous
allez &tre rattaché maintenant au 18°™ régiment de Dragons qui sera 1a dans une semaine. Nous,
les légionnaires, nous sommes mutés dans I’Ouarsenis dans I’ouest. Et je ne suis pas autorisé a
VOUS amener avec moi ».

La, on a vu qu’il avait les larmes aux yeux. Un capitaine de la Légion qui pleure, c’est rare !
Son émotion devait étre forte, a moins qu’il ait déja deviné le sort qui était réservé aux Harkis
plus tard.

Releve militaire

On était fin 59, quand les Dragons ont pris le relais des 1égionnaires. L’ambiance a changé ; les
uniformes, les manicres de faire n’étaient pas les mémes. L’escadron a remplacé la compagnie.
Et, comme on dit chez nous : « méme le chien n’aime pas changé de maitre. » Notre instituteur,
Monsieur Pierre Fatton, était un appelé issu d’une famille aisée de Lyon, et néanmoins, il était
sympathique avec nous, Six mois apres, I’unité déménage et nous avec. Nous sommes remontés
vers le nord-est, pas tres loin de notre village de Tadjmout.. Avec des jumelles, on voyait au
loin les montagnes de notre territoire. La, ce n’était plus le désert mais un gros village nommé
Ain Naga. Il y avait une mairie, une S.A.S, section administrative spécialisée, une école mixte
fréquentée par les enfants du coin et les instituteurs étaient des professionnels pieds-noirs et
européens.

Le camp militaire était a I’écart du village, celui des Harkis y était accolé, a proximité d’une
palmeraie, mais cette fois les propriétaires étaient présents. Il y avait des commerces, quelques
épiceries, un marché local, une boucherie et un café. Un maire avait été élu et déja il jouait au
seigneur local, son fils ainé tenant le rdle du garde-champétre tandis que son autre fils gérait
I’épicerie familiale. Ainsi, 1l était interdit d’acheter des produits ailleurs s’ils étaient disponibles
chez lui. La population n’avait pas d’autre choix que d’obtempérer. Il possédait aussi un
camion, un deux tonnes cing, que tout le monde était tenu d’emprunter pour aller a Biskra. 1l y
avait aussi un car qui assurait la liaison entre les villages de la région. Et méme, quelques harkis
originaires du village n’hésitaient pas a commettre des exactions sur la population dont ils
étaient pourtant issus. Touts ces comportements entraient dans le cadre des mentalités locales.
Quand on a un peu de pouvoir, on régle d’abord des comptes familiaux qui datent depuis la nuit
des temps et on en tire profit au détriment des autres.
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La cohabitation entre nos parents et les harkis locaux a mal débuté. D’abord, nous, nous étions
tous berbéres et eux, arabes. Il y a aussi une deuxieme raison. Nos parents avaient été rodés a
I’esprit de la Légion étrangere qui n’apprécie pas que I’on commette des exactions sur les civils
désarmés. Au bout de deux mois, tous les harkis arabes avaient démissionné pour aller
s’engager dans d’autres harkas ou maghzens des S.A.S. Ce qu’il faut savoir, ¢’est que le harki
était toujours un contractuel, sous contrat pour une durée limitée a un mois, renouvelable
tacitement. Ce systeme permettait a tout harki de démissionner quand I’envie lui en prenait,
mais, en contrepartie il pouvait aussi étre « viré » sans indemnités a la fin de chaque mois

Les relations avec la population locale se passaient bien, Nos parents harkis la respectaient et
réciproquement. Par contre, en ce qui concerne nous les gosses, cela se passait mal. Dés les
premiers contacts, ce fut la bagarre, une bataille rangée. Nous ne voulions pas étre mélangés
avec les enfants du village et nous nous sommes mis en greve pour exiger une école séparée... !
Le capitaine a du intervenir aupres de nos parents pour nous calmer. Finalement, nous avons
¢été intégrés dans 1’école communale, bien malgré nous, et de plus on nous a séparés en nous
répartissant dans les différentes classes. Les filles, qui étaient gardées a la maison dans le passe,
ont été¢ admises a leur tour et ont fréquenté 1’école au méme titre que les gargons.

Et nous, les garcons, nous n’étions pas d’accord pour que nos sceurs aillent a 1’école comme
nous, méme si ¢’était dans des classes separées. Nos parents nous ont dit de nous calmer pour
deux raisons : la premicre, c¢’était que nos sceurs étaient d’abord leurs filles et que c’était eux
qui en étaient chargés, la deuxieme, ¢’était que 1’autorité militaire les tiendrait directement pour
responsables si elles n’allaient pas a 1’école.

En opération sur nos propres terres tribales

La harka a commencé a participer aux opérations dans la montagne, classée zone interdite, sur
notre propre territoire ancestral. Elle a vite gagné la confiance de 1’armée. Nos parents étaient
redoutés des rebelles qui savaient qu’ils connaissaient parfaitement tous les recoins et les grottes
ou ces derniers étaient susceptibles de se cacher.

Des cousins qui étaient restés en zone interdite ou qui y étaient revenus clandestinement apres
avoir abandonné le camp de regroupement, comme nous dans le passé, ont été capturés. Leurs
familles sont alors intervenues en leur faveur pour qu’ils ne soient pas internés. Ces hommes,
leurs femmes et leurs enfants ont donc été répartis dans les familles des harkis qui avaient des
liens familiaux avec eux. Tous les jours, I’armée leur fournissait a manger. Je me rappelle tres
bien la famille que nous avions recueillie. C’était moi qui allait chercher a la cuisine de
I’ordinaire tt le matin le pain et le café chaud, qu’ils partageaient avec nous.

Mon pere a repris du service. Un jour, ou il faisait partie de 1’escorte de défense, son convoi a
été attaqué par des rebelles qui avaient tendu une embuscade sur la piste utilisée pour apporter
du ravitaillement a un détachement qui assurait la protection des civils qui moissonnaient a la
faucille dans leurs champs. Le lieutenant chef du convoi a été tué sur le coup car il était assis
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aux cOtés du chauffeur. C’¢était I’endroit de la cabine que les rebelles visaient en premier car
bien souvent c’était la place d’un gradé. Mon pere a été blessé a la téte et d’autres en méme
temps que lui. Ils se sont mis a 1’abri derriére les doubles roues du G.M.C . Le fusil-mitrailleur
24-29 s’est enrayé ; I’appelé qui conduisait le camion a été pris de panique, s’est jeté a terre et,
la téte entre les mains, est resté inerte, allongé lui aussi sous le camion. Un harki s’est mis a
prier, croyant sa derniére heure arrivée. Mon pére n’a pas tiré un seul coup de fusil ; atteint des
le debut des tirs ; le sang coulait sur son visage lui obstruant la vue. Les blessures a la téte
saignent beaucoup, méme quand elles ne sont pas graves.

Heureusement, un de mes oncles a gardé son sang froid et a empéché les rebelles de venir les
achever et récupérer leurs armes. Avec son fusil Mas 36, a I’abri derri¢re le camion, il tirait
tantot a droite, tant6t a gauche, chaque fois sous un angle différent. Dés qu’un rebelle tentait de
s’approcher, ses tirs préecis le forcaient & reculer. Ainsi tenus a distance, les rebelles en sont
arrivés aux insultes, puis ils lui ont demand¢ de s’arréter de tirer, car ce qui les intéressait ¢’était
seulement les armes et ils leurs laisseraient la vie sauve. Evidemment, ¢a n’était pas vrai, ce
n’était qu’une ruse ! 1Is les auraient tous massacrés ! Mon oncle le savait bien et ¢’est pourquoi
il a continué a tirer. A un moment donng, il avait épuisé ses munitions mais, comme les
cartouches tirées par le FM 24-29 sont du méme calibre que celles du fusil Mas 36, il a pu
recharger son fusil avec. Mal en a pris a un rebelle qui s’était trop montré. Il recoit une balle
dans le ventre, tombe, se met a gémir et a maudire les harkis tout en appelant ses fréres du
Djihad a venir a son secours...

Les harkis étaient chacun dotés de deux grenades défensives, a n’utiliser qu’en cas d’extréme
urgence. Mon oncle en a dégoupillé une, a compté jusqu’a cinq et I’a lancé dans leur direction.
La déflagration a été suivie par un long silence puis par un bruit de moteurs qui se rapprochait.
C’était les renforts qui arrivaient car les coups de feu avaient été entendus au poste militaire.
Les rebelles ont pris leurs jambes a leur cou et se sont évanouis dans la nature, abandonnant
leur blessé qui continuait a gémir. Le lieutenant avait perdu tout son sang et était déja mort.

Dans le quartier des harkis, 1’inquiétude é€tait au paroxysme. Nous nous attendions au pire.
Lorsque le convoi est rentré et que nous avons vu les harkis descendre un par un, méme les
blessés, on a recommence a respirer et nous avons remercié Dieu. On a entendu le capitaine
interroger le rebelle blesse, en lui disant en arabe « comment t’appelles-tu , toi ? », sans doute
les seuls mots qu’il connaissait dans cette langue, Ensuite, le rebelle blessé a été évacué par une
ambulance militaire vers 1’hopital, pour y €tre soigné puis interrogé. Il parait qu’il a survécu et
qu’il a été libéré en 1962.

Obseques militaires

Le lendemain, on a vu arriver une pléiade d’officiers de haut rang dont deux ou trois qui avaient
des étoiles sur leurs manches et leurs képis. Un cercueil en chéne a été aussi livré. Toute la
compagnie est mobilisée pour rendre les honneurs, sauf ceux qui sont de garde. Allocutions
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successives, sonneries de clairon, présentation des armes, tout le cérémonial militaire se
déroule. L’aumonier des armées est venu, la levée du corps du défunt a lieu, entourée d’éloges
exceptionnels. Il est rendu hommage au courage du jeune officier qui, selon cette version
officielle, a perdu la vie mais a permis de soutenir le siege face aux rebelles et d’en blesser un
qui sera fait prisonnier. Mon oncle, lui, ne sera pas cité et ne sera pas décoré.

Les dessous de cette embuscade

« Les vieux », les peres des harkis, se sont tout de suite adressés secrétement aux vieux du
village pour leur demander des explications sur I’embuscade, car il avait été convenu a notre
arrivée entre les deux parties qu’il ne devait y avoir ni attentats, ni représailles, ni exactions de
part et d’autre. D’autant que, deux ou trois semaines auparavant, un renseignement était parvenu
au poste militaire, indiquant que des rebelles allaient venir diner dans une famille du village.
La nuit tombée, une patrouille est organisée va «se planquer»autour de la maison ou le festin
devait avoir lieu. En effet, le renseignement était fiable ; les Harkis, avec a leur téte un lieutenant
a deux galons, ont découvert un vrai banquet, couscous, viande, sirop, tout est fin prét pour étre
dégusté par les rebelles.

Le lieutenant a donné comme consigne de ne tirer qu’a son signal. Au bout de quelques heures
d’attente, ils ont vu s’approcher au clair de lune une colonne d’une trentaine de hors la loi. Un
de mes oncles qui avait fait la 2™ Guerre Mondiale était posté un peu plus en avant des autres.
Les rebelles continuaient d’avancer sans se douter de ce qui les attendait. Mon oncle
commengait a paniquer, car ils étaient plus qu’a quelques métres de lui, et cet imbécile de
lieutenant ne donnait toujours pas le signal d’ouverture du feu. Tant pis, il manceuvre la culasse
de son MAS 36 pour engager une cartouche dans la chambre et tire au juger. PAN ! Le premier
coup est parti, suivi instantanément d’un tir nourri de part et d’autre. Mais les troncs des dattiers
ont fait écran a tout le monde. Les rebelles ont aussit6t rebroussé chemin sans aucun blessé,
tout comme du coté de la harka. Une simple fusillade dans la nuit sans résultat....

.Le lieutenant a trés mal réagi, il a fait désarmé mon oncle, I’accusant de n’étre qu’un espion a
la solde de la rébellion, il I’aurait tué s’il n’avait pas craint la réactions des Harkis. A leur retour,
il I’a fait mettre aux arréts, en vue de le faire traduire devant le tribunal militaire pour trahison
au combat. Le lendemain, le «2°™ bureau» est arrivé avec deux militaires de la
Sécurité.Militaire qui avait la redoutable réputation de faire parler méme les muets. Mon pauvre
oncle allait étre 1’os a ronger, la proie des gros bras qui allaient le cuisiner a petit feu. Rien de
cela n’arrive. Il est longuement interrogé car a I’ouverture de son dossier, on découvre ses états
de service pendant la 2°™ Guerre Mondiale, indiqués dans son livret militaire, ses décorations
obtenues sur le champ de bataille avant d’étre fait prisonnier avec son bataillon. Un des officiers
de la sécurité militaire a vécu les mémes épreuves que le suspect, dans le méme régiment, et il
en conclut qu’avec un tel passé, cet homme ne pouvait pas étre un traitre. La version que mon
oncle a avancée est retenue. Il est acquitté et réhabilité dans la harka, Simplement, comme il a
ouvert le feu sans ordre, il perd ses galons de caporal.
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Le soulagement est général dans les familles de Harkis, des priéres sont adressées a Dieu pour
le remercier. Mais le lieutenant reste trés monté contre les harkis. Il n’a pas changé d’opinion
vis a vis de mon oncle et reste convaincu qu’il a volontairement tiré le premier en I’air pour
donner I’alerte aux rebelles et leur permettre de fuir. Par contre, du coté de la population locale,
dont les rebelles sont issus, une autre rumeur se répand. Le geste que dénonce le lieutenant est
interprété comme un acte de courage et de solidarité avec des freres de méme race qui se battent
pour leur liberté et que désormais, nos parents n’auront rien a craindre des rebelles qui évoluent
dans le secteur, établissant en quelque sorte un genre de pacte de non agression en somme.

Conformément a 1’engagement pris, nos « vieux » étaient allés demander des explications a
ceux du village car une embuscade avait bien eu lieu. Il paraitrait que ce n’était pas les rebelles
du coin qui avaient fait le coup mais cing hors la loi de passage. Au moment de traverser la
piste, ils ont vu arriver le convoi et la tentation avait été la plus forte.

Enrélement dans les harkas du régiment

Nos cousins, les captifs confiés a notre harka, ont fini par s’enroler, repartis dans les harkas, de
plusieurs compagnies du régiment, pour ne pas les laisser ensemble. On ne sait jamais !
D’autres ont été capturés a leur tour et ont bénéfici¢ des mémes mesures d’indulgence car on
est toujours le parent de quelqu’un dans les tribus de I’ Aurés et ont fini eux aussi comme Harkis.
Parmi eux, il y avait un ancien soldat d’Indochine, qui parlait tres bien le francais, un véritable
phénomeéne qui était la curiosité de tous les appelés. Lorsqu’il était sorti de sa cache, dans la
montagne, pour se rendre, la premiére chose qu’il avait réclamée a la troupe, c¢’était du pinard,
Il en avait ingurgité trois —quart de litre. Saoul comme un Polonais, il s’était mis a faire le
clown.

Tragédies

C’était a cette époque que la rougeole a emporté ma petite sceur. Elle avait deux ans et demi,
elle était toute mignonne. J’ai eu un gros chagrin, et j’ai mis longtemps a m’en remettre et
encore....

Un jour, le directeur de I’école est venu me chercher dans ma classe pour me demander d’aller
surveiller la classe des filles qui avaient comme maitresse la femme du lieutenant a deux galons.
Il était tout pale. Lorsque je suis sorti dans la cour, j’ai vu 1’épouse du lieutenant se débattre,
voulant se jeter a terre ; deux soldats tentaient de la soutenir. La jeep de son mari venait de
sauter sur une mine et il avait été tue sur le coup.

Les mines ! C’étaient des déserteurs de la Légion étrangere qui les fabriquaient car il y en avait
qui désertaient pour abréger leur contrat. Le F.L.N, aprés avoir utilise leur savoir, les faisait
passer en Tunisie, et de la dans leurs pays respectifs. La majorité était des Allemands.

Les harkis ne savaient pas s’ils devaient se féliciter de la mort du lieutenant qui était devenu
odieux avec eux ou compatir a la douleur de son épouse,
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A I’école locale

Nous, les gargons, nous avions finalement commencé a sympathiser avec les gosses locaux et
a les supplanter au niveau des notes, car I’enseignement que nous avait donné notre instituteur
légionnaire était d’un niveau bien supérieur. Nous étions au cours moyen premiere année. Un
jour, I’instituteur, un pied-noir, nous punit tous car lors d’un cours de libre réflexion, nous avons
évoqué I’état de guerre en Algérie et les prévisions de son issue. Pour lui, il n’y a pas de guerre
en Algérie, la paix régne et il n’y aura pas de changement, point final ! Puis, il nous a demandé
ou est ce qu’on allait chercher tout ¢a. Les manuels scolaires, les mémes qu’en France, nous
apprenaient que nos ancétres gaulois étaient blonds aux yeux bleus qui n’avaient peur de rien,
sauf que le ciel leur tombe sur la téte, et que 1’ Algérie était habitée par des peuples ignorants et
sauvages auxquels la France avait apporté la civilisation.

Nous avions droit a un repas par jour a la cantine scolaire, des haricots blancs tous les jours.
Une fois par quinzaine, c¢’était la séance d’épouillage, on disait le « dépouyage » On nous
déversait une poudre blanche sur les cheveux pour chasser les poux et éviter qu’ils essaiment,
car ils véhiculent les maladies. Je commencais vraiment a prendre gott a I’école et a me faire

remarquer par ma vivacité d’esprit et a ma faculté a a retenir tout ce que j’apprenais.
L’instituteur parlait de me faire entrer ensuite au lycée.

C’est a cette époque que mon pére a flanché a nouveau. Il n’en pouvait plus ? Depuis quelques
temps et il ne cessait de me regarder, ce qui signifiait que je devais maintenant prendre sa
reléve.
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QUATRIEME PARTIE

Sous ’uniforme
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A P’automne 1960, je viens d’avoir 17 ans. Je vais encore a 1’école et je commence a préparer
le certificat d’¢études. Le directeur de 1’école d’Ain Naga, M. Ange Arnaud, qui n’a que 23 ans,
a des projets pour moi. Il veut que j’entre en sixiéme au lycée de Biskra puis que j’aille étudier
ensuite en France.

Mais ¢’est maintenant a moi d’assurer la charge de la famille, puisque mon pére n’en peut plus.
Je dois trouver un emploi. Aussi, je me présente au capitaine qui commande le poste militaire.
Il me tient les mémes propos que le lieutenant deux ans plus tot, a croire qu’ils se sont concertés
sur mon avenir. Mais je sais que je dois quitter 1’école pour gagner ma vie et celle des miens.
Qu’acelane tienne ! Je commencé a faire I’imbécile pour me faire renvoyer mais rien n’y fait !

Comme j’avais des cousins qui avaient quitté¢ notre camp pour s’engager dans d’autres harkas
de la région, j’ai décidé de rejoindre certains d’entre eux. Ils s’étaient engagés comme
« moghaznis », comme agents supplétifs dans une S.A.S (Section Administrative Spécialisée),
c'est-a-dire qu’ils étaient en uniforme, étaient armés, assuraient la garde des batiments de
I’administration, accompagnaient le lieutenant SAS dans ses sorties, a mi chemin entre 1’agent
de police et le vigile civil. « Moghazni » est un vieux mot qui date des Turcs et qui désignait
leurs soldats auxiliaires quand ils occupaient le pays.

Mais la SAS, il aurait mieux fallu I’appeler le Service d’ Action Social, les lettres du nom abrégé
auraient été les mémes. Il y avait I’infirmerie qui soignait les gens, le centre de distribution de
vivres et une école quand le village n’en avait pas. Il y avait un bureau d’état-civil : on y
recensait les gens et c’est la qu’ils demandaient les papiers administratifs. Mais depuis 1958,
on avait aussi €élu des maires et I’administration en fait se partageait entre les nouvelles mairies
et les SAS qui avaient été créées des le début de la rébellion. Comme 1’argent et les secours
d’aide alimentaire passaient toujours par le lieutenant SAS, on pensait que le maire était sous
ses ordres.

Breve expérience d’employé de mairie

Le maire de la commune d’Ain Naga, celui dont j’ai déja parlé, un musulman, cherchait un
« secrétaire de confiance », comme il disait. Finalement, au printemps 1961, avec 1’accord du
lieutenant de la S.A.S, ma candidature a été acceptée. Je savais déja lire et écrire le francais et
I’arabe, je parlais ces deux langues et, bien str, le chaoui qui n’était jamais écrit. J’ai donc signé
un contrat d’employé administratif recruté par la SAS pour étre détaché a la mairie du village
et j’ai définitivement quitté 1’école. Comme la majorité était fixée a 1’époque a 21 ans, il me
fallait une autorisation paternelle que mon pere s’est empressé de signer. Apres un mois d’essai,
il est avéré que je n’étais pas a la hauteur de ’emploi : je manquais d’expérience et mon niveau
scolaire etait trop bas. Que faire ?

Engagement comme « moghazni »

Le lieutenant de la SAS me propose alors d’étre incorporé dans une autre S.A.S. comme
« moghazni ». J’ai accepté et je quitte le village pour aller servir a 80 kilométres de la. Me voila
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doté d’un uniforme et d’une arme, un fusil américain US 17 qui pesait bien dans les sept kilos
et mesurait plus d’un métre vingt ; son magasin contenait cinq cartouches. J’étais le benjamin
du «makhzen » et I’objet de moqueries ; on me disait : «Alors, on les prend au biberon
maintenant ? ».

Mon instruction militaire, trés sommaire, a consisté a apprendre a tirer. Lors du premier
exercice au champ de tir, mon premier coup, par le plus grand des hasards, touche le pied du
piquet qui supporte la cible qui m’a était attribuée ; elle tombe. Le lieutenant, mon nouveau
chef, me donne I’ordre d’aller la redresser puis, alors que je suis arrivé sur la ligne ou les cibles
sont plantées a intervalles réguliers, il fait reprendre le tir par les autres. Les balles sifflaient et
claquaient de partout, j’avais les oreilles qui bourdonnaient, ¢a sentait la poudre... J’ai réussi a
redresser plus ou moins ma cible. Lorsque je suis revenu au pas de tir, les autres avaient fini.
C’était a mon tour de tirer mon lot de munitions. Lorsque nous sommes allés aux résultats, il y
avait sept trous dans ma cible alors que je n’avais tiré que cinq cartouches. Apparemment,
certains avaient confondu ma cible avec la leur, alors que j’étais en train de la redresser.

Nouvelle vie

Le lieutenant commandant la S.A.S avait fait venir son épouse de France. Ce que je dois dire
maintenant est grave. Je le considére comme un homme sans qualités morales et humaines qui
n’avait aucune considération pour les hommes placés sous ses ordres, nous les « moghaznis »,
ni pour la population. Cela n’avait rien a voir avec les officiers et sous officiers dont j’ai déja
parlés. J’ai méme écrit d’abord que c¢’était «un filou raciste», aujourd’hui, je dirais un mauvais
fonctionnaire, mal choisi, qui profitait au mieux des circonstances et qui déconsidérait son
uniforme.

Dans un petit groupe isolé dans le bled comme une SAS implantée en zone de sédentarisation
de nomades, tout se sait. La moindre action donne lieu a des interprétations différentes et les
rumeurs courent vite. Les mentalités francaise et musulmane sont au contact sans compter celles
des Arabes et des Berbéres.

Nous étions en plein Plan de Constantine qui consistait a la fois a promouvoir les musulmans,
car, depuis 1958, tous avaient accédé a la totalité de la nationalité francaise offerte
généreusement par la nouvelle 5™ République, et & poser les bases du développement
¢conomique de 1’Algérie. Un plan des « Mille Villages » avait aussi été lancé pour prendre en
compte les problemes dus a I’accroissement naturel de la population et I’apparition des
regroupements faits apres la création des zones interdites; La S.A.S avait donc un budget pour
faire construire par la main d’ceuvre locale une cité pour sédentariser les nomades qui campaient
autour du camp. C’était aussi la possibilité de donner a ces gens la possibilité d’avoir un travail
rémunéré. Au lieu de cela, le chef de cette SAS utilisait le personnel du « makhzen » comme
macons et manoeuvres pour construire ce village de sedentarisation. Comme nous recevions
notre solde de supplétif, il n’avait pas a nous payer pour ce travail a plein temps qui ne
correspondait pourtant pas & notre contrat de « moghazni ». Mais ce n’est pas le plus important.
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Comme dans toutes les S.A.S, les gens étaient recensés. Le bruit courait, qu’a partir des listes
de nomades recensés par ses soins, le lieutenant avait établi pour I’administration supérieure
une liste de trente ouvriers civils employes fictivement sur le chantier. A la fin de chaque mois,
il empochait leurs payes en mettant une croix dans chaque case d’émargement en guise de
signature pour des nomades illettrés qui, bien sir, ne savaient pas signer autrement. Cette
pratique aurait duré plus d’un an, en 1961 et 62, jusqu’a la dissolution de toutes les S.A.S. avec
I’abandon de 1’Algérie ; elle lui aurait rapporté un petit pactole. Il avait fait aussi nommeé sa
femme comme infirmiére du village. Les malades se plaignaient qu’elle ne savait pas méme
faire une piqure....

Le régime des amendes

En ce qui nous concerne en tant que moghazni, il avait organisé un systéme d’amendes. Lorsque
quelqu’un commettait une faute, il devait s’acquitter d’'une amende, en fonction de la gravité
de I’infraction ou de la négligence dans le service. Celle-ci était fixée selon un baréme allant de
500 a 5.000 francs de I’époque. Ces amendes étaient retenues directement sur la solde mensuelle
de ’ordre de 26.000 francs. S’il n’y rien a redire sur le principe d’une sanction des fautes,
encore faut-il que ce soit fait avec justice. Et I’on disait que le lieutenant ne reversait pas ces
retenues a 1’administration mais les empochait directement. ..

Le seul qui bénéficiait d’un semblant de clémence de sa part était le sergent Ahmed, une espéce
de moitié fou sanguinaire, qui ne parlait pas un mot de francais. Mais le lieutenant avait besoin
de Iui comme d’un chien-loup berger allemand dressé pour mordre, et il savait mordre.... Il se
vantait méme auprés de nous d’avoir tué plus de 90 personnes !, il était marié a quatre femmes
qu’il battait parfois car on entendait leurs cris. Il s’était arrangé pour faire nommer caporaux
par le lieutenant quelques larbins a sa botte qu’il favorisait dans la vie de tous les jours. En
contrepartie, ceux-ci étaient tenus de lui verser 5.000 francs par mois chacun, somme qui était
la différence entre la solde d’un caporal et celle d’un simple moghazni.

La véritable activité pour laquelle les moghaznis avaient été engagés par contrat, mission de
protection et d’accompagnement, contrdle de la population, surveillance les journées
d’ouverture du souk se résumait a quelques patrouilles sans grande portée, la plupart du temps
de nuit puisque tout le jour nous étions utilisés comme manceuvre du batiment, travail déja
pénible en soi et encore plus avec I’arrivée de la chaleur.

Il'y avait a c6té de la SAS un petit détachement de soldats appelés commandés par un officier
de réserve lui aussi appelé. Ce poste militaire gardait le magasin d’armement ou étaient
entreposées les armes du maghzen en dehors des périodes de service et il y avait aussi une
station de transmission radiographique morse.

Un jour, on a vu arriver une infirmiere, une grande blonde envoyée pour vacciner la population
par le colonel du régiment qui commandait le secteur. Une grande campagne de vaccination
systématique contre différentes maladies venait d’étre lancée. Naturellement, cette arrivée n’est
pas passée inapergue. Le lieutenant chef de la S.A.S n’avait pas I’air tellement enchanté de
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I’arrivée de cette intruse. Peut-étre, craignait-il qu’elle ne découvre vite sa petite magouille a
I’infirmerie. Par contre, I’aspirant du poste a paru tout de suite ravi a la vue de cette beauté
blonde. 11 s’est empresse de la prendre en charge et tout le monde se doutait bien pourquoi.

Affaires de famille

C’¢était en ce moment, que mon pere est venu me voir, accompagné seulement de ma sceur qui
venait d’avoir 16 ans. Il m’a expliqué qu’il avait accordé sa main a quelqu’un qui ne faisait pas
partie de notre clan. Ceux de notre fraction n’étaient pas d’accord pour la bonne raison que nous
avions un cousin en age de se marier et que, selon la tradition, ’il était prioritaire sur tout
« étranger ». Mon pére, agissant comme d’habitude en dehors des convenances et des usages
de la tribu, avait décidé de maintenir sa décision. Il venait placer ma sceur sous ma
responsabilité, jusqu’a ce que la famille de son futur mari vienne la chercher pour son nouveau
foyer. Le probléme, c’est que tout le monde s’y est mis. A tour de role, tous mes cousins ont
rappliqué pour me demander de ne pas les humilier en suivant la décision de mon pére. Puis,
les parents du « fiancé » sont venus a leur tour pour « prendre livraison » de ma sceur. Tout le
monde donnait son avis, sauf ma pauvre sceur qui attendait que son avenir soit décidé par des
tiers. Finalement, apres bien des discussions et marchandages, c’est avec le cousin de notre clan
qu’elle s’est mariée, et ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux car ce fut un mariage malheureux
et un échec.

Ma famille est a ma charge

Au bout de quelques mois, je pensais de plus en plus a démissionner car vraiment I’ambiance
qui régnait dans cette SAS me plaisait de moins en moins. Mais mon pere m’a pris de vitesse
en arrivant avec ma meére et mon petit frére. Ma plus jeune sceur était morte, la cadette était
maintenant mariée et mon pére venait de démissionner de la harka d’Ain Naga. Il avait 47 ans,
il se sentait vieux et il faisait vieux. On s’est donc retrouvé a quatre. Je n’étais pas vraiment
enchanté de ce regroupement qui changeait tous mes projets. Avec mon engagement comme
« moghazni » et ma solde mensuelle, la continuité était assurée sauf que, selon la tradition, le
chef de famille c’était toujours mon pére. Ma paye, je la remettrai désormais a ma mere. La
famille s’est installée dans le lotissement du maghzen et les choses ont continué comme avant.
Interpréte a I’'infirmerie

Je suis tombé¢ malade et je présentais les mémes symptomes que lors de la maladie que j’avais
eu quelques années auparavant, forte fievre, étourdissements et diarrhées. L’ infirmiére blonde,
la Parisienne, qui venait d’arriver pour la campagne de vaccination, est venue chez nous pour
me prodiguer des soins. Elle s’est attachée a moi et comme je parlais le francais, elle a demandé
que je lui serve d’interpréte au dispensaire. Le lieutenant SAS a fini par accepter, non sans
réticences.

Tous les jours, nous partions vers le camp des nomades avec une escorte armée, comprenant un
opérateur radio, un appelé du contingent. Un jour, alors que nous venons visiter le campement
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ou se préparait un mariage, nous trouvons, selon la coutume, les hommes sous une tente et les
femmes dans une autre entourant la mariée. Au moment du départ, je remarque que I’opérateur
radio n’est pas la. Sans rien dire aux autres, je retourne sur mes pas. Arrivé devant la tente des
hommes, I’un d’eux me fait signe de la téte en m’indiquant la tente des femmes. Lorsque je suis
entré sous la tente, je trouve le radio s’apprétant a violer la mariée. Il avait posé son poste radio
au sol, retiré son ceinturon auquel était attaché 1’étui qui renfermait son pistolet calibre 9 mm
et commencait a baisser son pantalon. Les femmes, tout autour, effrayées et muettes,
impuissantes, regardaient la scéne. Les hommes attendaient seulement que 1’équipe sanitaire
soit un peu éloignée pour déterrer les couteaux.... Je suis armé d’une carabine US calibre 30
car, exceptionnellement, j’ai le privilege d’étre doté de cette arme, 1égere et précise, qui était
en principe réservée aux sous officiers. D’un coup sec, j’arme la culasse et ordonne a I’appelé
de se ressaisir tout en pointant dans sa direction le canon de mon arme. Ma détermination 1’a
refroidi d’un seul coup ; il a remonté son pantalon, sans me quitter du regard. Ses yeux étaient
exorbités, on aurait dit qu’il était dans un état second. Puis il a remis son ceinturon autour de sa
taille, saisi le harnais de son poste radio qu’il a remis sur son dos et il est ressorti le premier de
la tente, sans dire un mot. En repassant devant la tente des hommes, j’observe le soulagement
sur leurs visages. Nous avons rejoint le détachement, comme si rien ne s’était passé, et ¢a s’est
arrété 1a !

Perte d’arme

Un jour, nous sommes partis avec les soldats du petit poste pour nous baigner dans une retenue
d’eau qui faisait office de piscine. Pendant que les uns se baignaient, un soldat montait la garde
a tour de réle. Lorsque nous sommes rentrés au camp, le conducteur du camion, un appelé,
s’apercoit qu’il avait oublié¢ son fusil sur le lieu de sa garde. Nous y sommes retournés en
vitesse. Plus le fusil, volatilisé..... Les quelques cultivateurs qui trainaient dans le coin ont été
ramasseés et amenés au poste car suspectés d’avoir récupéré ce fusil. Je me trouvais de garde a
I’entrée du camp, lorsque j’ai entendu des cris de douleur en provenance d’un local prés de la
guérite ou je me trouvais. J’étais effray€, au bord des larmes, car je n’avais pas 1’habitude
d’entendre des adultes pleurer ou supplier. Cela a continu¢ une partie de la nuit. Le lendemain,
un camion est arrivé pour les amener ailleurs. J’ignore ce qu’ils sont devenus.

Un autre jour, je ne me rappelle pas pour quelle raison, en guise de punition collective, le
lieutenant a organisé une séance de bastonnade. A tour de réle, il faisait allonger un homme sur
le ventre et il le faisait bastonner par un autre civil. Lorsque ce dernier ne frappait pas assez fort
au godt du lieutenant, il le faisait allonger & son tour et il le frappait lui-méme, tres fort, en lui
disant « C’est comme ¢a qu’il faut frapper ».

Ce méme lieutenant avait regu un cadeau pour son anniversaire envoyé par son pere. C’était
une carabine fabriquée a Saint Etienne, une superbe arme de précision. A la premiére occasion,
il part en patrouille dans le bled, flanqué du sergent Ahmed, ayant sélectionné les hommes qui
I’accompagnent, emportant sa nouvelle arme. Qui sait ? Une occasion de I’essayer ailleurs
qu’au champ de tir ? Le lendemain, une manifestation éclate devant la SAS, avec formation
d’un cortege qui n’est composé que de femmes et enfants qui scandaient « Franga guettala »
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(France assassin). Cette manifestation était une premiére pour moi et ¢’était également la
premiére fois que j’entendais un tel slogan. La raison de tout cela c’est qu’un berger avait été
tué la veille par des militaires en patrouille dans le bled.

En tout cas, une semaine aprés, deux sous-officiers de la sécurité militaire, on disait le 2°m
bureau, sont venus au poste de la SAS pour interroger le lieutenant dans le cadre d’une enquéte
sur la mort de ce berger car I’affaire était trés vite parvenue aux oreilles du colonel responsable
des S.A.S du secteur. La rumeur I’accusait d’avoir ouvert le feu sans justification sur un simple
berger. Le lieutenant s’en est bien tiré en faisant témoigner les moghaznis qui 1’avaient
accompagne et qui ont confirmé sa version, c'est-a-dire que, a quelques kilométres du poste,
la fuite d’un individu devant la patrouille avait été mal interprétée. Il avait été pris pour un
rebelle qui tentait de se soustraire a un contrdle sur le terrain. Une balle lui avait alors pulvérisé
la téte. Toujours est-il, que lors de cette patrouille, il avait donné comme consigne aux
moghaznis de n’en parler a personne....... Cela, je I’ai su plus tard. Le lendemain, le lieutenant
m’a fait venir dans son bureau pour me faire écrire un texte qu’il m’a dicté pour le comparer
ensuite a un autre texte qui était posé sur son bureau. C’était une lettre anonyme de dénonciation
du meurtre du berger. 1l a sirement pensé que je pouvais en étre I’auteur car j’étais I’un des
rares a savoir écrire le frangais. Donc, il n’avait pas tellement confiance en moi.

L’infirmiére était repartie. Apparemment, elle ne supportait plus les scénes de jalousie que lui
faisait I’aspirant qui en était tombé amoureux fou et la poursuivait de ses assiduités au su et vu
de tous.

Une situation de paix

Les nouvelles circulent. La situation évolue. Nous apprenons que la harka constituée au début
par nos familles de Tadjmout , il y a plus de quatre ans, commence a se disloquer. Certains
membres du clan ont continué¢ dans d’autres unités et d’autres sont retournés a la vie civile.

En 1961, ’argent du Plan de Constantine continuait & couler a flot. Dans la région, le calme
était revenu presque partout ; il n’y avait plus d’attentats ni d’embuscades et les gens évoluaient
en toute sécurité. Il y avait méme du travail, pour presque tout le monde. Le pouvoir d’achat
avait augmenté. Les souks étaient garnis de fruits et de légumes et les magasins renouvelaient
rapidement leurs stocks, Les bouchers aussi vendaient maintenant plus de viande. On voyait
méme des musulmans circuler dans des voitures neuves, des Peugeot 403, des Renault
« Dauphine » et « Frégate », des Citroén, des Simca baptisees de noms de chateaux de France.
Dans les villes, les affiches des films avec les formes de Brigitte Bardot ou de Sofia Loren
faisaient fantasmer les hommes et alimentaient leurs réves. Un officier de carriére musulman
algérien, qui avait commandé un régiment a Batna, venait d’étre nommé, pour la premiére fois,
général de brigade. Dans 1’armée frangaise, beaucoup de sous officiers musulmans avaient été
promus sous-lieutenants. Certains disaient par plaisanterie que c’était la promotion « COUSCOUS
—merguez ». Ca n’a pas été le cas de mon oncle du coté paternel, celui qui avait été blessé par
les ennemis de notre clan avant 1954 pour une histoire de paturage. Ancien soldat de la
campagne d’Italie, il était devenu sergent dans un makhzen de SAS.et il a disparu. A-t-il était
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« liquidé » car il en aurait su trop sur les combines locales de son chef ?. Il faut croire que le
lieutenant que j’ai connu n’était pas le seul a magouiller.

Enquéte de sécurité

Un jour, la Jeep du « 2°™ pureau » est revenue et, cette fois, ¢’était pour moi, Pendant le mois
d’essai ou j’étais secrétaire de mairie, j’avais été chargé de tenir le registre d’état-civil. Je
délivrais, entre autres taches, des cartes d’identité. Sur le bordereau administratif établi en
mairie, il y a deux numéros d’ordre d’enregistrement qui doivent aussi figurés sur les cartes
d’identité délivrées. Il se trouve que j’avais omis de reporter un des numéros sur les quelques
cartes que j’avais €tablies. Lors de I’arrestation d’un rebelle, il était en possession d’une de ces
cartes. Cela m’a immédiatement fait classer comme suspect. Le lieutenant de la S.A.S ne voyait
pas d’inconvénient a ce que je sois soumis a un interrogatoire. C’est donc le traitement que les
deux sous officiers se sont empressés de m’appliquer pendant quatre ou cinq heures pendant
lesquelles ils m’ont cuisiné sans arrét. Ils ont finalement conclu que la négligence et
I’incompétence était a I’origine de la faute commise. Le sous-lieutenant appelé est intervenu en
ma faveur, ainsi que 1’épouse du lieutenant de la S.A.S pour laquelle je servais d’interprete de
temps en temps. Finalement, j’ai été blanchi et les agents de la sécurité militaire sont repartis
bredouilles, non sans me promettre de revenir plus tard, histoire de me faire peur.

Comme j’approchais les 18 ans, le bureau de recensement du service national m’a adressé un
avis d’incorporation. Le lieutenant a répondu que j’étais en train de 1’accomplir dans les S.A.S
et cela a suffit pour qu’on m’oublie.

Un jour, nous avons recu la visite de harkis, qui revenaient de Paris en permission au pays. Ils
nous ont raconte leur vie a Paris et la mission qu’ils accomplissaient. On ne savait absolument
pas ici qu’en France métropolitaine aussi il y avait des attentats et que des harkis avaient été
tués par le F.L.N en plein jour a Paris. En tout cas, aucun de nous n’était tenté de se joindre a
eux. Vraiment, s’¢loigner de chez nous, ¢a ne nous disait rien. En ce qui me concerne il n’était
pas question de quitter mes parents. Déja, le fait que je ne sois plus avec mes amis d’enfance
me donnait le cafard.

Histoire de poulailler

Un jour, la femme du lieutenant s’était mise dans la téte d’avoir un poulailler pou avoir des
ceufs frais. Pour cela, son mari a envoyé des moghaznis prendre les poules des nomades, sans
leur demander leur avis ; ¢’était purement et simplement du vol, du pillage. Une vingtaine de
poules sont donc attrapées et mises dans un enclos grillage mais elles se sont mises en quelque
sorte a faire la gréve de la ponte, car elles n’avaient pas I’habitude d’étre enfermées. Chez les
nomades, la volaille vit librement autour des tentes prés des femmes. Qu’a cela ne tienne ! Dans
les jours qui suivent, les « grévistes » finissent a la cuisine et passent au four les unes apres les
autres! Un jour, la femme du lieutenant m’envoie chez les nomades pour lui trouver des ceufs.
Méme moyennant finance, les pauvres auraient été bien en peine d’en fournir car ils n’en
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avaient pas. Ils m’ont dit « Les poules, vous les avez prises. Nous, on ne pond pas d’ceufs ! ».
Je suis rentré les mains vides et j’ai expliqué que les nomades n’avaient plus de poules et qu’ils
ne pondaient pas d’ceufs. Son mari a organisé sur le champ une patrouille dans le campement
dont il a pris la téte, armé de sa fameuse carabine. Il a ordonné une perquisition dans les tentes
a la recherche d’ceufs. Finalement quelques uns ont ét¢ trouvés dans la tente d’un vieil homme.
Il a commencé par les lui casser sur le visage, puis il s’est mis a tirer sur les chiens avec sa
carabine et en a tué au moins une dizaine.

Plus tard, la rumeur a couru que ce méme lieutenant avait sévi dans une la SAS d’un autre
village, ailleurs en Algérie, avant que sa femme ne le rejoigne. 1l vivait alors avec une fille de
cet endroit. Lorsqu’il avait appris sa mutation et que la venue de sa femme approchait, il aurait
fait en sorte que la malheureuse ne puisse plus jamais appartenir & un autre homme.

Par ailleurs, nous avons rapidement su que ce lieutenant n’était pas non plus apprécié par les
autres officiers des S.A.S de la région qui agissaient, contrairement a lui, avec justice, honnéteté
et compréhension tant vis a vis de leurs moghaznis que de la population civile. Une fois, deux
capitaines, chefs d’autres SAS de la région, sont passés en voiture chez nous et se sont arrétés
a cOté du poste. Apparemment, ils ont refusé sechement I’invitation du lieutenant a entrer chez
lui, ont eu une discussion assez vive avec lui et sont repartis en le plantant la. J’étais de garde
ce jour la et j’ai été témoin direct de cette altercation.

L’annonce du cessez le feu du 19 mars 1962

Pour ma part, je voulais maintenant absolument quitter cette S.A.S, et m’engager ailleurs.
J’avais eu 18 ans en septembre 1961. Au début de 1962, a I’occasion d’une permission, en
février je crois, je me suis présenté a une S.A.S voisine ou j’ai été trés bien regu par le capitaine,
surtout quand je lui ai dit de quelle S.A.S je venais et ce que je souhaitais faire. A mon retour,
je m’apprétais donc a donner ma démission, lorsque la radio a annoncé le cessez le feu du 19
mars.

Ensuite, tout est allé trés vite. La radio de Tunis n’arrétait pas d’émettre sans fin des
communiqués de victoire sur le colonialisme et il n’y avait plus aucun brouillage. La fin des
opérations faisait le titre de tous les journaux. Des civils affichaient leur joie mais discretement
encore. Quand aux soldats appelés, ils voyaient surtout qu’ils allaient bient6t rentrer chez eux
et quitter ce pays qui ne leur était plus rien ; ils en étaient heureux et on peut les comprendre.
Pour moi et mes parents, la fin des hostilités voulait dire que nous allions retourner a nos vieilles
habitudes de vie, dans notre village de montagne abandonné six ans plus tot. Je redeviendrai un
berger, marchant pieds nus. Cette perspective ne m’enchantait gueére mais je me disais par
ailleurs, qu’a la limite, et maintenant que je savais lire et écrire dans les deux langues, je pourrais
toujours trouver un job et rester en ville. L’idée aussi de m’engager dans I’armée francaise, d’y
tenter ma chance et de partir de 1’ Algérie ne m’aurait pas déplu, mais il y avait mes parents et
que seraient-ils devenus sans moi. ?
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Je n’aurais jamais imaginé alors ce qui allait se produire. Une page se tournait sans méme que
nous nous en rendions bien compte sur le moment.

Liquidation des S.A.S. et des harkas

En mai 1962, deux mois apres le 19 mars, le couperet est tombé. Un jour, le lieutenant nous a
convoqueés a tour de réle pour nous dire a tous a peu pres la méme chose. A moi, il m’a dit : «
C’est fini, il n’y a plus de S.A.S. Tu n’as fait de mal a personne donc tu n’as rien a craindre ».
Et voila comment on expédie quelqu’un qu’on a utilis¢ depuis prés d’un an et qu'on a
compromis, avec bien d’autres, par ses mauvaises actions. Je suis str qu’il a dit la méme chose
au sergent Ahmed, celui qui se vantait d’avoir tué¢ 90 personnes. Il n’a proposé a personne d’étre
rapatrié en France. Le lendemain matin, sans prévenir personne, il a fait charger ses bagages
dans un camion de I’armée et il a disparu. Comme on dit, il a vraiment « foutu le camp ».

L’ordre a été donné aussi de replier le petit poste militaire sur Biskra. Les appelés en donc tout
démonté en prenant bien soin d’emporter avec eux les armes du maghzen qui étaient
entreposées a I’armurerie et tout le reste, méme les uniformes, car nous les avions rendus. Le
soir, ils étaient partis, il ne restait plus trace d’une présence frangaise dans le camp. Nous étions
livrés a nous-mémes, simples civils désarmés, Au matin, c’était la débandade ; tout le monde
cherchait a quitter les lieux au plus vite. Tout autour du camp, les civils avaient pris conscience
de la disparition compléte des militaires francais et, du coup, encouragés par des meneurs,
avaient pris du poil de la béte et commencaient a nous faire des signes d’hostilité. En ce qui me
concerne, je suis allé en ville, a Biskra, a la recherche d’une maison a louer. Avec 1’aide d’un
ami de mon pere, j’ai trouvé une baraque au milieu d’une palmeraie. J’ai lou¢ un camion le jour
méme, fait le déménagement dans la journée et nous nous sommes installés dans cette misérable
location.. Nous voila revenus a la situation antérieure de pauvreté et de précarité, toujours aussi
incertaine. Mon pere était trés pessimiste. Nous avions commencé la guerre dans le mauvais
camp, celui des rebelles, et nous la terminions lamentablement dans le méme camp, mais dans
le sens inverse, puisque la France se débarrassait maintenant de 1’ Algérie en la livrant au FLN.
Nous avions été entrainés malgré nous dans une aventure qui nous dépassait. Telle est le constat
désabusé que mon peére a établi a 1’époque, quelques semaines avant la proclamation de
I’indépendance algérienne.

Démagogie, propagande et mensonges du FLN

Alors que le gouvernement frangais liquide son administration et replie son armée, alors que le
FLN se prépare a introduire en masse les bataillons qui attendaient 1’arme au pied depuis deux
ou trois ans en Tunisie ou au Maroc, la démagogie du F.L.N battait son plein. Des tracts étaient
distribués qui annongaient une amnistie générale pour tous les faits se rapportant a la guerre qui
vient de prendre fin. Ceux qui avaient été induits en erreur par le « colonialisme vaincu » (sic),
et conduits a se battre dans son camp sont pardonnés. Ils auront leurs places dans une Algérie
nouvelle. A toutes ces belles paroles s’ajoutent des slogans débités a la chaine, pleins de
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propagande révolutionnaire. Ils étaient calqués sur ceux de I’idéologie marxiste diffusée dans
le monde entier quand ce n’était pas des copies pures et simples.

Le dictateur égyptien Gamal Nasser, était alors le champion du panarabisme a outrance et ses
discours fleuves enflammaient les foules méme si la majorité des gens au Maghreb ne
comprenaient pas ce qu’il disait car il parlait en arabe du Caire. Peu importe, I’essentiel, c’était
de I’entendre parler comme tout le monde.

Le nationalisme se met partout. Alors que le pays est théoriquement encore sous la souveraineté
francaise, les « patriotes » algériens retardent leur montre d’une heure pour marquer leur
opposition a « I’heure colonialiste » ! et il faut la mettre au poignet a ’envers, sans doute pour
lire I’heure de gauche a droite a I’arabe.... ? Les patronymes sont inverses par rapport aux
préenoms, par exemple : S.N.P Mohamed devient Mohamed S.N.P (ce qui veut dire : sans nom
patronymique). Des milices sont formées, parallelement a la véritable police qui avait pour
mission de continuer son service public en assurant la transition vers le prochain pouvoir. Elle
peut de moins en moins assurer son métier. Les « Forces locales » ont fait leur apparition,
C’est” un ramassis d’officiers de réserve musulmans de I’armée francaise volontaires,
d’engagés d’active qui ont retourné leurs vestes au dernier moment, de repentis F.L.N,
d’appelés musulmans du contingent versés d’office et les fameux « dix-neuf-marsiens » qui se
sont précipités pour se dédouaner dans cette force intérimaire que le gouvernement frangais a
suscité, payé et armé pour en doter le gouvernement provisoire d’Abderrahmane Fareés installé
au Rocher Noir. Cette clique militaire « moderne », cette prétendue armée de Fares, ne fera pas
jamais illusion. Elle est juste tolérée par le F.L.N. qui la manipule en attendant I’indépendance.
Elle disparaitra devant I’A.L.N. qui s’en méfie et qui la neutralisera tout de suite en récupérant
la totalité de son armement et une partie des personnels.

Comme on le sait, I’A.L.N. de I’extérieur prendra le pouvoir tout de suite et son premier souci
sera ...d’¢éliminer les quelques survivants des combats de I’intérieur qui prétendaient jouer un
réle politique ou militaire a 1’avenir. Depuis, ses généraux continuent a tirer toutes les ficelles
en Algérie.

Derniers jours avant I’indépendance

Ce que je raconte ici se limite a mon environnement immédiat, celui dans lequel je vivais a
Biskra et dans la région tout autour. Ce qui se passait ailleurs en Algérie m’échappait
complétement.

Biskra, c¢’était la « Fleur du désert », la ville ou il faisait bon vivre. Evidemment, 1’été, la
canicule est insupportable ; les mouches et les moustiques du monde entier s’y donnent rendez-
vous. Il y a aussi le sirocco, un vent de sable qui rend 1’atmosphére suffocante par le souffle de
I’air chaud qui I’accompagne. Il dure parfois plusieurs jours de suite et provoque de nombreux
cas de déshydratation des hommes et des plantes.

La cécité des habitants de Biskra, la cécité intellectuelle autant que le nombre d’aveugles
victimes du trachome, est 1égendaire dans la montagne de 1’ Aurés.. On disait péjorativement
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« qu’il fallait quatre Biskris (habitants de Biskra) pour avoir deux yeux ». On les voyait comme
des gens vaniteux, des snobs orgueilleux, ayant tous les complexes de supériorité du citadin
arabe vis-a-vis de la campagne. Leur premier souci était de se démarquer ils ceux qu’ils
considéraient comme des paysans incultes et ignares et surtout de ne pas étre confondus avec
ces misérables « chaouis », ces fellahs et bergers berbéres tétus et bornés puisque c’est ainsi
qu’ils nous définissaient. De notre c6té, on le leur rendait bien en les traitant de « femmelettes »,
de « faces de ver de terre », et autres amabilités du méme genre.

Aux attentats du F.L.N. avaient succédé ceux de I’O.A.S. perpétrés surtout a Alger et a Oran
par des pieds-noirs désespéres qui s’opposent ainsi a 1’abandon qui conduisait directement a
une indépendance qui livrerait 1’Algérie au seul F.LN. A juste titre, ils utilisaient les mémes
moyens que celui-ci pendant les années de guerre. C’est la radio, autant que la rumeur, qui
propage de telles informations car a Biskra le probléme n’est pas le méme. Il n’y a pratiquement
que des citadins arabes et une multitude de Berbéres venus en masse de la montagne depuis six
ans, chassés a la fois par la misere et la guerre.. La population francaise a Biskra et dans la
région est tres faible ; des commercants en ville, quelques exploitants de palmeraies mais
surtout des petits fonctionnaires. Par contre, il existe une riche bourgeoisie musulmane qui a
joué sur les deux tableaux, sans prendre trop de risques, et qui entend bien continuer a tenir la
premiere place dans le nouveau régime.

Contre I’O.A.S. dans les grandes villes, le gouvernement frangais fait quadriller les rues des
quartiers européens avec des troupes retirées du bled et fait agir la police, la gendarmerie et
surtout sa police parallele, les « barbouses » envoyés de France. Certains officiers de I’armée
¢taient suspectés d’avoir des sympathies pour les éléments de 1’0O.A.S.. Attentats, répression,
I’exode des Frangais d’ Algérie se précipite tout comme celui de la population juive. Une guerre
civile ravage les quartiers européens tandis que 1’insécurité croit partout et que les fractions
internes du F.L.N. se déchirent déja pour occuper les places a prendre des le premier jour de
I’indépendance. C’est d’abord de cette lutte interne dont je suis le témoin a Biskra.

Retour a zéro

Le Plan de Constantine est définitivement en panne. Rares maintenant sont ceux qui ont un
travail, méme précaire. Pour ma part, je me retrouve rapidement complétement fauché. C’est la
pire des choses qui puisse vous arriver lorsqu’on habite en ville. A la campagne, 1’absence
d’argent est moins grave, on se débrouille toujours, tandis qu’en ville ou tout est payant, la vie
devient vite impossible. C’est terrible. On voit beaucoup de choses qui sont bien tentantes,
surtout lorsqu’on a juste 18 ans, et qu’on a envie de vivre un tant soit peu comme un gargon de
cet age. Cette possibilité ne m’a pas été offerte, tant s’en faut. Je n’avais pas un sou en poche
et, en outre, une famille & nourrir.

Alors, je passais devant les affiches sur la facade des salles de cinéma qui annoncaient la
projection de films egyptiens ou hindous, qui inondaient déja le marché. J’ai encore en mémoire
le nom des actrices, Chadia et Mongala, deux beautés sur papier glacé, sublimes a regarder.
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Dans tous les cafés maures, un tourne disque reprend inlassablement les chansons folkloriques
d’un chanteur local a la voix rauque. De temps en temps, quelques mélodies égyptiennes,
ressassant toujours les mémes refrains, interrompent la monotonie du chanteur local, méme si
elles sont aussi médiocres.

L’armée frangaise était toujours présente dans la ville mais n’avait plus qu’une activité de
patrouille purement symbolique. J’ai revu des soldats qui avaient fait partie du détachement a
co6té de la S.A.S. lls attendaient seulement la «quille », leur départ de Biskra et leur
démobilisation. Les consignes du F.L.N étaient respectees a la lettre et il n’y avait aucun signe
d’hostilité de la population musulmane a 1’égard des militaires frangais. Les harkis devenus
civils, eux aussi, n’étaient pas inquiétés, Certains mémes commencaient a former des projets
d’avenir pour retourner dans leurs villages et les développer ; d’autres se langaient dans des
petits commerces.....

Selon notre coutume, mes parents avaient envisagé de me marier avec une gamine de 14 ans,
juste avant ma démobilisation, Depuis, ils hésitent et je les comprends. Beaucoup de nos
cousins, engagés dans différentes harkas, ont fait comme nous et se sont repliés a Biskra apres
la dissolution des unités supplétives. Je retrouvé des jeunes de mon age. La plupart d’entre eux
sont devenus harkis ou moghaznis dans les mémes conditions que moi.

Attente

Tout le monde attendait la date fatidique du 5 juillet, jour prévu pour la déclaration
d’indépendance de I’ Algérie, Avant méme les résultats du réeférendum sur I’autodétermination
du 1° juillet, tout le monde savait que le « oui « I’emporterait. Des monts et merveilles sont
promis par le F.L.N. L’Algérie nouvelle sera I’exemple méme de la société idéale qui est en
préparation dans ce pays et qui fera des envieux dans le monde entier !!! Les agents du bureau
politique du F.L.N. caressaient tout le monde dans le sens du poil mais, dans le méme temps,
ils afftaient discretement les couteaux. Les quelques pieds-noirs qui subsistaient encore
préparent leurs bagages pour un départ définitif. Le libraire européen de Biskra a fait un voyage
éclair aller retour jusqu’a Marseille. Il a ouvert a nouveau sa boutique et dit qu’il préfére crever
chez lui a Biskra plutdt que de vivre en France depuis qu’il a constaté dans quelles conditions
les Frangais d’Algérie étaient regus dans cette ville. Les Biskris sont venus lui manifester leur
sympathie. Méme ceux qui n’avaient rien a lui acheter, lui rendaient visite pour le saluer.

Le bijoutier juif continuait, lui aussi, a présenter sa marchandise dans les vitrines de son
échoppe et a faire crédit aux musulmans. Pour lui, non plus, il n’était pas question de partir. Les
juifs ont de tout temps vécu en Algérie et leur présence ne date pas de ’arrivée des Frangais en
1830.

Méme a Biskra, on voit bien que le pays vit dans un état de semi-anarchie, L’ancien pouvoir

sombre dans I’inactivité et le nouveau n’est pas méme installé. La place est donc prise par les

chefs locaux, commissaires politiques du F.L.N., chefs de groupes armes, familles fortunées

qui ont su donner des gages ou s’acquérir des complicités parmi les hommes forts du moment
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en un lieu ou un autre. Comme d’habitude, et partout dans le monde dans ce genre de situation,
ceux qui n’ont pas participé a la guerre, dans un camp ou dans ’autre, deviennent les vrais
vainqueurs et se faufilent dans le vide créé par I’absence de continuité entre deux pouvoirs.

Il 'y avait aussi les nouveaux riches, auxquels les événements avaient donné la possibilité de
s’enrichir. A Biskra, il y avait surtout la famille Bengana, les maitres du pays sous les Turcs
puis les Francais, dont le patriarche était un roi sans couronne du Sahara depuis plus d’un siécle
mais leur époque est maintenant révolue. Les Bengana sont remplacés par les Khobzi, les
Khirddine, les Guerfi et les Chaabani, et autres. En tous cas, pas par les Kafi et cela ne risque
pas d’arriver un jour, C’est écrit et ¢’est SUr et certain & en juger par les choix que la famille a
toujours faits dans le passé en s’engageant, au gré des circonstances, dans des directions bien
hasardeuses et sans issue, Aprés tout, c’est aussi bien comme ¢a. AU moins, on ne perdra pas
notre ame et on ne s’installera pas dans un monde qui ne nous appartient pas. Je ne dis pas cela
par dépit mais par simple logique.

Derniére rencontre

Un jour, je tombe nez & nez avec le sergent Ahmed, bien habillé et trés a 1’aise. C’était le jour
de la commémoration du sacrifice d’Abraham, « I’Aid el Kébir ». Les consignes du F.L.N
étaient alors de ne pas célébrer cette féte religieuse en signe de solidarité avec ses « martyrs ».
Ahmed, quant a lui, n’en avait cure et il avait du henné, signe rituel, sur les mains. Son sort
s’est décidé peu apreés cette rencontre. Il s’était lancé dans le transport. Le camion qu’il venait
d’acheter était tombe en panne ; apres réparation, le mécanicien lui a proposé de I’essayer. Tous
deux ont pris la direction du camp de la S.A.S que nous avions évacuée quelques semaines plus
tot. Le temps qu’Ahmed s’apercoive de la destination et il était trop tard. Les nomades
I’attendaient, I’ont fait descendre du camion et I’ont littéralement découpé vivant en petits
morceaux qui ont été partagés entre les assistants. Il parait qu’il n’y en avait pas assez pour tout
le monde, En fait, le garagiste avait été soudoyé pour I’attirer dans ce piege. Il a gardé le camion
comme récompense de sa trahison. Le «téléphone arabe », dont la rapidité n’est peut-étre
toujours pas égalée par les techniques les plus avancées, avait bien fonctionné une fois de plus.

Un certain nombre de harkis commencaient a s’ inquiéter et a juste raison, mais il n’y avait rien
a faire sinon attendre avec résignation, Puis ils se sont dits que tous les anciens harkis n’étaient
pas des sergents Ahmed. Un jour, alors que je trainais dans les rues de la ville, un homme de
grande taille, coiffé d’un chapeau a feuilles de palmes de dattiers, me prend par la main et
m’entraine Vers la terrasse d’un café. Puis, il a appelé le garcon pour commander du thé a la
menthe et il s’est adressé a moi en me disant : « Tu te rappelles du jour ou tu es intervenu pour
empécher un viol ? », et sans me laisser le temps de répondre, il a ajouté : « Le mari, c¢’était
mon fils ! », Il a payé les consommations et il est parti sans rien ajouter. En fait, il voulait me
rappeler la tentative du viol de la jeune mariée. Si je n’étais pas intervenu, les nomades auraient
attendu que nous soyons suffisamment éloignés d’eux pour assassiner mon camarade

Mise en place du F.L.N.
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Des eléments rebelles commencent a faire leurs incursions dans la ville ; ils paradaient habillés
d’uniformes froissés, fusils en bandouliére, accompagnés de hordes de civils qui forment autour
d’eux une haie de protection. Les klaxons « Algérie francaise » sont remplacés par « Vive
I’ Algérie » : sur la méme tonalité.. On voit quelques officiers coiffés de casquettes plus larges
que leurs tétes qui portent des uniformes constellés d’étoiles. J’ai d’abord cru que c’était des
géneraux, mais non, en fait, de simples subalternes. Les Biskris sont invités a ouvrir leurs
maisons pour accueillir les gens qui viennent de tous les environs pour manifester leur joie
patriotique en ville. Les femmes qui étaient habituellement voilées sont invitées a oOter leurs
voiles.

Le racket généralisé a alors commencé. Des agents du F.L.N. des vrais et des faux, circulent,
carnets a souche a la main, arrétent les passants, pénétrent dans les boutiques et exigent des
contributions patriotiques, le minimum 500 francs, pas de limite pour le maximum. C’est a la
téte du client, et ils remettent des recus dérisoires pour justifier leurs extorsions. L’Algérie
nouvelle tant vantée du F.L.N. se mettait en place. Nous, les anciens harkis, nous sommes
repéres et «ils» viennent a domicile pour exiger le maximum et s’emparer du peu que nous
avons encore. Le masque du F.L.N. des accords d’Evian commengait a tomber. Beaucoup
comprennent alors qu’ils sont pris au piege.

Dans le méme temps, les radios, en francais et en arabe, bourdonnent d’informations
contradictoires. Un colonel Boumédienne et un commandant Slimane sont entrés en dissidence
pour manifester leurs désaccords avec le continu des accords d’Evian. Ben Bella, que de Gaulle
vient de faire libérer, prononce leur déchéance. Ferhat Abbas, homme modéré et champion de
la cause de 1’égalité des droits pour tous, rallié au F.L.N.sur le tard a Tunis et qui a été un temps
le premier président du G.P.R.A. est tombé en disgrace. Un autre politique, du nom de
Benkhedda, qui a remplacé Fehrat Abbas a Tunis, est également montré du doigt par 1I’équipe
de Ben Bella. Au Caire, Nasser tire toutes les ficelles et Bourguiba, le président tunisien, est
désormais dénonceé comme un traitre alors qu’il avait aideé, plus que quiconque, la rébellion
algérienne. Abderrahmane Fares, un politicien au crane chauve, présenté comme le président
de I’exécutif provisoire algérien, multiple les déclarations tous azimuts pour rassurer aussi bien
les pieds-noirs que les musulmans pro-francais de plus en plus inquiets par la tournure que
prennent les événements partout en Algérie.

La fin d’une époque ne se ressent pas sur le moment, surtout lorsqu’on a 19 ans, mais bien plus
tard, avec le recul du temps. Elle constitue une rupture avec le passé immédiat et un avenir
incertain et, dans mon cas, plutdt inquiétant. C’est a ce moment, a la fin du mois de juin 1962,
que j’ai compris que ce qui se préparait n’était pas de bon augure et que le glas n’allait pas
tarder a sonner pour nous.
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CINQUIEME PARTIE

Paria dans mon pays natal

Hystérie le 5 juillet 1962

Le 5 juillet, comme prévu, aprés que le « oui » au référendum 1’ait emporté, c’est I’hystérie
collective, 1’apothéose et le carnage en méme temps. Tout s’est passé trés vite, tout était
prémédité. Le semblant d’amnistie, ¢’était du « bidon » destiné a mettre en confiance les pro-
frangais, pour qu’ils ne soient pas sur leur garde ou ne pensent pas a s’organiser pour se
défendre. Le F.L.N a bien manceuvré : résultat, tout le monde a été pris de court,

L’arrivée des groupes armés du FLN devient de plus en plus massive. Un jour, c’est carrément
un convoi de plusieurs camions, précédés de motards, qui fait son entrée en fantasia. Ca
ferraillait de partout ; les fils électriques sont méme coupés par les rafales tirées en ’air en signe
de féte. Le convoi est accueilli dans la liesse par une foule en transe. 11 prend la direction d’une
caserne encore occupée par 1’armée francgaise, qui n’hésite pas a I’évacuer dans les heures qui
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suivent dans une hate indécente, donnant I’image a la population que des hors la loi sont
devenus une armée réguliére a qui il suffit maintenant d’apparaitre pour mettre en fuite
I’ennemi.

Une compagnie de la Légion étrangere refuse elle de quitter son casernement dans la
précipitation. Son capitaine exige que la passation des lieux soit entourée du cérémonial
habituel, ¢’est a dire prise d’armes, sonneries réglementaires, cérémonie des couleurs qui sont
rentrées pour la derniére fois et défilé d’adieu de la troupe dans la ville. Malgré les menaces
formulées par les officiers du F.L.N, rien n’y fait et finalement la fermeté des 1égionnaires
I’emporte.

Le lendemain, j’avais les larmes aux yeux lorsque j’ai vu le défilé des légionnaires avec leur
démarche lente et sire, le grand balancement de leurs bras en avant et en arriére. Malgre les
sifflets et les insultes de quelques voyous excités par le F.L.N, les légionnaires, imperturbables,
ont continué leur marche. Aprés avoir parcouru 1’avenue centrale, passant devant la statue du
cardinal Lavigerie, qui brandissait une croix géante, ils sont montés dans leurs camions qui ont
démarré pour toujours.

Le colonel Chaabani

Un certain colonel Chaébani, originaire d’Oumache, chef du secteur F.L.N. de la région Sahara,
a établi son quartier général a Biskra. Tout de suite, il a organisé un grand rassemblement
populaire dans le stade de la ville au cours duquel il a prononcé un discours fleuve. Il en est
finalement arrivé aux harkis, en disant « Mes chers compatriotes, si la guerre a duré sept ans et
demi, C’est bien a cause des harkis : ils nous ont épuisés, ce sont eux nos vrais ennemis. Il faut
vous venger ! Allez-y et s’ils résistent ; I’armée de libération est a votre disposition pour vous
aider ! ». La chasse a I’homme a commencé au stade méme, dés la fin de son discours. Parmi
les quelques anciens harkis présents, ceux qui étaient connus et ceux qui étaient simplement
repérés par un comportement apeuré, ont été immédiatement massacrés sur place. Un des nétres
a été tué de la maniére suivante. C’était un homme de petite taille et pas trés lourd. Un homme
de main du F.L.N., une espece d’Hercule noir, s’est emparé de lui et I’a précipité sur le sol a
plusieurs reprises, lui cassant chaque fois les os et ce jusqu’a ce qu’il meure de ses fractures
aux applaudissements des spectateurs. Il parait qu’il y a aussi eu de nombreuses erreurs et que
des simples civils pris pour des harkis ont été lynchés par la foule en furie. Mais ce n’était qu’un
début. Tandis que les « justiciers « du stade se répandaient dans la ville pour la chasse aux
harkis, la traque organisée se mettait en place et les choses sérieuses allaient commencer.

La tragédie des harkis a Biskra
Apres cette entrée en matiere, c’est a Biskra qu’il y a eu le plus de crimes. Ramassages,

arrestations sur dénonciation, tout le monde y passait. La technique du bouclage et ratissage
¢tait la méme que celle utilisée par I’armée francaise mais cette fois les suspects retenus
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n’étaient pas les mémes et le traitement qui leur était réservé sans commune mesure avec les
pires exces des interrogatoires frangais si complaisamment dénoncés.

En gros, il fallait maintenant, a partir des listes établies a I’avance, et le F.L.N. avait eu trois
mois pour les préparer, trier les suspects en trois catégories.. En effet, il ne s’agissaitt pas de
leur faire avouer ou étaient leurs armes et leurs explosifs, car le F.L.N. savait bien qu’ils avaient
tous été désarmés deux mois plus tot, mais tout simplement de faire mourir dans les tortures les
plus atroces tous ceux qui avaient servi la France. Il y a donc ceux a liquider tout de suite, ceux
a déporter aux travaux forcés et ceux a relacher en attendant d’en savoir plus sur eux. Les
premiers étaient purement assassineés et livrés au sadisme de leurs exécuteurs sous les insultes
de leurs prétendus juges, les seconds, malmenés, étaient embarqués dans des camions qui
disparaissaient vers des destinations inconnues et les autres étaient renvoyés avec la peur de
leur vie, réalisant juste qu’ils venaient d’échapper a la mort ou a la déportation. Les exécuteurs
habituels du F.L.N., ne manquent pas de bourreaux pour les aider ; il y en a tant qui ont a se
dédouaner. Cette terreur, sciemment provoquée par ses organisateurs, sans méme respecter les
formes d’un semblant de justice, a un objectif qui va bien au-dela de la désignation politique
d’un bouc émissaire. Elle montre, dans I’immédiat, a tous, pour hier, aujourd’hui et demain, ce
qu’il en colite de s’opposer au F.L.N. que 1’on soit messalistes, pro-francais ou autres......
Depuis quarante cing ans, ces massacres, sont évidemment un tabou en Algérie et bénéficient
du silence complice de tous les dénonciateurs habituels de la torture.

Retour sur nos pas et camp retranché

Je ne me trouvais pas a Biskra a ce moment la, a la différence de beaucoup d’autres.
Heureusement, I’intuition de mon pere nous avait sauve la vie. Juste une semaine avant ce triste
épisode, nous avions déménageé pour remonter vers le Nord a M’choumeéche. C’était dans ce
village que mon pére s’était engageé comme harki il y’a de cela cinq ans, en 1957. Nous avions
échappé au pogrom anti-harki de Biskra mais I’ambiance ici n’était guére meilleure qu’a Biskra.
Toutefois, nous étions tres nombreux, concentrés dans ce quartier qui avait été le camp de
regroupement construit du temps de la France... et que nous avions déja occupé en ce temps la.
L’histoire recommengait.

Les voyous du coin n’osaient pas s’attaquer a nous directement, car ils craignaient que nous ne
soyons armés ; des bruits circulaient que certains harkis avaient réussi a garder leurs armes. Par
contre, lorsqu’ils réussissaient a isoler quelqu’un, son compte était vite réglé : ils I’assassinaient
puis jetaient son cadavre a proximité de notre camp, hors de portée, exposeé au soleil, ou il se
décomposait en dégageant une puanteur atroce qui parvenait constamment jusqu’a nos narines.
Cela me rappelait une autre odeur, il y a quelques annees en arriere, mais qui sentait le grillé.

Il'y avait une source & proximité du camp que nous avons surveillée de crainte qu’elle soit
empoisonnée par la horde de voyous. L’armée francgaise, lorsqu’elle avait évacué le fortin qui
se trouve juste de 1’autre coté de la riviere, avait laissé un puissant projecteur intact ainsi que le
groupe ¢€lectrogene qui I’alimentait. La nuit tombée, la sentinelle du F.L.N qui avait occupé le
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casernement pointait en permanence le projecteur sur notre camp. Nous montions la garde a
tour de réle toute la nuit, armés de gourdins, de haches et de quelques grenades défensives que
certains n’avaient pas restituées lors du désarmement.

Contraints aux travaux forcés

Un jour, un détachement du F.L.N, armé jusqu’aux dents, s’est présenté au camp pour exiger
que nous effectuons des travaux forcés. Nous n’avions pas le choix, si ce n’est d’accepter mais
a la condition que nous soyons toujours au moins une centaine d’hommes a la fois. Ils ont
accepté. Ainsi, tous les matins, nous partions vers une carriére pour casser des cailloux a coups
de masse sous la garde du F.L.N. dont la plupart était des combattants de la 25°™ heure. Un
jour, ils nous ont servi pour le repas de midi des haricots blancs mais personne n’y a touché de
crainte qu’ils soient empoisonnés.

Un autre jour, on a vu arriver un groupe de soi-disant « officiers » de I’A.L.N. qui nous ont tenu
un discours en nous répétant sans cesse: « Vous étes en train d’expier vos fautes et vos crimes
car vous avez trahi votre patrie, 1’Algérie. Vous vous €tes battus aux cotés de mécréants que
nous avons vaincus et qui finiront en enfer. Vous devez avoir honte de vous ! Vous allez étre
jugés toute votre vie, sur terre et au dela ! », Puis ils sont repartis en plaisantant entre eux. Subir
de telles humiliations a 1’age de 19 ans a peine, ¢a vous marque pour la vie et ¢a détermine votre
vision du monde jusqu’a votre mort.

Un jour, mal en prend a I’ancien capitaine indigéne M.... Il était déja parti de M’chounéche
quatre mois plus tot mais il commet 1’erreur d’y revenir, pour accompagner sa femme, qui est
originaire du village et qui veut rendre visite a ses parents. Savait-il méme que I’armée frangaise
avait déja évacué le village depuis longtemps ? A peine arrivé, il est immédiatement reconnu,
tiré de sa voiture et livré aux voyous du F.L.N. tandis que son taxi prend la fuite. Il va étre roué
de coups, laissé mourant en plein soleil. A cet homme qui agonise, qui meurt aussi de soif, dont
les plaies ont été bourrées de sel, un autre vient lui verser dans les yeux le lait acide de la séve
de figuier pour que la douleur soit encore plus grande. La foule applaudit.

Effritement de la solidarité tribale

Les gens qui nous rendaient si volontiers visite lorsque nos peres étaient an activité dans la
harka, notamment au Sahara, nous ignoraient complétement maintenant. Ils étaient devenus
distants et seule une vieille femme qui avait pourtant passé la guerre dans la montagne du coté
du F.L.N a réagi pour tenter d’empécher que 1’on continue a s’en prendre a nous. Il y avait
aussi, je dois le dire, un autre a prendre notre défense, un homme dont le frere passé a la
rébellion avait été tué au combat. Lui aussi, face a la lacheté collective ou individuelle,
réagissait pour nous défendre car, de plus en plus, nous devenions des proies faciles vulnérables
et sans défense.

Paiement du pécule et piege tendu par le F.L.N.
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Un jour, nous avons appris que les anciens harkis et moghaznis allaient toucher un pécule
libératoire versé par la France pour solde de tout compte de leur service dans 1’administration
militaire. Mais il fallait d’abord aller a Biskra, a la sous-préfecture au bureau du trésorier-payeur
qui avait recu les fonds.

Nous avons pris deux taxis collectifs, des vieilles tractions-avant de marque Citroén. Nous
étions donc une dizaine, arrivés devant la sous- préfecture de Biskra. La, on nous annonce
d’abord que I’argent n’était pas encore arrivé.... En ce qui me concerne, je suis allé trouver
I’assistant du trésorier payeur que je connaissais, car ¢’était mon ancien collégue pendant le peu
de temps ou j’avais travaillé a la mairie d’Ain Naga comme employé administratif. Au moment
ou je m’apprétais a sortir du bureau ; il me retient par la manche tout en disant a son chef
« Celui la il faut le payer ». Je recois alors 35.000 francs en billets de 5000 francs (50 nouveaux
francs). C’¢était la plus grosse somme que j’ai eu a toucher pour la premiére de ma vie. Apres
avoir apposé mon empreinte digitale, mon ancien collégue m’a fait soigneusement essuyer le
doigt de sorte qu’il ne reste aucune trace révélatrice d’encre puis il m’a dit de mettre un billet
de 50 nouveaux francs & part, au cas ou quelqu’un se douterait que j’avais de I’argent sur
moi..... Lorsque je suis sorti du bureau qui se trouvait au premier étage en empruntant le couloir
qui méne aux escaliers qui donnent sur 1’entrée au rez-de-chaussée, j’ai vu une dizaine
d’individus alignés le long du mur. Le premier m’a demandé ou j’avais servi en tant que harki
tout en me donnant un coup de poing dans le visage, le deuxiéme m’a donné des claques, le
troisieme en a fait autant et ainsi de suite. Le coup de grace, c’était au dernier de le donner avec
un gros baton qu’il tenait a deux mains. Lorsque je suis arrivé a sa hauteur, je me suis arrété en
tenant ma téte entre mes mains ; ne sentant rien venir, j’ai levé mes yeux vers lui. Nos regards
se sont croisés et ¢’est lui qui a baissé les yeux en me prenant par le bras et m’a fait sortir sans
prononcer une parole.

A ma sortie de la sous préfecture, j’ai titubé un peu, puis j’ai repris ma démarche normale en
regardant droit devant moi, car je portais quand méme des traces de coups sur le visage, des
hématomes et des enflures, surtout au niveau des yeux. De toute facon, ¢a se voyait bien que
j’avais recu des coups : il suffisait de voir les regards des passants qui s’attardaient sur moi. J’ai
retrouvé mes compagnons a la station de taxis. Ils étaient tous dans un piteux état. Eux, en plus,
ils avaient eu droit au coup de gourdin sur la téte. Ce qui était le plus génant, c’est qu’il y avait
avec nous un fils et un pére ensemble, et tous deux avaient été frappés ensemble et en méme
temps, ce qui chez nous est le comble de I’humiliation personnelle. Nous avons repris le chemin
inverse pour rentrer chez nous. Le seul qui ne s’était pas dérangé pour rien, ¢’était moi, et il ne
fallait pas que je le dise car c¢’était la consigne de mon ancien collégue qui avait pris un risque
pour moi.

Arrivé a la maison, ma mere a vu mon visage tuméfié et s’était mise a pleurer, car elle se doutait
bien de ce qui s’était passé. J’ai essayé de la calmer en lui disant que j’avais fait une chute, mais
elle n’était pas dupe. Lorsque je lui ai remis les 350 nouveaux francs en lui expliquant que
c¢’était ma derniére paye, elle s’était remise a pleurer car elle devinait bien ce qui nous attendait
une fois cette somme dépensée.

74

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



Toujours en fuite devant la menace

L’air commengait a devenir malsain & M’chounéche. Une fois de plus, il fallait déménager ou
plutot s’enfuir. On s’est organisé a cinq familles en louant un camion de 2 tonnes 5. Le camion
devait contourner le centre du village pour éviter de faire de mauvaises rencontres, mais, au
dernier moment, le chauffeur a dit qu’il fallait qu’il fasse le plein. Or, I’essence se vendait dans
des flts entreposés sur la place principale du village constamment investie par les voyous. Les
hommes ont débarqué pour prendre un raccourci et attendre plus loin, mais il devait rester au
moins un homme pour veiller sur les femmes entasseées dans la caisse du camion. Le tirage au
sort m’a désigné. Le camion arrive sur place, s’arréte et, comme je le craignais, une horde de
voyous nous a encerclés. Ils ont commencé par me questionner en disant : « Qu’est ce que c’est
que ce déménagement ? ; ¢a ne serait pas celui de goumiers par hasard ? » En effet, les harkis
sont parfois appelés « goumiers » par comparaison avec les soldats des Tabors marocains qu’on
appelait aussi comme cela. Un des voyous a repéré un tabouret peint en gris foncé, la couleur
de la peinture du matériel de 1’armée francaise, qui était rangé parmi les ustensiles de ménage.
Pour eux c’est bien la confirmation qu’il s’agit d’un déménagement de familles de harkis. Ils
ont commencé par me demander de descendre, tout en frappant sur les ridelles du camion.

J’ai cru que j’allais étre lynché ; discrétement, ma mére m’a glissé la hachette dont elle ne se
séparait jamais. Tout a coup, une tante a retiré le chale qui recouvrait sa téte et s’est mise a
appeler un soldat en uniforme de I’A.L.N. qui passait non loin de nous. Elle n’appelait pas au
secours, non ; elle I’appelait simplement par son prénom « Sadek !Sadek ! » L’homme s’est
retourné vers nous, surpris par ces appels pressants de la part d’une inconnue. La tante
continuait a I’appeler tout en faisant des grands gestes. Les voyous, surpris par les appels de la
tante, se sont arrété en guettant la réaction du militaire. Finalement, ce dernier s’est approché
du camion, la tante s’est précipitée sur lui pour I’embrasser avec fougue. C’était non seulement
un proche cousin mais en plus son fils de lait qu’elle n’avait pas revu depuis le début de la
guerre, pour la bonne raison qu’ils s’étaient retrouvés dans des camps opposés. C’était un
veéritable miracle ! Les voyous ont déguerpi sans demander leur reste sous les insultes du cousin
qui les traitait de vermines et de batards. ..

Le chauffeur du camion a fini son plein et nous voila a nouveau sur la route en direction du sud-
est vers Ain Naga, le village ou nos parents avaient servi aprés notre déménagement de 1’oasis
de Chegga. Sans prévenir, nous avons débarqué sur la place publique du petit marché, juste en
face du casernement ou nous avions vécu pendant plus de deux ans. Je voyais avec nostalgie
’école en tdles ondulées ou nous étions scolarisés. Ce temps la me paraissait tres lointain, alors
qu’il n’y avait pas si longtemps. La caserne était occupée par un détachement de I’A.L.N de la
premiere Wilaya. En moins de temps qu’il faut pour le dire, nous étions encerclés par une
dizaine d’ex-rebelles armeés, comme il se doit, jusqu’aux dents, trés arrogants et menagants.

Nous avions eté précédés par d’autres familles, parmi lesquelles il y en avait qui n’avaient pas
servi dans le village. Le camion qui nous avait déménagés ne faisait que des allers-retours et, a
chaque fois, ¢’était cing familles de plus qui débarquaient. Les habitants d’Ain Naga, pris de
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court, ont réagi spontanément en nous apportant en premier temps leurs témoignages de
sympathie. Ensuite, ils nous ont répartis chez les uns et les autres, y compris ceux qui n’avaient
pas servi avec nos parents pendant la guerre dans ce village. Notre famille était regue chez des
gens charmants, malgré le manque de moyens dont ils disposaient. Le hasard a fait que leur
famille comptait aussi des harkis en son sein. Mon beau-frere qui, au départ, avait été un rebelle
et qui avait fini, comme tant d’autres, harki, nous a rejoint a son tour avec ma sceur. Il a alors
retrouvé un ancien compagnon qui avait terminé comme lui apres le méme parcours.

C’était ca, la guerre d’ Algérie !
Séance de bastonnade publique organisée par le F.L.N.

L’A.L.N., qui nous avait vus arriver et étre bien accueillis, n’en démord pas. Le lendemain, tous
les harkis sont rassemblés sur la place du village, pour assister a une bastonnade. C’est I’ancien
maire qui fait I’objet du spectacle. Le pauvre homme, qui a plus de 70 ans, a eu droit a toutes
les humiliations possibles. Ils ’ont allongeé sur le ventre, ont remonté son burnous et ils ont
commence a le frapper en présence de ses enfants et petits enfants. La foule applaudissait a
chaque coup. Son péché, ¢’était d’avoir été maire, et de s’étre un peu trop enrichi au goQt de
ses administrés, des ingrats, car il en avait sauvé plus d’un qui était suspecté par 1’armée
frangaise de connivence avec les rebelles. Nos parents n’étaient soumis qu’aux travaux forceés.
Mon peére, qui n’avait pas besoin de ¢a pour tomber malade, a replongé a nouveau et on a cru
qu’il allait y rester. De fortes diarrhées ont failli I’emporter et il ne cessait de me dire « Foutons
le camp d’ici, sinon je vais mourir ! » Son réve c’était de repartir chez nous, a Tadjmout dans
la montagne. C’est a ce moment que ma meére a accouché de son dernier enfant, un petit frére
tout mignon. Mais la conjoncture ne permettait pas d’apprécier cet heureux événement. Le cceur
n’y était pas ; la regle du moment, c’était de mourir, pas de naitre.

Le gouvernement F.L.N. n’avait toujours pas autorisé le retour des populations dans les zones
évacuées pendant la guerre, malgré les demandes réitérées de centaines, voire de milliers de
familles qui auraient aimé rentrer chez elles une fois la guerre finie puisque c’était le cas. Mais,
le nouveau pouvoir avait commencé par entretenir le culte de la contrainte appliquée a tous
pour mieux imposer son autorité et ce n’était qu’un début.

Réaction positive d’un officier de I’A.L.N.

Un jour, un officier de I’A.L.N. est arrivé dans le village pour prendre le commandement de la
compagnie. C’était un capitaine, un vétéran qui avait vraiment combattu dans la montagne. Il a
ordonné de rassembler toute la population, y compris les anciens harkis. L’ambiance est
redevenue comme au temps ou le capitaine de I’armée francaise réunissait de la méme facon
tout le monde. La seule différence, c’est que ce capitaine de I’A.L.N. n’avait pas besoin
d’interpréte pour s’adresser a la population. Ce n’était pas non plus un orateur et il n’avait pas
la facilité de langage de son prédécesseur francais.

Mais ce qui est surprenant, c’est le discours qu’il tient. Il a commencé par dénoncer le
comportement des tortionnaires du maire, ainsi que toutes les exactions commises contre les
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harkis et leurs familles. Selon lui, les villageois doivent savoir qu’ils n’ont pas a s’ériger en
justiciers qui se vengent sur des harkis qu’ils désignent comme des traitres. lls doivent savoir
que le nouvel Etat ne leur a pas donné 1’autorisation d’agir ainsi. Et il avertit : de nombreux
indicateurs de I’armée frangaise, qui jouent aux héros maintenant, sont bien identifiés et ils
seront poursuivis par la justice car ce sont eux qui ont fait le plus de mal a la cause de la
libération algérienne en jouant en fait le double jeu. Les harkis, au moins, agissaient a découvert
sous I"uniforme de I’ennemi. Il donne alors I’exemple de I’embuscade qui avait été tendue ici
méme, il y a de cela plus de deux ans et il ajoute : « Nous étions une trentaine et nous aurions
pu tous y passer s’il n’y avait eu un harki qui avait tiré en 1’air pour nous prévenir. Cet homme,
il est ici parmi nous en ce moment et vous le considérez comme un traitre et pour le punir vous
I’obligez a participer aux travaux forcés ». Les civils se regardaient mutuellement avec des
points d’interrogation dans les yeux en se demandant si ce type n’était pas lui-méme un ancien
harki car, apparemment, il avait plus de sympathie pour ces derniers que pour eux.

La vériteé est que cet officier est un cousin de Adjoul - Adjoul, mais qui ne s’était pas joint a lui
quand il s’était rallié¢ a I’armée frangaise en 1956. Il avait continué la guerre jusqu’a la fin mais
il connaissait les raisons qui avaient conduit nos parents a s’engager dans les harkas. En outre,
il avait sans doute son idée sur la suite des évenements. Il savait qu’il vivait ses derniers
moments d’officier car il avait vu arriver les « dix-neuf-marsiens » qui savaient lire et écrire en
francais, ce qui n’était pas son cas. Désormais, I’avenir serait a eux qui deviendraient les futurs
cadres de ’armée du pays. Ceci lui faisait penser que son cousin Adjoul - Adjoul avait bien
raison lorsqu’il faisait liquider tous ceux qu’il pensait susceptibles de devenir des héros de la
25°™ heure.

Justement, parlons de Adjoul-Adjoul. On a appris qu’il avait été emprisonné a 1’indépendance
par le nouveau pouvoir. Depuis sa reddition en 1956, il était devenu un ami de la France, tout
comme Abdelkader a son époque, restant loyal a sa parole pendant toutes les années de guerre.
Il avait catégoriquement refusé de s’expatrier en France comme cela lui avait été proposé aprées
le 19 mars. Il a passé de longues années a la prison de Tazoult (Lambese) prés de Batna et n’a
été finalement été libéré qu’au début de 1980 par Chadli Bendjédid, le successeur de
Boumedienne. Il a été autorisé a revenir chez lui dans le douar Kimmel & Dermoune ou il est
mort plusieurs années apres.

Elections démocratiques

Des élections sont organisées pour le nouveau pouvoir et tous ceux qui savent lire et écrire sont
réquisitionnés pour tenir les bureaux de vote. Je me retrouve la avec mes anciens camarades
d’école. Notre travail consiste a inscrire des noms sur des enveloppes, a les mettre dans les
urnes et a signer en face de chaque nom inscrit sur le registre électoral. Il n’y avait que des
bulletins comportant le « oui », ainsi tous les électeurs votaient sans le savoir pour la nouvelle
constitution algérienne. Dans le méme temps, un ordre est donné pour que tous les anciens
harkis remettent aux autorités les vélos, les postes radios et tous les objets de valeur qu’ils
possedent. Mon vélo d’occasion m’a été ainsi confisqué et je me retrouve a nouveau a pied.
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On parlait, ici et la, « de complots visant a saboter une indépendance cherement acquise les
armes a la main, fomentés par des traitres, des renégats, des fumiers, complices du colonialisme
vaincu et vacillant... », « ..tous ces complots avaient avorté car leurs auteurs de I’intérieur
avaient été arrétés et leurs complices enfuis a 1’étranger ne perdraient rien pour attendre... »
Radio Alger, laissée intacte par les Francais, avait été récupérée par le FLN, parti unique, qui
s’en servait a fond pour sa propagande.

Retour au bercail

Enfin I’autorisation pour rentrer chez nous est accordée. Mon pére qui s’est remis de sa maladie
pavoise. Le temps de réserver le camion du déménagement et nous voila a nouveau de retour
au bercail. Nous retrouvons enfin notre terre que nous n’avions pas vue depuis six ans. Tout
était ravage par les bombardements aveugles de 1’aviation. Il y avait des débris de roquettes un
peu partout ; des douilles de mitrailleuse jonchaient le sol. Tout ce métal se vendait trés bien,
70 nouveaux francs le quintal. Personnellement, j’en ai ramasse et vendu trois quintaux a
I’intermédiaire d’une fonderie de cuivre installée a Bone (Annaba).

Nous avons retrouvé nos cousins qui étaient restés depuis le début et qui n’avaient pas été
capturés. Ils se comportaient en héros, avec 1’oncle Daha a leur téte. Un oncle de mon pere avait
été désigné comme responsable de la tribu par le nouveau pouvoir. Il ne cessait de précher la
réconciliation et la fraternité entre les membres de la tribu. Notre maison familiale n’était pas
habitable, détruite & moitié par les bombardements et les déprédations de nos propres cousins.
Nous, nous sommes repliés sur les cavités naturelles, les grottes comme au bon vieux temps de
la guerre ; nous les avons aménagées en compartiments distincts et nous nous y sommes
installes.

C’¢était vers le mois d’octobre 1962, il faisait encore chaud dans le Sahara, mais en montagne il
faisait bon vivre, I’air était pur et rafraichissant mais c’était bien le seul avantage. Pour
commencer, nous étions toujours astreints aux travaux forcés pour déblayer la piste et remettre
en état les conduites d’irrigation Il n’y avait que nous qui travaillons, les civils jouaient les chefs
et nous balangaient des vannes, des plaisanteries de mauvais godt du genre « Hein ; la France
vous a bien laissé tomber !»

Oncle Daha est venu pour trouver mon pére pour lui dire « C’est toi qui va étre maintenant jugé
pour avoir impliqué ton fils dans ton choix. » Mon pére 1’a viré manu militari sans lui laisser le
temps de boire le café que ma meére avait préparé. Il était question d’une commission
d’épuration qui devait nous juger pour « la trahison et le sacrilege que nous aurions commis en
nous engageant aux cotés des mécréants. L’heure était proche pour nous de rendre compte de
nos crimes ! ».

Un harki se marie et tout le monde se met a ironiser en disant de lui « Ca a un pied dans la

tombe et ¢a veut envisager I’avenir ! » ou alors « Pauvre femme, encore bient6t une veuve ! »

Ceux qui venaient se régaler chez nous, il n’y pas si longtemps lorsque nous étions

« fréquentables », nous le rendent maintenant de cette fagon. Parfois, cela se passe entre freres

qui exigent de leurs fréres harkis qu’ils changent de nom pour ne pas continuer a s’appeler de
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laméme facon. Ceux qui ont été capturés par 1’armée frangaise pendant I’opération « Jumelles »
et que nos parents avaient sauvé, aidé et qui étaient devenus harkis, se sont retournés contre nos
parents, les accusant de les avoir obligés a s’enrdler dans les harkas contre leur volonté.
Heureusement, il n’y avait pas de camp de 1’A.L.N. dans notre territoire pour enregistrer leurs
plaintes. La seule autorité locale Iégale, c’était le vieil oncle de mon pere qui, dans toute sa
sagesse, ne tenait pas compte, de toutes ces allégations.

Oncle Daha voudrait bien se faire valoir, mais il n’était pas écouté. Quelqu’un d’autre était
revenu : Messaoud le borgne qui avait commencé par étre harki, puis avait déserté, apres avoir
participé a 1’assassinat du caid, pour devenir rebelle pour étre finalement capturé avec son
groupe par I’armée francaise. La justice ’avait envoyé en prison. L’indépendance I’a libéré.
Maintenant, il passe pour un héros et il joue au chef des prisonniers pendant sa détention. Il
jubilait dans ce réle et comme c’est toujours une grande gueule il a réussi, une fois de plus, a
s’imposer partout.

Nous, les enfants de harkis qui avaient été scolariseés en francais, on se retrouvait de temps en
temps en cachette pour réviser nos connaissances. L’oncle Daha 1’a su et il est venu nous
trouver dans notre recoin pour nous menacer de sanctions car, selon lui,, la langue francaise
était bannie, mise hors la loi en Algérie. 1l était naif, I’oncle Daha : il pensait vraiment que les
choses se passeraient comme annoncées initialement par la propagande dont il s’était fait le
porte-parole avant méme le déclenchement de I’insurrection de la guerre de libération. 1l croyait
que 1’Algérie indépendante serait un pays musulman, arabe, démocratique, fraternel, ou tous
ceux qui auraient contribué a son indépendance seraient les premiers servis. L’oncle Daha était
I’une des premieres victimes de toutes ces promesses utopiques et il ne le savait pas encore.

Bonjour, la misere

Les vivres commencaient a étre épuisés ; I’argent aussi et ¢a a recommencé... Bonjour la
misére, on I’avait connu il y a si longtemps qu’on 1’avait presque oubliée! Elle est bien la !
Nous étions en plein hiver ; mon pére était retombé malade, renfermé sur lui-méme, comme
chaque fois que nous traversions une mauvaise période.

Les Américains avaient envoyé des vivres, sous forme d’aide humanitaire par bateaux entiers.
Il'y avait de la margarine dans des bidons de 5 kilos avec les inscriptions en anglais « Donated
by the United States of America » et la banniere étoilée. Il y avait de la farine, des vétements et
bien d’autres choses, non compris ce qui avait été détourné par les autorités ou volé en cours de
route. Les quelques miettes qui restaient, parvenues a Tadjmout, ont été distribuées
parcimonieusement et encore pas a ceux qui en avaient le plus besoin. De plus, les autorités
faisaient répandre la rumeur que c’était... Cuba le donateur, car I’Amérique c’était le pays de
«I’impérialisme dégradant et traitre». La mode était a la révolution, a la remise en cause de tout
ce qui avait existé. L’Egypte était considérée comme le paradis terrestre, un pays d’avant garde
ou il faisait bon vivre, alors qu’en réalité le peuple y crevait de faim sous une dictature
nationaliste exacerbée.
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Pour essayer de survivre, je coupais des branches du genévrier que je faisais sécher, ensuite je
les secouais pour faire tomber le feuillage que j’enfumais pour retirer les impuretés puis je les
emportais sur un ane a 45 kilometres de distance pour les vendre. Les acheteurs les
mélangeaient avec du tabac et revendaient cette mixture par kilos. Ce trafic me permettait
d’acheter a manger et un peu de tabac pour mon pére. On mélangeait aussi des grains d’orge
grillés avec le café pour en augmenter le volume. L’accoutumance au café était devenue un
piége : si on n’en buvait pas le matin, on avait mal a la téte toute la journée.

Ma mére a vendu les derniers bracelets en argent qui lui restaient, mais cela n’a pas suffit,
surtout maintenant que nous avions pris golt a une abondance relative. On avait du mal a
accepter notre nouvelle situation. Je me battais comme je pouvais. Lors d’un voyage chez des
cousins qui habitaient & deux jours de marche, j’ai réussi a obtenir un demi-quintal de dattes
séches que nous faisions bouillir pour les manger. Ainsi on avait « la chair et le jus » et rien
n’était perdu.

Immigration a ’intérieur du pays

L’hiver 62-63 est passe, la saison de préparation des moissons arrive. Comme nous, nous
n’avons pas de semence, nous n’avons rien a labourer. Il n’y a qu’une chose a faire, aller louer
nos bras. Avec des cousins anciens harkis comme nous, on a formé un groupe d’une vingtaine
d’hommes et nous sommes partis travailler chez les autres a cinq jours de marche a travers la
montagne vers le nord, a Médina, dans une région réputée fertile pour le blé, un peu comme la
Beauce en France. En fait, nous avons repris une coutume ancestrale que nos parents, grands-
parents et arrieres grands parents avaient toujours pratiquée, Elle est cependant entourée de
régles précises : il faut d’abord désigner un chef doté des pouvoirs incontestables, il y a
interdiction formelle de se séparer, de quitter le groupe pour rentrer avant tout le monde, etc.
Nous avons désigné le plus 4gé comme chef de groupe. Nous sommes partis a 1’aube pourvus
du matériel nécessaire pour moissonner le blé et I’orge, une faucille et un tablier en peau de
mouton appelé »hbanda »

Arrivés a destination, nous trouvons une région plate, trés fertile, arrosée par les eaux qui
dégringolaient d’une montagne verdoyante qui s’appelle le Chélia la plus haute d’ Algérie avec
quelque 2300 metres d’altitude. Ce pays n’a rien a voir avec notre terre pauvre et aride. Des
champs de blé s’étendent a perte de vue, ce qui a fait dire & mon cousin « Dieu, quand il a créé
laterre, a jeté tous les cailloux chez nous pour nettoyer la terre des autres » Nous, nous sommes
installés sur la place du village, dans I’attente d’éventuels employeurs. Nous étions disposés
comme un troupeau de moutons sur un marché a bestiaux et nous attendions. Pendant ce temps,
notre chef qui avait de 1’expérience, négociait le prix journalier et les conditions de travail.
Finalement la journée était fixée a 8 francs, avec deux repas fournis celui du midi et du soir.
Nous aurions a dormir a la belle étoile et nous serions payés en fin de travail quotidien tous les
S0irs.

Le lendemain, premier contact avec le travail ; il s’agissait de tenir la faucille avec la main
droite vers le bas des tiges en ratissant le plus large possible, de la ramener vers soi en pivotant
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et en tirant tres fort lorsqu’on avait constitué une grosse botte. Il fallait ensuite la lier en
I’entourant d’un lien formé de tiges et recommencer avec la suivante. Pour ma part, comme
¢’était la premiere fois que je faisais ce travail, je commencais par essayer de ramener les tiges
avec ma main gauche et de les couper ensuite. On se moquait de moi ! Finalement, un cousin
m’a pris a ses cOtés et m’a montré comment procéder ; les repas étaient constitués uniquement
de galettes d’orge et de lait caillé a volonté. La journée de travail commencait au lever du soleil
et s’arrétait au coucher, cela faisait a peu pres 14 heures d’affilée sous un soleil de plomb.
Apres, quand on a connu cela, on viendra nous dire que ¢’était les pieds noirs qui faisaient suer
le burnous. On était en 1963 et les pieds noirs n’étaient plus la. J’en ai eu marre des la premiere
semaine et je voulais partir. Le chef a appris mes projets et m’a confisqué mon argent ; il gardait
ensuite toutes mes payes. Ainsi, j’étais obligé de respecter les conventions, et de rester jusqu’au
bout. Nous avons changé sept fois d’employeurs au gré de I’offre et de la demande Surtout, il
ne fallait pas que 1’on sache que nous étions tous des anciens harkis, car dans cette région il y
en avait aussi et on a bien vu comment ils étaient traités.

Un jour, une vieille veuve est venue nous embaucher pour travailler chez elle. Elle avait I’allure
d’un homme manqué. Avant d’accepter, notre chef avait hésité car elle avait une réputation de
mégere. Nous avons €té agréablement surpris par le contraire. Elle nous a servi un plat royal a
base de dattes écrasées, dénoyautées, mélangées a de la galette émiettée, et noyées dans du
beurre fondu, Chez nous, ¢’était un plat de féte. Cette gentillesse, on 1’a devait en partie a un
vieil oncle qui avait séjourné dans la région, il y a longtemps et qui avait connu cette dame.
C’était un phénomene, I’oncle Zéroual, qui nous racontait ses aventures quand nous étions
enfants au Sahara. Ainsi, il se faisait passer pour un saint, un marabout, doté de pouvoirs
occultes qui guérissaient tous les malades et surtout les jolies femmes qui avaient des problémes
affectifs. C’était un charlatan extraordinaire, qui se vantait de ses succes féminins. Maintenant,
on comprenait qu’il avait écumé le coin et y avait laissé un bon souvenir, a en croire notre
hotesse qui avait d0 étre une de ses nombreuses « victimes ».

Il'y a déja un mois que nous sommes a I’ceuvre et nous n’avons pris qu’un seul jour de repos
pour nous laver dans la riviere. Les moissons finies, nous sommes repartis et en camion cette
fois car nous avions de quoi payer nos places. Nous rapportions dans les 240 francs chacun.
Arrivés chez nous, le chef du groupe m’a restitué mon argent et nous voila a nouveau sortis de
la déche pour un moment. Nous sommes réquisitionnés a nouveau pour un travail d’intérét
commun qui nous serait, soi-disant, payé un jour. Inutile de dire que la motivation fait défaut
etj’ai vite la réputation d’étre le plus paresseux et le plus fainéant de tous, ce qui est tout a fait
vrai car, travailler a I’ceil, et dans de telles conditions, ¢a ne m’inspirait pas du tout.

Une corvée de trop au village

Je me rappelle bien cette corvée. Nous étions entrain de construire une digue pour dévier les
eaux de pluie vers les champs de céréales et de creuser une longue tranchée pour les acheminer.
Les « chefs », car tous ceux qui n’étaient pas harkis jouaient les chefs, avaient décidé de répartir
en parcelles la portion que chacun de nous devait travailler. Lorsque tout le monde a eu fini, la
mienne a due restée a moitié faite car, en pleine nuit, nous sommes partis avec ma mere et mes
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freres pour aller nous refugier dans un village distant de trois jours de marche chez nous, a
Zéribet el Oued, chez de lointains cousins qui s’étaient installés la depuis longtemps. Nous
étions a I’automne de 1963. Nous sommes partis de nuit pour ne pas étre vus afin d’éviter
d’avoir a répondre aux questions des curieux sur notre destination. Nous redoutions aussi le
mauvais ceil, car la superstition, tout comme la religion, était avec d’autres coutumes
fondamentalement ancrée dans les esprits. A mi-chemin, nous nous sommes arrétés dans un
secteur volcanique, appelé « la mer » sur le territoire de la tribu des Ouled Youb (les enfants de
Jacob). Il y a la une source d’ou jaillit de 1’eau glacée 1’été et bouillante I’hiver. Tout autour, il
y avait un grand jardin potager en état d’abandon qui regorgeait de fruits et de légumes, des
tomates, des piments, des melons et des pastéques. Déja, les gens fuyaient la compagne pour
aller en ville. Nous avons passé la nuit sur place aprés nous étre gavés de toutes ces merveilles
de la nature. Le lendemain, nous avons continué notre chemin. Arrivés a bon port, nous avons
été recus chaleureusement par nos cousins auxquels nous avons offert une partie des fruits et
Iégumes gque nous avions emportés avec nous de la source miraculeuse.

Gardien de dattiers

C’était maintenant I’automne, la période de la récoltes de dattes et ¢’était 1’objet de notre venue
car il y avait beaucoup de dattiers dans le village. Nos cousins étaient planqués en Tunisie
pendant la guerre et a I’indépendance sont rentrés en héros. De toute fagon tout le monde était
un « héros », sauf les anciens harkis qui étaient traités de traitres. Nous avons trouvé du travail
qui constituait & garder une palmeraie, a veiller que les voleurs potentiels ne viennent voler des
dattes la nuit et méme le jour.

Nous étions logés dans une cavité naturelle, un tout petit abri a flanc de rocher. Ainsi nous
avions une vue dominante sur la palmeraie. Mon pére nous a rejoint une semaine plus tard.
Avec les dattes récoltées, notre salaire de gardien, nous pratiquions le troc pour avoir des grains
de blé et des légumes. La saison achevée, nous avons décidé de rester. Nous avions été
échaudés par la misére qui régnait chez nous a Tadjmout, tandis qu’ici on pouvait toujours se
débrouiller car les gens étaient plus a I’aise.

En ce qui me concerne, je faisais 1’écrivain public de temps en temps et cela me procurait un
peu d’argent car chacun me donnait ce qu’il voulait. Je me souviens que certains recevaient du
courrier de France envoyé par leurs proches qui avaient été harkis et qui avaient réussi a
s’échapper pour se réfugier en métropole. Ils me les leur faisaient lire en cachette car ils savaient
que, moi aussi, j’étais un harki. Le téléphone « arabe » n’était toujours pas égalé en maticre
de rapidité d’information...

C’est la et a cette époque que j’ai appris que les atrocités commises sur les harkis au début de
I’indépendance. En comparaison, chez nous, cela avait été presque le paradis.....On apprenait
méme que des hommes avaient été violés, émasculés, en représailles de leur engagement aux
cotés de la France, que tous leurs biens avaient été confisqués et on signalait de nombreux cas
de disparitions tandis que d’autres étaient déporteés loin dans le Sahara pour servir de bouclier
humain pour traverser les champs de mines lors du conflit armé entre 1’ Algérie et le Maroc de
1963.
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Une lueur d’espoir commengait a pointer a I’horizon. Tout le monde me disait « Toi qui sais
lire et écrire dans les deux langues, normalement tu devrais trouver du travail », et cela
m’encourageait a en chercher. Un autre oncle, qui avait passé les années de guerre en prison en
France ( c¢’était celui sur lequel mon pére avait tiré avant 1954) était rentré avec le grade de
« capitaine de I’A.L.N. », c’est du moins ce qu’il nous racontait, Il jouait un peu le patron du
parti F.L.N dans la contrée et il m’a proposé d’étre son secrétaire particulier, car il était illettré
comme la majoriteé de ses semblables. Le probleme est venu du maire du village, nommé par le
F.L.N., qui, en fait, était le propre fils du caid nommé par 1’administration frangaise. Il s’est
opposé de toutes ses forces @ ma nomination puisque, disait-il, en tant que harki, je n’avais
aucun droit a exercer un emploi dans 1’administration.

Il'y avait des affiches de propagande partout. Sur 1’une d’elles on voyait Ben Bella et Nasser ,
main dans la main, triomphants sur un cadavre transpercé par une lance sur laquelle étaient
attachés les drapeaux algérien et égyptien. Le cadavre était disposé sur le drapeau francais. La
Iégende indiquait « le colonialisme est vaincu ». Sur une autre affiche, il y avait la photo de Ben
Bella revétu d’une veste « a la Mao » trop petite pour lui ou il était écrit « je meurs et que vive
I’ Algérie !» Un soir, en rentrant chez moi tardivement, j’ai ajouté au bas de ’affiche, en écrivant
avec ma main gauche : « T’as qu’a crever !!!! » Le lendemain, les gens venaient me demander
de leur lire ce qu’il y avait d’écrit sur 1’affiche.

C’¢était une impudence impardonnable de ma part.
Contact avec une entreprise francaise de travaux publics

Un chantier venait d’étre ouvert pour construire un nouveau quartier d’habitations a Baniane et
c’était une entreprise francaise qui était chargée des travaux. Il y avait longtemps que je n’ai
pas revu de Francais et cela me manquait de ne pas pouvoir parler dans la langue de Moliére...
Evidemment, ’approche a été difficile au début, car le personnel francais de cette entreprise
était surveillé par une nuée d’agents en civil de la Sécurité Militaire qui est la police secréte du
régime algérien. Puis la surveillance s’est relichée au bout de quelques jours. Lors du
recrutement des ouvriers locaux, j’ai réussi a jouer I’interpréte bénévole jusqu’a la fin de cette
operation, puis le chef du chantier, un Francgais, m’a demandé ce que je faisais comme travail.
Lorsque je lui ai expliqué que j’étais chomeur il m’a dit « Avec moi, tu vas travailler »

Il m’a confi¢ la tache de pointeau, ce qui était I’équivalent de chef d’eéquipe avec un salaire de
250 francs environ par mois. C’était 1’apothéose. J’étais pressé de rentrer a la maison pour
annoncer la nouvelle a mes parents. Mais au préalable, il me fallait obtenir 1’autorisation du
chef du bureau politique local du FLN qui remplissait les mémes fonctions que le caid du temps
de la France, juste et y compris la corruption. Moyennant dix sacs de ciment qui lui sont donnés
par ’employeur, I’autorisation d’exercer m’est accordée, au moins a son niveau. Peu de temps
apres j’ai la visite de quelques traine-savates qui me demandent des explications sur mon
recrutement, me disant que ca devait &tre un emploi réservé a un ancien « Moudjahid », un
héros de la guerre de libération, pas a un traitre comme moi. Puis ils m’ont reproché d’avoir
favorisé le recrutement d’anciens harkis. Le chef du chantier étant sur place, j’ai été le chercher

83

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



et je lui ai expliqueé la situation. Il leur a répondu « Ici, c’est une entreprise frangaise sous la
protection du gouvernement algérien ; elle est libre d’embaucher qui elle veut. Mon seul
interlocuteur local ¢’est le sous-préfet. »

Aprés leur avoir traduit cette réponse en berbére chaoui, ils sont partis en menacant que les
choses n’en resteraient pas la ! Derriere la démarche de ces traine-savates se cachait en fait une
femme francaise mariée a un algérien du F.L.N.en France pendant la guerre d’Algérie. A
I’indépendance ils étaient rentrés, lui en tant que « héros » et elle en tant que « porteuse de
valises ». Elle s’était débrouillée pour étre nommée infirmiere de 1’ « Aide Médicale Gratuite »
du village mais son mari n’avait pas de travail. Ayant appris mon embauche dans la place qu’il
visait, il avait poussé sa femme a intervenir auprés du chef de chantier pour lui proposer de me
remplacer . Comme cela n’avait pas marché, il avait été trouvé les traine-savates qui jouaient
le role d’autorité morale pour m’intimider. Ceux-Ci n’ayant pas obtenu gain de cause non plus,
le couple m’avait alors dénoncé a la gendarmerie avec comme seul « délit » mon passe de harki.
Les gendarmes m’ont donc adressé une convocation et le chef du chantier frangais a tenu a
m’accompagner dans sa Renault 4L. Mais, au lieu d’aller directement a la gendarmerie, il a fait
un petit détour par la sous-préfecture de Baniane pour rencontrer le sous-préfet afin de lui
montrer la convocation et lui expliquer le probleme que mon embauche posait pour certains et
I’entrée en scéne d’individus qui prétendaient dicter la loi. Ce dernier a appelé le chef de brigade
pour lui dire de ne pas entrer dans le jeu des rivalités locales tant qu’il n’y avait pas de délit. Le
brigadier de la gendarmerie a expliqué au sous-préfet que j’avais été dénoncé comme
« goumier et un espion a la solde du colonialisme francais dont le chef de chantier était un
agent en mission en Algérie. » Le sous-préfet, qui était instituteur pendant la guerre, a éclaté de
rire en entendant ces balivernes et a clos 1’audience. Par la suite, les gendarmes sont devenus
nos amis, tant de moi que du chef du chantier car ce dernier leur achetait du vin par caisses
entiéres qu’il déposait sur le chantier et, la nuit tombée, ils venaient les récupérer en cachette
de la population en me réglant la facture pour rembourser le chef. Ce manége a duré des mois.
Quant aux ouvriers qui construisaient le nouveau quartier, tous les quinze jours on changeait
d’équipe. Nous avions décidé d’établir une alternance pour que tout le monde puisse travailler.
La liste d’attente était longue. Bien entendu, les anciens harkis étaient privilégiés car c¢’était
bien le seul endroit ou ils pouvaient travailler. Cela m’a valu a la fois des réactions désagréables
des uns et des commentaires qui ne me tarissaient pas d’éloges a mon égard des autres

Mariage

Nous étions en 1964. La répression systématique qui frappait les anciens harkis avait cessé mais
quelques brimades isolées continuaient mais sans plus. Néanmoins, le régime de discrimination,
interdisant tout emploi de I’Etat a un « traitre harki », mis en place a cette époque se poursuit
jusqu’a nos jours,

De temps en temps un harki qui avait été déporte pendant la sinistre période de juillet 62, rentrait
chez lui a la grande joie des siens. Pour ce qui me concerne, j’ai recommenceé a prendre goiit a
la vie, je me suis acheté des vétements et méme... une cravate pour aller frimer a Biskra. A
nouveau, mes parents se sont mis dans la téte de me marier et ¢’était une treés jeune proche
cousine qui a été retenue, &gée d’a peine 14 ans et qui de plus faisait moins que son age. Je ne
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I’ai vue qu’une fois avant la cérémonie du mariage. C’était la fille de cet oncle sergent harki
qui avait disparu dans des circonstances suspectes et dont j’ai déja parlé. Nous avons vécu
ensemble avec mes parents pendant un an.

La méme année, j’ai vécu un certain nombre d’événements qui ont enrichi mes expériences de
jeunesse. Un jour, j’étais allé en taxi clandestin voir un film a Biskra avec des copains, Par
prudence, le propriétaire du taxi a laissé sa voiture en dehors de la ville. Les gens, a cette
époque, aimaient s’habiller en vétements camouflés militaires ou d’allure militaire. La plupart
de mes compagnons de voyage les ont donc laissés dans la voiture, puis nous avons traversé la
riviére & pied pour gagner Biskra. Aprés avoir vu le film et s’étre promenés dans les rues mal
éclairées de la ville, nous avons repris le chemin du retour.

Arrestation par ’armée

En plein milieu du gué de la riviére, nous avons entendu des claquements secs de fusils qu’on
armait et nous nous sommes retrouvés encerclés par des soldats qui semblaient tres nerveux, Ils
nous ont ligoté les mains dans le dos et conduits jusqu’a la voiture. Nous étions quatre, les
militaires cing et ils nous ont fait monter dans la voiture en méme temps qu’cux. Ainsi nous
nous sommes retrouvés a neuf dans une Peugeot 403 familiale. Celui qui conduisait
habituellement n’avait pas de permis de conduire et celui qui en avait un ne savait pas conduire
mais cette fois il était bien obligé de prendre le volant. A chaque fois qu’il tentait de démarrer,
il calait le moteur car son pied tremblait sur la pédale d’embrayage. Le militaire, qui était a ses
cotés, s’est mis a le frapper et I’insulter. Finalement, c’était celui qui avait 1’habitude de
conduire qui a repris le volant.

Lorsque nous sommes arrivés dans leur caserne, nous €tions attendus. 1ls nous ont alignés le
long d’un mur d’une grande salle. En fait, ¢’était I’ancien casino de Biskra transformé en
caserne de I’A.L.N. Quatre militaires nous surveillaient, les armes braquées sur nous. Apres
une fouille minutieuse, nous avons vu arriver un petit monsieur, pistolet a la ceinture, coiffé
d’un béret plus grand que sa téte. Il avait une grosse tdche d’envie sur sa joue droite, s’avangant
souriant, dans une démarche avenante, 1l nous a serré la main en nous dévisageant. Puis, il nous
a expliqué que nous avions été arrétés par une patrouille de la police qui nous avait pris pour
des rebelles contre révolutionnaires car elle avait repéré dans la voiture les vétements
camouflés. Il a reconnu qu’il y avait eu méprise, nous a fait servir du thé a la menthe, tout en
nous vantant les mérites guerriers des vrais chaouis que nous étions, puis il a donné des ordres
pour nous laisser repartir libres.

Lorsque nous sommes sortis de la ville, nous tomb&mes sur un barrage de la gendarmerie qui
donnait la chasse aux taxis clandestins. Ils parlaient dans un arabe que nous comprenions a
peine ; c’était des gens venus de la région ouest, des Oranais. Ils s’en sont pris au propriétaire
du taxi en lui collant d’entrée une amende de 30 francs. Lorsqu’il leur a donné 35 francs, dont
5 francs de pourboire pour tenter d’établir avec eux des bons contacts, ils se sont mis a le frapper
en lui reprochant de tenter de les corrompre. Cing francs, ce n’était pas assez....
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Arrivée des Egyptiens en Algérie

Le chef du chantier se plaisait en Algérie, au point qu’il envisageait de s’y établir
définitivement. 1l avait fait venir a Biskra son épouse et ses deux enfants. Il s’entendait bien
avec tout le monde. Lui et son épouse étaient respectés par leurs voisins sauf par un couple
égyptien. En effet, c’était 1’époque ou le gouvernement de Ben Bella avait entrepris de
remplacer les Frangais par des Egyptiens. On les a vus arriver en masse, fuyant la misere dans
leur pays, et se comportant en seigneurs en Algérie. La majorité d’entre eux était des Freres
musulmans, une secte d’intégristes, dont Nasser s’était empressé de se débarrasser en les
envoyant en Algérie, comme un cadeau empoisonné. lls avaient de faux diplébmes de médecins,
d’ingénieurs ou d’architectes. Un jour, le fils du chef du chantier avait mal dans une oreille ; sa
meére le conduit chez le « médecin » égyptien, qui, en guise de soin, lui a mis du mercurochrome
dans I’oreille...

Les blagues égyptiennes sont vite apparues. Un jour, un Egyptien qui déjeunait dans un
restaurant, au moment du dessert, a demandé au serveur s’il avait « des sourcils du prophéte? ».
Cela devait étre un fruit. Toujours est-il que le serveur, dans 1I’ignorance, lui répond : Non, et
lui propose « des testicules » de son gendre Ali.

Les Egyptiens prononcent la lettre J comme un G. Alors on se moquait d’eux en les imitant
comme si, en francais, on disait « gai déga mangué » pour « j’ai déja mangé »

Que de choses se sont passées depuis que j’avais atteint I’dge de 10 ans en 1953 I Onze années
s’étaient déja écoulées et je n’étais pas au bout de mes peines. Apres chaque mauvaise passe,
je me disais : Cette fois, ¢a va étre la bonne ! Inconsciemment, je croyais a I’avenir et je me
laissais emporter par un optimisme sans lendemain. Tout était fragile, tout pouvait basculer du
jour au lendemain... A tout moment, je pouvais étre rattrapé par un passé au godt amer, si
proche, et qui me poursuivait sans cesse.

La rébellion du colonel Chaabani

La rumeur court et la radio confirme. Un colonel Chaébani vient de faire sécession. Il s’est
démarqué du pouvoir central a la suite d’un ordre de mutation qu’il a décliné. Déja, depuis
quelques temps, les relations entre lui, patron militaire et politique de la région et Ben Bella a
Alger s’étaient tendues. Lors de la visite présidentielle de ce dernier a Biskra, fief de ce colonel,
des divergences sur la maniere de gouverner le pays étaient vite apparues dans leurs discours
respectifs.

D’un seul coup, nous avons vu débarquer a Baniane et aux alentours des milliers de militaires,
parfois avec des femmes et des enfants. Ce sont des éléments du régiment du colonel dissident
qui prennent place dans le pays. Les gens étaient inquiets et se disaient « Ca ne va pas tout de
méme recommencer ? ! » Une semaine plus tard, toute cette troupe s’est évaporeée, laissant tout
derriére elle, des vétements, de la nourriture, des armes, des munitions, a la grande joie de la
population, mais cela sera de courte durée. Peu de temps apres, les forces gouvernementales
sont arrivées. Des chars T 54 de fabrication soviétique ont fait leur entrée dans le village. Les
soldats ont raflé tous les hommes qu’ils ont parqués dans un terrain vague comme au bon vieux
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temps des Francais. Mais maintenant les suspects étaient les anciens « moudjahidines », ceux
qui avaient participé a la guerre d’Algérie dans les rangs du F.L.N. ! Pour une fois, les harkis
étaient épargnés. Toutes les maisons ont été fouillées et les protestations des anciens
combattants du F.L.N. ont été calmées a coup de crosse. Je me trouvais sur le chantier avec le
chef, lorsque les militaires sont arriveés ; ils 1’ont pris a part pour I’interroger, puis ce ft mon
tour et ils m’ont dit d’aller chercher les armes que j’avais récupérées. Evidemment, comme je
n’avais rien récupéré du tout, je n’avais rien a leur rendre. lls m’ont dit que j’avais été dénoncé
par la population, ainsi que le chef de chantier francais. J’avais, parait-il, trouvé une cache
d’armes et nous 1’avions récupérée et cachée !. Si je ne leur disais pas la vérite, mes jours étaient
comptés. J’ai commencé a paniquer car on tuait pour moins que ¢a. De plus, je craignais qu’ils
apprennent mon passé de harki, et alors la j’étais vraiment « cuit ». Finalement, le chef de
chantier est venu & mon secours en leur disant « que le réle d’une armée réguliére était de
protéger la population et non de la terroriser ». 11 a ajouté qu’il n’était pas venu en Algérie pour
faire la guerre, mais pour aider ce pays a se développer. Les armes de guerre, il n’en avait pas
besoin pour chasser, son fusil de chasse lui suffisait largement. » Cette fermeté les a
impressionnés et ils nous ont quitté. Aprés leur départ, j’ai eu des convulsions, je tremblais
comme une feuille, j’étais trempé de sueur et cela faisait rire mon chef. Il n’a cessé de se moquer
de moi et méme encore longtemps apres. Evidemment, il ne pouvait pas deviner a quel point je
1’avais échappé belle !

Une dizaine de jours apres I’invasion du village de Baniane par I’armée réguliére, 1’état de si¢ge
était levé. Tout est redevenu calme, car le colonel Chadbani qui avait perturbé la quiétude du
pouvoir central avait été arrété et exécuté. Lorsque nous avons vu sa photo dans les journaux,
nous 1’avons tout de suite reconnu. C’était bien lui qui nous avait offert le thé a la caserne de
Biskra.

Le premier chantier terminé, nous avons encore construit une trentaine de maisons, deux piéces-
cuisine, destinées a la population déshéritée.

Privation des anciens harkis de leurs droits civiques

Il m’est impossible d’obtenir une carte d’identité nationale, ce qui me permettrait de circuler
librement, car j’étais privé de tous les droits civiques a I’instar de mes semblables anciens
harkis. Le chef de chantier frangais m’avait délivré une attestation d’employé de 1’entreprise
pour faire foi de mon identité. Un jour, alors que je rendais visite a des cousins qui habitaient a
Batna, capitale de la région, je voyageais dans un autocar qui a été stoppé juste a I’entrée de la
ville par un barrage de police. Un des policiers est monté dans le car et a dit en frangais
« Controle d’identité, S.V.P. », Malgré ses lunettes de soleil, je 1’ai immédiatement reconnu.
C’était Salah, le sergent des harkis arabes que nous avions trouvé a notre arrivée dans le village
de Ain-Naga aprés notre déménagement de 1’0asis de Chegga, Lorsque ce fut mon tour de
décliner mon identité, je lui ai dit « Bonjour, Salah ! ». Il a blémi, a retire ses lunettes pour me
dévisager, puis il s’est ressaisi en me disant « Bonjour, la famille va bien ? » Et voila ! Un de
plus qui s’était recyclé, comme tant d’autres qui avaient Su manoeuvrer au bon moment.

Départ inopiné de mon chef de chantier
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Avec I’achévement du chantier de construction a Baniane et en attendant sa réception par
I’administration, mon chef venait de moins en moins souvent de Biskra. Mon pére avait été
recruté comme gardien du chantier avant sa livraison.

Un beau jour, le couperet est tombé a nouveau. J’ai regu une lettre postée de France. Lorsque
je I’ai ouverte, j’ai reconnu I’écriture du chef. Il m’annongait son retour précipité en France et
qu’il ne reviendrait plus car il avait eu un gros probleme. L’entreprise qui nous employait tous
les deux venait d’étre saisie par les autorités algériennes. Le grand patron, qui se trouvait en
France, aurait corrompu des personnalités de haut niveau en Algérie pour se faire payer par
avance des chantiers qu’il n’avait pas encore commences. Des sommes colossales auraient été
ainsi détournées. La conséquence immédiate de toutes ces magouilles ¢’est que je me retrouvais
a nouveau sans travail. Cela recommengait !!!

Scene ordinaire de pillage

Le chantier n’étant toujours pas inauguré et réceptionné, le maire tenait mon pere, gardien d’une
sociéte étrangere saisie par le gouvernement algérien, pour unique responsable en cas de vols,
ce qui 1’a obligé a continuer sa garde. Au bout de deux mois, personne ne lui avait encore payé
son salaire. J’ai adressé une lettre recommandée au maire avec copie au sous-préfet, leur
signifiant que sous huitaine a défaut de reglement, mon pére cesserait sa prestation. Les huit
jours passés, il n’y a eu aucune réponse et mon pére a arrété sa garde. Au bout d’une semaine,
toute la boiserie avait disparu, portes, fenétres, vitres, tout s’¢tait volatilisé dans la nuit. Le
maire a alors porté plainte et le premier suspect.... ¢’était moi.

La police judiciaire a débarqué ; deux inspecteurs aux tristes bobines qui s’installent chez le
chef du bureau politique F.L.N. et envoient un coursier me chercher. Lorsque je me suis
présenté devant eux, ils m’ont jaugé du regard sans m’adresser une parole, car ils étaient entrain
de manger. Enfin, sans préambule, I’un d’eux me lance : « Alors, comme ¢a, tu te payes avec
la marchandise que tu es censé garder? » Je lui ai répondu que je ne comprenais pas le sens de
sa question. Il m’a dit alors qu’ils avaient des méthodes qui font répondre méme aux questions
non posees et que si je continuais a faire le malin, ils n’hésiteraient pas a me les appliquer
J’étais désorienté, je ne savais pas quoi dire. Non seulement je n’étais pas payé pour le travail
accompli, ni mon pére, mais, ce qui était un comble, me voila accusé de vol... L’interrogatoire
a duré quatre heures environ, entre le dessert, le café et le thé. Finalement, le chef du bureau
politique du F.L.N. s’est rappelé qu’a I’époque, avec 1’accord secret du chef du chantier, je lui
avais donné des quantités de sacs de ciment pour construire sa villa et il est intervenu en ma
faveur en leur disant que j’étais en charge d’une famille et que si je disparaissais, elle serait
sans soutien. Ouf ! Une fois de plus, je m’en sortais bien sorti car ils sont repartis sans moi.

Audience a la sous-préfecture

Je me suis demandé si cette histoire allait encore durer longtemps. A chaque fois, je me
retrouvais entre le chaud et le froid, entre I’enclume et le marteau et je commengais a en avoir
assez. Le lendemain donc, je file a la sous-préfecture et je demande audience au sous-préfet. Je
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lui expose mon probleme : trois mois de travail sans rémuneération, malgré les promesses du
maire. Le sous-préfet me dit : « De I’argent, il n’y en a pas » mais il me signe un bon de
ravitaillement, une perception de vivres fournis par 1’aide humanitaire pour une quantité
correspondant a trois mois de salaire selon ses calculs. Tout ce ravitaillement provenait des
dons en vivres de I’Amérique qui avaient été stockés dans des entrepdts par les autorités et
n’avaient pas été distribués a la population qui en avait portant grandement besoin. J’ai ainsi
recu un bon pour 20 quintaux de blé, 20 bidons de margarine de cing kilos chacun et 20 bidons
de lait en poudre, le tout signé : Sous-préfet Kaddour ben Basculade el Khourotou, ou quelque
chose comme ca. Le bon d’attribution en poche, je sors de la sous-préfecture, et je tombe nez a
nez avec le maire qui attendait son tour pour voir le sous-préfet. Je lui montre le bon et il m’a
dit « Tu es le diable en personne ! », puis il m’a conseillé de ne pas en faire trop, évidente
allusion & mon passé, tout en occultant le sien, celui d’un fils d’un caid nommé par
I’administration frangaise. En tout cas, ce qui m’importait, c’est que ma famille soit a 1’abri de
la famine pendant au moins vingt mois, car on consommait a peu prés un quintal de semoule
par mois.

Chomeur a la recherche d’un emploi et d’une piéce d’identité

Je me débattais a nouveau comme je pouvais. J’ai passé un certain nombre de concours pour
étre successivement éléve infirmier, instituteur ou alors plus osé encore celui des éléves
gendarmes. A 1’époque, il n’y avait pas encore de fichier central pour recenser les anciens
harkis. Il suffisait d’avoir une pi¢ce d’identité et de s’éloigner suffisamment des endroits ou on
était connu. Mais de carte d’identité officielle, je ne pouvais en avoir. Aussi, je me suis d’abord
procuré une carte d’étudiant avec ma photo dessus et le cachet officiel d’un établissement
scolaire. Ce premier document m’a couté 50 francs, disons une semaine de travail, gagné par
mon vendeur le temps de coller une photo et de donner un coup de tampon sur un document
d’usage scolaire, une véritable vraie fausse carte d’identité ! Mais avec cette pi¢ce j’avais au
moins une chance d’obtenir également ma carte nationale d’identité a Biskra.

Le hasard a bien fait les choses. Je faisais la queue devant le commissariat, muni d’une fausse
adresse, celle d’un cousin a Biskra, de ma fausse carte scolaire et de mon bulletin de naissance.
Lorsqu’un des deux préposés du bureau d’état-civil a demandé si quelqu’un parmi nous avait
un stylo, je lui ai proposé le mien. Il m’a pris par la main et m’a fait asseoir en face de lui.
Lorsqu’il a vu mon nom, il a sursauté, m’a fixé du regard et m’a dit qu’il connaissait un colonel
du F.L.N. qui portait le méme nom que moi, en me demandant si nous étions de la méme famille.
Evidemment, je lui ai répondu : « Oui !'».Une semaine plus tard, j’avais ma carte, Trente années
plus tard, ce fameux colonel Kafi a présidé pendant deux ans aux destinées de I’ Algérie. C’était
vrai, nous portions le méme patronyme et on pourrait méme trouver une certaine ressemblance
physique, Quant a une éventuelle filiation familiale, j’en doute fort, car nous sommes
originaires de régions différentes et ¢loignées I’une de 1’autre, moi de I’ Aurés et lui du nord de
Constantine.
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Ente temps, j’avais raté le concours d’¢éléve infirmier, essentiellement par manque de piston,
Par contre, j’avais réussi celui d’éléve gendarme, sans piston bien sdr, mais cela je ne I’ai su
que bien plus tard. Dans I’immédiat, en attendant de trouver une issue a ma situation et pour
survivre, je faisais a nouveau 1’écrivain public. J’avais surtout a constituer des dossiers
d’anciens combattants du F.L.N.. Chacun venait me voir avec cing imprimés a remplir, plus un
sixieme pour les témoins. Tout le monde se procurait ces dossiers et chacun se portait témoin
pour les autres dans une grandiose entreprise de faux témoignages collectifs au grand jour, a
I’exception, bien siir, des anciens harkis qui se tenaient a I’écart car ils étaient exclus de tout.
Mais ce n’était pas tout. On me demandait aussi de remplir des dossiers de demandes
d’indemnisation de biens perdus pendant le guerre, des dossiers qu’il fallait constituer pour
réclamer des dommages de guerre a la France. Il paraitrait que certains ont méme abouti !!
Quoiqu’il en soit, ce «travail » ne me rapportait pas beaucoup et, de plus, je le trouvais
dégradant car, sans le faire expres, je participais indirectement a tous ces mensonges. J’aidais
maintenant des gens contre lesquels je m’étais battu et en méme temps je me sentais, de plus en
plus et a jamais, exclu de tout.

Je déprimais. Pas d’avenir, aucun espoir, se battre sans cesse, rien que des fausses promesses,
des mensonges et des magouilles, privées ou publiques. Pour la premiere fois, j’avais vraiment
envie de tout plaquer, de quitter ce pays qui me refusait le droit de vivre décemment.

Emigrer en France

Finalement, je me décide a émigrer en France. Pour cela, j’ai d’abord écrit & mon ancien chef
de chantier, qui était devenu mon ami, pour lui demander si je pouvais compter sur son aide. Sa
réponse a été immédiate, affirmative et spontanée. J’ai commencé alors les démarches et ce
n’était pas une tache aisée. Il fallait d’abord s’inscrire au bureau de la main d’ceuvre puis passer
une visite médicale. Ensuite, il fallait attendre son tour, en sachant qu’il y avait des centaines
de milliers de candidats qui, comme moi, attendaient depuis des mois une autorisation de sortie.
.Rien ne venait et je me décide alors a « monter » a Alger, car on m’a dit qu’il y avait la moins
de barrieres pour traverser la Méditerranée en partant de la capitale du pays. Arrivé en pleine
nuit en taxi collectif, je n’avais jamais vu autant de lampadaires éclairés en méme temps. La
ville m’est apparue gigantesque, Comme point de chute, j’avais seulement une adresse sur un
bout de papier, celle d’un Biskri a Alger, et je me demandais comment j’allais la retrouver.
Compatissant, le taxi m’a déposé a I’adresse que je lui avais indiquée.

Il était prés de minuit. Je me suis trouvé devant un immeuble de plusieurs étages et évidemment,
c’est @Ncore pour Moi une « premiére », je gravis les escaliers jusqu’au 6°™ étage. Je n’osai pas
frapper a la porte de crainte de réveiller tout I’immeuble. Donc, je m’étais résigné a m’allonger
sur le palier. Il devait étre dans les six heures du matin lorsque j’ai été réveillé par un homme
en uniforme. C’était un policier qui habitait I’appartement d’en face. Sur un ton professionnel,
il m’a demandeé ce que je faisais la. Je lui ai répondu que je cherchais quelqu’un, en lui donnant
son nom. Il m’a alors reproché de ne pas avoir sonné chez lui, il m’aurait donné refuge,
conformément a la tradition qui consiste a ne pas laisser dormir quelqu’un dehors devant sa

90

Messaoud Kafi Itinéraire d’un harki (version du 7 mars 2008)



porte. Il m’a fait entrer chez lui, m’a offert du café et a insisté pour que je mange quelque chose,
Il m’a dit qu’il connaissait bien son « poivrot » de voisin, et qu’il savait ou il se trouvait lorsqu’il
découchait. Il m’a indiqué 1’adresse. C’était un « Bain Public et Hotel », tenu par un natif de
Biskra, un endroit qui était le rendez-vous de tous les Biskris vivant & Alger. Le patron de I’hotel
me regoit et m’indique le prix de la nuit en chambre commune, soit cing francs. Nous y étions
six ; des matelas font offices de lits. Quant a mes repas pendant mon séjour a Alger, ils ont
consisté en un bout de pain avalé a midi avec quelques olives dans un jardin public et la méme
chose le soir dans la chambre, Mes faibles ressources ne me permettaient pas de manger autre
chose. D¢ja, le taxi collectif m’avait colté 50 francs sur les 200 que je possédais. .Le
lendemain, I’homme que je devais rencontrer refait enfin surface. Il m’a invité chez lui et j’ai
vite découvert que son voisin, le policier, avait hélas raison. C’était un alcoolique invétéré ; en
une nuit, il a ingurgité devant moi deux litres de vin rouge....

Le lendemain, je me présente a 1’agence de voyage maritime pour acheter un billet pour
Marseille. L’employé m’a dit qu’il me fallait d’abord une promesse d’emploi en France. Le
jour méme, j’adresse donc une lettre & mon ancien chef de chantier en lui demandant de
m’envoyer le plus rapidement possible le document en question. Une semaine apres, je recois
bien ce que j’ai demandé et je me représente a la méme agence. Et le méme employé me dit
maintenant qu’il fallait transiter par le burcau de la main d’ceuvre de Biskra pour obtenir
I’autorisation de sortie et donc la possibilité d’acheter un billet.

En clair, c’était le retour a la case départ !
Coup d’état : Boumedienne renverse Ben Bella

Je suis resté quinze jours a Alger pour rien, si ce n’est pour étre le témoin, bien involontaire,
d’un coup d’état, celui du 19 juin 1965 quand Boumedienne a renverse Ben Bella et I’a fait
arrété. L’armée avait quadrillé la ville, mais il n’y a pas eu de débordements. La population est
restée indifférente a toute cette affaire. Elle n’avait pas envie de revivre un passé récent et elle
ne voulait pas participer a cette nouvelle « guerre des chefs ». J’ai quitté Alger pour rentrer chez
moi, & nouveau désorienté et découragé, n’ayant plus qu’une seule idée en téte, partir, partir,
« foutre le camp » et le plus vite possible ....

Mes parents comprenaient mon desarroi, tentaient de me calmer, mais rien n’y faisait. Deux
jours aprés mon retour a Zéribet, je repartais a nouveau pour le bureau de la main d’ceuvre de
Biskra, I’attestation de promesse d’embauche en France en poche. Il y avait, comme d’habitude,
une longue queue devant le bureau de la main d’ceuvre, car tout le monde voulait venir en
France, tout comme aujourd’hui, presque un demi-siécle apres 1’indépendance,

Lorsque ce fut mon tour d’étre regu par I’employé, celui-ci, jouant le rdle du fonctionnaire zélé
a ’extréme, commence par me dire, a la vue de I’attestation de promesse d’emploi en France :
« Surtout, ne crois pas que c’est un sésame que tu détiens ! Tu attendras ton tour comme les
autres ! » Car les prioritaires ce sont les anciens moudjahidines, les anciens combattants du
F.L.N., c’est a dire ceux qui se sont battus contre la France et qui sont maintenant les premiers
a étre candidats pour venir travailler dans ce pays et a abandonner le leur, 1I’Algérie. Et le
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comble, c’est qu’ils font cela, en toute aise, conformément aux accords franco-algériens !!!
Puis, I’employ¢ me fait comprendre que I’entretien est clos et que I’attente pourrait durer encore
quelques mois. Mon espoir de partir, d’abandonner ce pays devenu un cauchemar éveillé
s’amenuise un peu plus. Je vois se dessiner un retour inéluctable & une situation antérieure de
misére et de désespérance que je n’ai absolument pas envie de revivre.

Mon pére envisage alors de ramener la fille avec laquelle il m’a marié chez sa mére car, comme
il me le disait : « Elle n’est pas habituée a la misere ». En tant que chef de famille, il est tres
géne de I’entrainer dans notre sillage a un sort misérable. Lorsque je lui ai fait part du projet de
mon pere, elle a refusé, se contentant de me dire : « Je reste avec toi, quoi qu’il arrive »

Je repars & nouveau le lendemain a Biskra pour voir le propriétaire d’un garage que je connais
un peu du temps ou il réparait les engins du chantier a Baniane. Je lui explique que je voulais
aller travailler en France, lui raconte mes ennuis et lui demande s’il connaissait quelqu’un
d’influent capable d’ ntervenir en ma faveur aupres du bureau de la main d’ceuvre. Sans me
répondre, il s’est lavé les mains, car il était entrain de réparer un moteur, monte dans la voiture
déja réparée d’un client et me fait signe de monter a mon tour. Direction, le bureau de la main
d’ceuvre.... Arrivés en trombe, on passe devant la queue quotidienne, sans que personne ne
proteste. Mon garagiste s’assoit sur le siege qui fait face a I’employé modele, prend le paquet
de cigarettes qui était posé sur le bureau, m'en offre une et en prend une autre. Puis, il dit a
I’employé « Ca ne te géne pas trop que je me dérange jusqu’ici ? » L’autre, subitement
embarrassé, dit & mon nouvel ami : « Excuse-moi, il ne m’a pas dit qu’il te connaissait » .Le
garagiste lui répond : « Bon, maintenant que tu le sais, dépéche-toi ! »

Et voila! Une semaine plus tard, j’avais 1’autorisation de quitter le territoire algérien pour
exercer une profession en France, comme indiqué sur le document délivré par le bureau de la
main-d’ceuvre de Biskra. Mais ce n’était pas encore terminé. Il restait a passer la visite médicale
a Constantine. Et 1a, apparait une nouvelle difficulté soulevée par la secrétaire de ce service
médical. Elle a lu sur ma promesse d’embauche que mon ami de France avait écrit que je serai
embauché comme chef de chantier dans le batiment. Pour cette petite dame, je ne dois pas étre
autorisé a partir car, dit-elle : « On a besoin en Algérie de chefs de chantier pour reconstruire le
pays. » Le médecin du travail, qui est un coopérant francais, est intervenu en ma faveur. Il a vu
sur le certificat que ma ville de destination en France était Saint Jean d’Angély, en Charente
maritime, et, justement, c’est sa ville natale. Hasard heureux ! 1l donne le dernier coup de
tampon.

Traversée

Novembre 1965, je me trouve a fond de cale d’un cargo vétuste plein de rouille qui avance a
une vitesse d’escargot poussé par le vent et les vagues autant que par sa machine. 75 francs,
c’est le prix de ce voyage sur une chaise longue sale et

déglinguée en guise de couchage. Les rats étaient du voyage car j’ai en vu quelques-uns a
plusieurs reprise. Dés la sortie du port, j’ai des nausées et le mal de mer ne me quittera plus
pendant toute la traversée qui va durer 28 heures. Ce vieux rafiot s’appelait le « Djebel Dira »,
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un cargo mixte hors d’age qui avait transporté avant moi des milliers de soldats entre la France
et I’Algérie. On m’avait prévenu : il fallait faire attention a ses affaires car le bateau pullulait
de voleurs. Pire encore, dans le sens Marseille-Algérie, une bande de voyous, passagers a bord,
avait entrainé a fond de cale un homme qui ramenait une épouse francaise. Pendant que le mari
était maitrisé par deux gros bras, les autres violaient a tour de role la femme.

Marseille !

La ville apparait a 1’horizon, elle se rapproche lentement, étalée au fond de son golfe, si
différente d’Alger qui s’éléve sur la mer. Je la vois, comme la voyait dix ans plus tdt mon pére
qui fuyait alors la misére économique de nos montagne pour un exil qui se révélera, pour lui et
notre famille, aussi vain que décevant.

Moi aussi, je fuis la misére.... et plus encore 1’absence d’espoir dans mon pays natal.

Marseille, j’avais I’impression qu’elle m’attendait depuis toujours !
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